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Mezcla brillante y originalisima de encuesta y reportaje, en la que se relata
un viaje del autor por el Sur de los Estados Unidos, En busca de Bisco de
Erskine Caldwell es un documento humano y social de un valor inapreciable.
Inspirado en el recuerdo del pequeio Bisco, un muchacho negro de la aldea
de White Oak, en Georgia pueblo natal del autor, que fue el Unico compafiero
de juegos de su nifiez, el viaje que éste emprende en su busca, medio siglo
después, tiene un valor claramente simbolico. No se trata de un retorno
nostalgico al pasado, ni de una evocacion retrospectiva de los afios
infantiles, sino del noble intento de mostrar en el presente actual la
pervivencia de los mismos prejuicios de raza que le separaron para siempre
del mejor amigo de su infancia. Personificacion mitica de todos los hombres
de su raza, la misteriosa figura del negro Bisco, a quien el autor no habra de
encontrar jamas, es el simbolo de los negros del Sur, condenados a trabajar
como esclavos en una tierra donde no se les permite vivir como seres
humanos. De ahi que el errabundo vagabundaje del escritor viajero en busca
del antiguo compafero de juegos de su nifiez, sea un mero pretexto para
describir las costumbres y formas de vida y el medio humano y social en que
viven Bisco y sus hermanos.

Enfocado desde un punto de vista esencialmente humano, lo que este libro
nos ofrece es, en primer término, un certero y lacido analisis del espiritu y la
mentalidad que condicionan la conducta del blanco surefio, anglosajon y
protestante, frente al negro descendiente de esclavos. En segundo lugar, un
cuadro desapasionado y objetivo de las condiciones de vida en que se
mueven los negros del Sur, victimas no solo de la segregacion racial, sino de
una monstruosa injusticia social y econdmica. Escrito con una clasica
simplicidad, que acredita al novelista de raza, y con una lucidez despiadada,
gue no excluye un amor entrafiable por su tierra nativa, este libro, que recoge
por igual la voz doliente de los negros y el odio irracional e instintivo de los
supremacistas blancos, es tal vez el documento mas revelador del tragico
problema racial que desgarra los Estados del Sur, producido en la literatura
americana de los ultimos afios.
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El lugar en que por vez primera me di cuenta de las diferencias que el color de la piel
establece entre los seres humanos fue, precisamente, la tierra en que naci. Ocurrio en
una granja solitaria, que se alzaba en un paisaje de colinas de roja arcilla y bosques de
pinos, en el corazon del condado de Coweta, en la zona media de Georgia. El
conocimiento de la existencia de una linea divisoria entre las gentes de piel blanca y
las de piel negra llegé a mi de una manera stbita, repentina.

Segun recuerdo, corria la primera década del presente siglo, y yo contaba algo
mas de cinco afios. Mi Unico compafiero de juegos era un muchacho negro, llamado
Bisco. Su padre, hombre alto y flaco, trabajaba como aparcero, con una sola mula, en
un campo de algoddén inmediato a su casa. La madre de Bisco, grande y de blandas
carnes, dejaba que mi amigo y yo nos sentaramos en sus rodillas y nos cantaba
melancolicas canciones.

El nombre completo de mi amigo quiza fuera Nabisco o Frisco o Brisco, pero
siempre le llamé Bisco, y €l a mi, Esk. Teniamos aproximadamente la misma edad, y
los dos careciamos de hermanos y hermanas con quienes jugar.

Bisco tenia el cabello corto y lanudo, la piel achocolatada, el rostro redondo y
mofletudo, sonreia anchamente, con la boca abierta, y tanto en invierno como en
verano iba descalzo. Cuando jugabamos a lucha libre y los dos rodabamos por el
suelo enzarzados en nuestra infantil pelea, briznas de hierba seca, minusculas
piedrecillas y polvo se prendian a su cabello. Y Bisco solia pedir una tregua.
Entonces abandonabamos nuestro juego por unos instantes. Bisco se ponia en pie y,
con rapidos movimientos de las manos, se limpiaba el cabello. Luego seguiamos con
nuestra lucha.

Aquel dia, ya tan lejano, después de haber pasado la mafnana entera dedicados al
juego de la lucha libre, Bisco y yo consumimos las horas de la tarde de otofio jugando
con barcos de madera, tallados a mano, sobre la suave y blanca arena, ante la casa de
mis padres, edificio de altas columnas, con terraza y cuatro habitaciones. En Georgia,
cuando el otofio esta ya avanzado anochece pronto, y aquel dia las rachas de viento
eran frias y himedas.

En cuanto el sol se puso, Bisco comenzo a temblar. Se sacudio del cabello la
arena y el polvo, y dijo que se iba a casa. Le pedi que se quedara para jugar un poco
mas, pero él contesté que tenia frio, y que queria ir a casa porque alli se calentaria
junto al hogar. Vivia con sus padres en una cabafia de una sola estancia, con hogar,
situada en medio de un campo de algoddn, a un cuarto de milla de mi casa. Desde
donde nos encontrabamos, podia ver el humo azulado del fuego de lefia de pino que
salia de la chimenea de la cabafia de troncos y arcilla, y hasta mi casa llegaba el buen
olor de aquel humo.
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A la luz de la anochecida, Bisco, castafieteando de frio los dientes, recogio sus
barcos y emprendié el camino de regreso a lo largo del sendero que avanzaba por
entre las altas zarzamoras. Sin decir palabra, volvio la cabeza atras varias veces para
mirarme, y yo, antes de que Bisco se alejara demasiado, eché a correr tras él.

Habia ido a menudo a casa de Bisco para jugar con él ante su casa, pero siempre
lo hice durante el dia, nunca de noche. En aquella ocasion, tenia tantos deseos de
seguir jugando que no me acordé de pedir permiso a mis padres para acompafiarle.

Cuando llegamos a la cabafia, los dos temblabamos de frio. La madre de Bisco
nos ordené que nos pusiéramos ante el hogar de ladrillos y nos calentaramos con las
azules llamas que despedian las ramas de pino. Era la hora de la cena de Bisco. Su
madre nos dio a los dos chuletas de cerdo fritas, acompafiadas de torreznos, y caldo
caliente en grandes tazones de hojalata. Nos sentamos ante el fuego que crepitaba y
comimos con los platos puestos cerca de las llamas.

Tan pronto terminamos la cena, la madre de Bisco lo desnudo y lo llevé a la cama
grande y alta, cubriéndole con coloridas mantas de algodon. Mientras la madre
abrigaba a Bisco con las mantas, me quité la camisa y los pantalones e intenté
meterme en la cama, al lado de mi amigo.

Suave pero firmemente, la madre me cogi6 de la mano y me llev6 ante el hogar,
donde me vistié. Mientras esto ocurria, yo no habia dejado de rogarle que me dejara
quedar en su casa y meterme en cama con Bisco, pero ella mened negativamente la
cabeza y me dijo que mi madre queria que yo volviera a casa y durmiera en mi propia
cama. Mis razonamientos, ruegos y lagrimas no surtieron efecto. Con su calida mano,
la madre de Bisco cogio la mia, y por el sendero que cruzaba el campo de algodén me
llevé camino de las zarzamoras y de mi casa.

Cuando llegamos a las zarzamoras, vi a mi padre que avanzaba hacia nosotros,
con una linterna en la mano. En la oscuridad, cuando mi padre se acerc6 a mi para
llevarme a casa, no parecia estar sorprendido, ni tampoco enfadado, pero cuando
comencé a suplicarle que me permitiera volver atras, para pasar la noche con Bisco,
bajo las gruesas y calidas mantas, vi, a la débil luz de la linterna, que la cabeza de mi
padre se movia de uno a otro lado, diciéndome que no.

En el momento en que tuve que soltar la caliente mano de la negra, me eché a
llorar. Entonces mi padre me levant6 del suelo con un brazo, tras pasarse la linterna a
la otra mano. Dejé de llorar y me abracé al cuello de mi padre en busca de calor, de
proteccion, contra el frio de la noche. Mientras a la luz de la linterna avanzabamos
hacia casa, me dijo que mi madre queria que yo durmiera en mi casa, ya que asi sabia
donde estaba, y que la madre de Bisco también queria que éste durmiera en su cama
para poder vigilarlo y no padecer la angustia de tenerlo fuera de casa durante la
noche.

Poco antes de llegar a casa, vi a mi madre que nos esperaba en el porche
iluminado. Mi padre me dejo en el suelo, y yo corri hacia ella. Cuando le supliqué
que me dejara pasar la noche siguiente con Bisco, me dijo que habia llegado el
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momento de poner término a estas cosas y que nunca mas debia ir a casa de Bisco.
Cuando le pregunté por qué, me contestd que yo era blanco y él era negro, y que ya
era lo bastante mayorcito para saber que debiamos vivir en casas separadas.

Mas tarde, pensé en los llameantes troncos del hogar de Bisco, y en la gran cama
cubierta con mantas de colores. Y entonces volvié a dolerme que me hubieran
devuelto a casa. Pero mi madre se mostro inflexible, incluso cuando le expliqué que
Bisco siempre cenaba chuletas de cerdo fritas y torreznos y caldo caliente. Sin
embargo, mi madre me dijo que, si prometia no volver jamas a casa de Bisco, quiza
algiin dia me daria, para cenar, todas aquellas cosas. Me cost6 mucho hacer a mi
madre esta promesa, porque Bisco era mi amigo, y, después de hacerla, me senti
desgraciado, incluso cuando mi madre me dijo que podria poner el plato ante el fuego
del hogar y comer exactamente lo mismo que Bisco comia en su casa.

Han pasado muchos afios desde el dia en que lo anterior ocurri6. Pero, el recuerdo
de los hechos y de cuanto ellos suponen permanece en mi mente, claro, pletérico de
significado e inalterable.

El lugar de mi segundo recuerdo de la vida de los negros americanos se encuentra
cerca del Mississippi, junto a una carretera vecinal, en las tierras oscuras, blandas y
bien regadas por las lluvias, del condado de Tipton, en la zona occidental de
Tennessee. Tenia yo alrededor de los catorce afios y estudiaba el octavo curso de
segunda ensefianza.

Una tarde del mes de septiembre, recorria solo, a lo largo de la embarrada
carretera, el trayecto de tres millas que separaba la escuela de mi casa. A mitad de
camino, vi un grupo formado por unos doce hombres blancos, granjeros y lefiadores,
que hablaban muy excitados, ante la tienda de viveres en el cruce de carreteras.
Serian las cuatro de la tarde. La tierra todavia despedia el calor acumulado durante el
verano. Los hombres vestian ropas de trabajo, sucias y manchadas de barro, y se
tocaban con sombreros de paja requemados por el sol, tal como solian entre semana.
Me senté sobre los hierbajos que crecian en el borde de la cuneta, al otro lado de la
carretera, preguntandome qué habia podido ocurrir para que aquellos hombres
gesticulantes, gritones y habituales masticadores de tabaco, hablasen con tanta
excitacion.

No era raro que los sabados por la tarde se reuniera un buen grupo de granjeros y
lefiadores blancos en la tienda de la encrucijada, y que también se formara un grupo
de negros que hablaban entre si, separados de los demads. Sin embargo, la semana
estaba tan s6lo mediada, y alli no habia ni un negro.

Cuando llevaba cerca de un cuarto de hora sentado en la cuneta, demasiado lejos
para poder oir lo que decian, comencé a sentir deseos de enterarme de cual era el
acontecimiento que inducia a aquellos hombres a hablar con tanta pasion.
Normalmente, los granjeros y lefiadores reian, y en sus conversaciones surgian
momentos de silencio. Pero en aquella ocasion no hubo ni una sola risa, no dejaron de
hablar ni un instante, e incluso eran varios los que hablaban al mismo tiempo. Crucé
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la carretera y me acerqué a ellos para escucharles.

En los tiempos que entonces corrian, un muchacho en edad escolar jamas se
hubiera atrevido a formular una pregunta directa o a terciar en una conversacion,
cuando los mayores estaban reunidos ante una tienda de pueblo, a no ser que se lo
pidieran. El muchacho capaz de cometer tal error se exponia a que le dieran un
sopapo o a recibir en un ojo un salivazo impregnado de tabaco.

Tantos eran los hombres que hablaban, sin aquella vaguedad propia de las
conversaciones ociosas, que no tardé en juntar los diversos elementos de la historia a
que se referian, y enterarme de que un muchacho negro llamado Sonny Brown habia
sido acusado de violar a una muchacha blanca de veinte afios de edad, en una granja
situada a dos millas. Segun decian, a primera hora de la mafiana, Sonny, en vez de
esconderse o huir, habia acudido como de costumbre al aserradero en el que se
ocupaba de cargar serrin. El hermano de la muchacha, su padre, y otros hombres
blancos acudieron al aserradero, colgaron a Sonny en un arbol y le remataron a tiros.

Yo no conocia a la muchacha de que hablaban, pero habia oido decir a algunos
companieros de estudios, mayores que yo, que bastaba con obsequiar a esta chica con
una bolsa de caramelos o de bombones, para que se aviniera a ir al bosque y a
desnudarse ante la vista de su acompafante. L.os chicos mayores decian que la
muchacha, después de desnudarse y de comerse los bombones, siempre pedia la
union carnal. Casi todas las tardes de los sabados habia visto a Sonny en la tienda de
la encrucijada, y aquel verano habiamos ido juntos, dos veces, a pescar en el Blue
Creek.

Mientras escuchaba, la discusion que los hombres sostenian adquirio violencia y
sus voces se elevaron de tono. Algunos decian que tenian la certeza de que la
muchacha, que durante los ultimos afios habia sido una prostituta de todos conocida,
mintio al asegurar que Sonny la habia violado, y que no hubieran debido linchar a
Sonny. Otros mantenian que no se podia permitir que un negro que hubiera tenido
acceso carnal a una muchacha blanca, fuera o no una prostituta, siguiera con vida. Se
cruzaron amenazas entre los hombres que formaban el grupo, y algunos parecian
dispuestos a recurrir a la violencia fisica.

Sabedor de que un muchacho de mi edad no debia quedarse alli, en aquellas
circunstancias, ya que, en cualquier momento uno de los presentes era capaz de sacar
un revolver y comenzar a disparar, me aparté del grupo y, por la carretera, prosegui el
camino hacia mi casa. En las poblaciones de la cuenca del Mississippi corrian a
menudo rumores de linchamientos, y de vez en cuando los periddicos traian noticias
de que efectivamente habian ocurrido. Los hechos de esta naturaleza no eran raros en
los ardientes meses del verano y a principios de otofio.

Durante mucho tiempo, me pregunté como podia un negro demostrar, antes de ser
linchado, que no era culpable de violar a una muchacha blanca dada a inducir a
chicos de menos de veinte afios, blancos y negros, a que le dieran caramelos a cambio
de fornicar con ella.
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La zona occidental de Tennessee esta lejos de la zona media de Georgia, pero no
pude evitar preguntarme si lo que le habia ocurrido a Sonny podia también pasarle a
Bisco.

Las tierras llanas de arena arcillosa que se encuentran bajo la altiplanicie de
Piedmont, en el condado de Jefferson, zona oriental de Georgia, fueron el escenario
en que por tercera vez fui testigo del vivir de los negros surefios. Todavia guardo un
vivido recuerdo. Entonces tenia yo unos dieciséis afios, y los hechos a los que voy a
referirme ocurrieron en un periodo en el que pasé todas las tardes de los domingos,
durante el verano, en el recinto de un penal en el que vivian unos penados negros,
encadenados, con grilletes y bolas de hierro.

Los reclusos, vestidos con pantalones y camisas a rayas blancas y negras,
trabajaban seis dias a la semana, de sol a sol, en las carreteras del condado. Por todo
alimento se les daba una taza de caldo y una mazorca de maiz, tres veces al dia. Por
la noche, se les encerraba, con grilletes, cadena y bola, en unas jaulas portatiles, de
hierro, de unos seis pies de longitud. Solo gozaban de cierta libertad, sin que ello
significara liberarse del grillete, la cadena y la bola, durante el domingo. El domingo
era su dia de descanso.

Las esposas, los hijos y los amigos o conocidos negros no estaban autorizados a
penetrar en el recinto del penal en momento alguno. Sin embargo, cual si los penados
tuvieran el privilegio de poder exhibirse, los guardianes no impedian que los blancos
entrasen en el recinto los domingos y estuvieran con los presos, hasta que éstos eran
encerrados en las jaulas al anochecer.

Comencé a ir al penal, los domingos por la tarde, no impulsado por la curiosidad,
sino porque conocia a uno de los penados negros. Se llamaba Roy, y cuando contaba
quince afios comenz6 a trabajar como mozo en casa de un vecino, en la ciudad.
Cuando tenia dieciséis fue acusado de haber robado en el patio interior en el que
trabajaba, un pesado caldero de hierro empleado para hacer la colada. Pese a que el
caldero pesaba demasiado para que un hombre solo pudiera levantarlo, y a que no fue
vendido como chatarra, Roy fue condenado, por el delito de hurto, a la pena de dos
afos de trabajos forzados en el penal del condado.

Yo tenia la certeza de que Roy no habia robado el caldero, no sélo porque éste
pesaba demasiado, sino también porque él me dijo que no lo habia robado. Le traté
durante mas de un afio, antes de ser condenado, y sabia que no me habia mentido.

De todos modos, Roy se encontraba en el penal y no habia probabilidad alguna de
que le soltaran antes de cumplir la pena de dos afios. Comencé a visitarle los
domingos por la tarde. Roy me limpiaba los zapatos, y yo le ofrecia traerle lo que me
pidiera. Desde que le conoci, Roy me record6 mucho a Bisco. No tenia la menor idea
de cual podia ser el aspecto fisico de Bisco a los dieciséis afios, pero los tres teniamos
la misma edad, y yo recordaba que Bisco era mulato, igual que Roy. Ademas los dos
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sonreian con la boca abierta, y en sus ojos aparecia idéntica chispa de afecto. Cuando
visitaba a Roy, me parecia que visitara a Bisco.

En el penal, hacerse limpiar los zapatos costaba cinco centavos. Estas eran las
Unicas ganancias que un condenado podia obtener, y de ellas debia deducir el precio
del betun. Como sea que alli habia cuarenta negros o mas, y que los domingos casi
nunca acudian a visitarles mas de doce personas, raro era el preso que se ganaba los
cinco centavos.

Al principio, cuando daba a Roy la moneda de cinco centavos a cambio de sus
servicios, me la devolvia pidiéndome que con aquel dinero le comprara un paquete de
picadura y papel de fumar. Pronto cogi la costumbre de comprar la picadura antes de
ir al penal, y de darsela a Roy al llegar. Después de darme las gracias, Roy liaba un
pitillo, que fumaba a lentas chupadas, mientras los ojos le brillaban de gratitud.
Después, se pasaba una hora limpiandome los zapatos, mientras charlabamos sobre
los temas mas diversos.

A veces, Roy y yo hablabamos de baseball, de caza y de pesca, y otras de algun
accidente que habia sufrido alguien de nuestra ciudad, o de un crimen o de un
incendio. Los penados siempre se inventaban chistes, y Roy me contaba los ultimos
puestos en circulacion. Algunos presos solian entretenerse con un juego consistente
en recitar, en una interminable cantilena, versos improvisados en alabanza de
aberraciones y deseos sexuales, pero Roy decia que el juego le parecia muy vulgar y
que preferia no intervenir en él. Siempre me preguntaba si sabia como se encontraba
su madre, y si habia visto a alguno de sus hermanos o hermanas. Y, al fin, cuando me
disponia a irme, le pedia si queria que le trajese algo, ademas de la picadura, en mi
proxima visita.

Como si creyera que me pedia un favor demasiado oneroso, me indic6 que si
alguna vez llegaba a tener diez centavos le gustaria comprar dos paquetes de
picadura, con lo cual podria fumar durante toda la semana. Poco después comencé a
traerle los dos paquetes, y una lata de bettin, cuando Roy la necesitaba.

A fines de verano, poco antes de que los presos fueran trasladados a un
campamento en otro lugar del condado, a unas quince millas, pregunté a Roy qué era
lo que mas le gustaria que le trajera, ademas de lo que ya le traia. Sin dudar un
instante, como si lo hubiera pensado largo tiempo, dijo que, después de la picadura,
lo que mas le gustaria recibir era unas chuletas de cerdo fritas, las mayores chuletas
de cerdo que se pudieran encontrar en el planeta.

Los guardianes no permitian la entrada en el recinto con paquetes, salvo los de
picadura y las latas de bettn, por lo que los visitantes del domingo por la tarde eran
registrados a la entrada, en busca de limas y pistolas. Pese a esto, yo creia que me
seria facil pasar de contrabando las chuletas de cerdo, por el procedimiento de
ponerlas dentro de la camisa y mantener los brazos pegados al cuerpo. El siguiente
domingo por la mafiana frei, en casa, cuatro chuletas, las envolvi por separado en
papel de periodico y me las puse debajo de la camisa.
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Aquella tarde, el guardian que solia estar de servicio habia sido substituido por
otro mas joven, a quien yo jamas habia visto. Cuando llegué a la puerta, me detuvo y
me dijo que alzase los brazos, para poder cachearme, no fuera que ocultara pistolas y
limas. Apenas levanté los brazos, vi aparecer en el rostro del guardian una sonrisa de
experto en la materia, y noté que sus manos habian tropezado con las chuletas.
Primero me dijo que la proxima vez debia envolver las chuletas en otra clase de
papel, para evitar que la grasa me manchara la camisa, tal como habia ocurrido. Y
después, mientras yo cruzaba la puerta, afiadié que si volvia a hacerlo quiza me
ganase en la ciudad la reputacién de ser aficionado a los negros.

Mientras Roy se comia las chuletas de cerdo, le pregunté si conocia a un
muchacho de color llamado Bisco. Sacudi6 negativamente la cabeza y dijo que jamas
habia oido tal nombre, pero que le parecia bonito y simpatico. Le conté mi amistad
con Bisco, cuando éramos chicos, y le dije que los dos se parecian tanto que bien
hubieran podido pasar por hermanos.

Entonces, Roy me mir0 y dijo que un muchacho de color con un nombre asi
forzosamente tenia que ser un gran chico, y que esperaba que nadie que se llamara
Bisco fuese injustamente acusado de haber infringido la ley, y luego condenado a
trabajos forzados, o muerto a tiros por un hombre blanco. Me acordé de lo que le
habia ocurrido a Sonny en Tennessee, me fijé en el grillete en la pierna de Roy, con la
cadena y la bola, y entonces le dije que también yo esperaba lo mismo.
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El Sur de los Estados Unidos de América es la zona, geograficamente unitaria,
formada por Carolina del Sur, Georgia, Alabama, Mississippi, Arkansas y Luisiana.
También es un concepto —una especie de purgatorio o de paraiso terrenal— vy, a
menudo, una iniquidad econémica, un anacronismo social, una autocracia politica y
una tirania racial.

Incluso después de situar los Estados fronterizos de Virginia, Carolina del Norte,
Kentucky y Tennessee al otro lado de la linea Mason-Dixon, es decir si trazaramos
ésta con un criterio mas realista —pese a lo cual todavia quedarian al norte del feudal
horizonte surefio—, la zona comprendida entre Carolina del Sur y Luisiana es el
verdadero «Profundo Sur», tanto en la realidad como en la literatura.

Pero esta tierra es ante todo la Tierra de Bisco. Tras haber sido toda su vida un
negro norteamericano, Bisco probablemente conoce tan bien como el que mas las
alegrias y las penas de esta tierra. Ir en busca de Bisco por el Profundo Sur ofrece la
posibilidad de contemplar su tierra natal, tal como €l la ve.

Esta region de fértiles campos de cultivo y florecientes industrias parece
constituir un agradable sector de Norteamérica, alejado e aislado de las plagas
economicas y sociales propias de cualquier otro lugar de los Estados Unidos. Alli se
vive en paz y tranquilidad. El clima es benigno y el paisaje espectacular. Las gentes
son acogedoras, e incluso los recaudadores de contribuciones piden disculpas al
cumplir con su deber.

Todo seria perfecto en este pais amable y facil, si s6lo hubiera una clase de
surefios que se considerase con derecho a heredar las riquezas y las bendiciones de
esta tierra. Pero no es asi. Hay otra clase de surefios que tienen legitimo derecho a
reclamar su parte en la herencia, una parte que han merecido plenamente, tras mas de
doscientos afos de sudor, laboriosidad, penalidades y humillaciones. Hace ya mucho
tiempo que se les debe una porcion equitativa de la herencia de todos.

El surefio desheredado es el negro. Tras un largo periodo de esclavitud,
servidumbre, injusticia y discriminacién, el negro del Sur se atreve al fin a pedir
cuentas. Pero las deudas contraidas facilmente son las ultimas que se pagan. El
surefio blanco, protestante y de origen anglosajon, se resiste hasta el limite de sus
posibilidades, sigue posponiendo la rendicién de cuentas y promete el pago, en forma
de igualdad de oportunidades econdémicas y de derechos, civiles, para un mafiana que
nunca llega.

La practica de idear métodos para impedir que los negros trabajen en una
industria, ocupacion o profesiéon, no es una consecuencia de la imprevision, es
plenamente intencional. La vieja promesa de pagar la deuda no se ha cumplido jamas.
La logica deduccion derivada de esta realidad resulta obvia, pero no se puede
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expresar lisa y llanamente. La deuda no se paga porque los deudores piensan «Son
negros... jQue se vayan al cuerno!».

Este conductor de camion tiene cuarenta y cuatro afios, vive en un viejo chamizo
construido con planchas de madera deterioradas por el sol, la lluvia y el viento, en
una calle sin pavimentar, polvorienta y embarrada, en el pueblo de Kershaw, Carolina
del Sur, que se alza sobre una colina arenosa. Esta tierra arenosa so6lo produce juncos
y raquiticos pinos, pero sus habitantes siguen alli porque alli nacieron y porque es su
tierra. Forma un cinturén de tierra arenosa, a lo largo de todo el Estado, bajo la linea
de la altiplanicie de Piedmont, de los montes Apalaches y Blue Ridge, cuya anchura
nunca supera cincuenta millas, y que desde antiguo ha sido la causa de la pobreza de
muchas generaciones.

El camionero negro tiene un empleo consistente en lavar y engrasar automoviles,
los viernes y los sabados, en una cercana estacion de gasolina. Este es el uinico trabajo
que ha podido encontrar. Los restantes dias de la semana se queda en casa, y alli
procura alentar la esperanza de que cualquier dia encontrara un empleo, como
conductor de camion, que ocupe totalmente su jornada laboral. A menudo, pero no
tan a menudo como quisiera porque teme irritar con su insistencia al encargado
blanco, acude al muelle de carga de la compaiiia de transportes en camion, y pregunta
si hay alguna posibilidad de que le den un empleo. Siempre le dicen que por el
momento no hay vacante alguna, pero que quiza mafana la haya. Y ahora, el
camionero comienza a temer que cuando al fin la empresa se decida a contratar un
negro para el trabajo de conducir los camiones en los largos trayectos, €l quiza sea ya
demasiado viejo.

En un periédico ha visto un anuncio en grandes letras. Lo mira y sacude la cabeza
desalentado. El anuncio dice:

«Conductores con experiencia, los precisa inmediatamente compafila de
transportes en camion a larga distancia. Excelente retribucion y seguros. Dietas
durante los viajes. Trabajo estable, sin despidos temporales».

El camionero dijo que si no supiera ya de qué se trata, hubiera acudido al instante
a la empresa anunciante, en vez de quedarse en casa. No, el anuncio no habla de
blancos ni de negros, no hace referencia alguna al color de la piel, pero nadie ignora
la realidad. Para ser contratado hace falta ser blanco. De nada sirve tener un
inmaculado historial de conductor de primera especial, presentar un certificado
librado por un médico blanco en el que éste jure que uno goza de una salud perfecta,
y ser capaz de colocar un camién con remolque, de veinte ruedas, en una plataforma
de carga, con nueve pies de anchura, que s6lo da un margen de seguridad de seis
pulgadas a cada lado. No, de nada sirve. Si uno es negro como yo, no le contratan,
dice el camionero.

Cuando tenia veinte afios me llamaron a filas, ya que, por lo visto, me
necesitaban, y entré en el servicio poco después de que comenzara la ultima guerra.
Al principio, en el ejército me pusieron en el taller de motores, luego pasé a ser
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engrasador, y al cabo de seis meses ya conducia camionetas de un lado a otro del
campamento. En realidad esto no significa mucho. Pero luego vino lo bueno. Me
dieron un camion frigorifico, con remolque, de diez toneladas, con el que todas las
noches tenia que hacer un recorrido, de ida y vuelta, de ciento cuarenta millas, por
cuenta de intendencia. A eso le llamo yo vivir en la Tierra de Promision.

Y esto es lo que hice en el ejército durante unos dos afios. Cuando la guerra
termino no quise abandonar el camién. Me reenganché por cuatro afios mas, solo para
poder conducir aquellos trastos. Y puede estar seguro de que sabia llevarlos de
manera que los grandes motores ronroneaban como si fueran maquinas de coser
recién estrenadas, y que no me hicieron ni un solo arafiazo en la pintura. Entonces yo
era el hombre mas feliz y orgulloso del cuartel.

Cuando al fin dejé el ejército y me volvi a casa, podia agarrar un motor de
camion, fuese de gasolina o diésel, y montarlo y desmontarlo con los ojos cerrados.
Eso es lo que aprendi en el ejército, y todavia puedo hacerlo tan bien o mejor que
cualquier camionero de los que conducen por esas carreteras. Me ensefiaron a
conocer cual es el ruido que debe hacer el motor y el escape, cuando con el camion
cargado hasta los topes uno sube una cuesta empinada.

Esta es la vida que me gusta llevar, y esto es lo que quiero hacer. Cuando regresé
a casa, después de los seis afos en el ejército, estaba seguro de que encontraria un
empleo estable en una empresa de transportes, y de que conduciria camiones de un
extremo a otro del pais. Tal como dije antes, esto es lo que mas me gustaba, lo que
mas me gusta ahora, y lo que mas me gustara mientras viva. Pero desde el principio
me di de narices contra un muro. Nadie quiso contratarme. No quieren contratar a las
gentes de mi color.

Encontré algun que otro trabajo, como temporero, a tanto la hora, consistente en
conducir camionetas de media tonelada, en tareas de carga y descarga por la ciudad,
pero resultaba que siempre aparecia un blanco que queria mi trabajo, y entonces me
lo quitaban y se lo daban a él. A fin de cuentas, el Unico trabajo fijo que pude obtener
fue ese de limpiar y engrasar, en la estacion de gasolina, los viernes y los sabados,
aunque a eso no se le puede llamar trabajo fijo, en realidad, y yo no quiero pasarme la
vida dedicado a un trabajo que no me ocupa toda la semana. Tal como ahora estan las
cosas, no gano lo suficiente para que mi mujer y mis tres hijas vivan en una casa
decente, y tampoco pueden comprarse las ropas que precisan. Me abochorna ver a las
tres chicas salir de casa todos los dias, para ir a la escuela, vestidas como van, con
ropas remendadas.

Vivo esperando que llegue el momento en que pueda lograr un buen empleo para
conducir un camion con remolque, de tres ejes, y llevarlo hasta Florida, y luego a
Nueva Jersey, y a todos esos sitios a los que van los camioneros blancos. Puedo
conducir cualquier clase de camion, por grande que sea, y cuanto mas grande mejor.
Me sé el codigo de circulacion de cabo a rabo. Y sé encontrar los desvios y rutas para
los camiones, en cualquier ciudad. Jamas me he quedado clavado en la carretera, y en
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mi vida he dado un susto a un conductor de turismo. No, no lo digo para alardear; es
la pura verdad. Lo que pasa es que no quieren contratar a negros. Y todavia me dicen
que soy un hombre con mucha suerte porque los viernes y los sabados trabajo en la
estacion de gasolina. Saben perfectamente que con tales bobadas no pueden
engafiarme, pero, a pesar de todo, me lo dicen.

Les pregunto como es posible que todo lo que aprendi en el ejército no me sirva
para nada, ahora. Y siempre me contestan lo mismo. Ahora le voy a decir como
funciona la cosa. Como sabe, en las carreteras principales hay muchos restaurantes y
cafés para camioneros. Hay muchos, en todo el pais. Pero, todos los que se
encuentran en esta zona, solian tener un cartel prohibiendo la entrada a los negros:
«RESERVADO EL DERECHO DE ADMISION». Algunos lo han quitado, pero eso nada
significa, ni siquiera teniendo en cuenta que las leyes sobre derechos civiles dicen
que a uno no pueden expulsarle de uno de esos establecimientos. Siempre encuentran
el modo para que uno tenga que irse sin comer. Siempre pueden darle a uno un
desaire, y, luego, decir que uno andaba buscando camorra. Con eso basta. Entonces
telefonean al sheriff o a la patrulla de carreteras, y les dicen que uno ha alterado el
orden o cualquier cosa por el estilo. Ya sabe lo que esto significa para un negro como
yo. Una multa gorda o la carcel, o las dos cosas.

El encargado blanco de la empresa de transportes siempre me habla de eso,
cuando yo voy a pedirle trabajo. Dice que la compafiia no puede arriesgarse a que un
camion con una carga de valor se quede en la carretera, donde cualquiera puede robar
la mercancia, mientras yo voy a la carcel por haber armado camorra. Dice que €l no
puede evitar estas cosas, porque su trabajo no consiste en recorrer el pais para
procurar que todos los camioneros negros puedan comer en los paradores en vez de ir
a la carcel.

El blanco de la compaiiia de transportes sabe que soy un buen conductor. El
mismo me lo dijo. Una vez logré que me dejara conducir uno de los grandes
camiones de la empresa, por la carretera, durante tres o cuatro millas, con él sentado a
mi lado. Cuando hubimos regresado al muelle de carga, me dijo que yo conducia mil
veces mejor que €l y que de buena gana me contrataria. Dijo exactamente eso. Pero
no me contrat6. Me dijo que lo sentia mucho, pero que no podria en tanto las cosas
siguieran tal como estan. Le pregunté que cuanto creia que duraria eso. Dijo que tan
solo Dios lo sabe, pero que Dios no hablaria porque tenia miedo de que los blancos se
enfadaran tanto que dejaran de ir a la iglesia y de pagar a los predicadores.

Estuvo muy amable y me hablo como a un amigo, de veras. Y por esto yo le dije
que en casi todos los pueblos, junto a la carretera, hay casas de comidas para los
negros, y que podia ir a ellas, y ni acercarme siquiera a los lugares en que los blancos
no me dejan entrar. Me dijo que si, que ya lo sabia, pero que a pesar de todo no podia
contratarme. Dijo que los camiones pesados de su empresa no deben apartarse de las
carreteras bien pavimentadas, y que no pueden entrar en las de tierra apisonada
porque en éstas, cuando llueve, se ensucian, y ademas, mientras yo estuviera en el
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restaurante, podian hundirse y quedar aprisionados en el barro. Yo tampoco quiero
correr esta clase de riesgos, y que se me quede el camion clavado, y que mi historial
de conductor resulte perjudicado por una mala nota. No, yo no soy un hombre de esta
clase. De todos modos, seguramente ha de haber algiin modo de salir de este laberinto
y de conseguir que los negros puedan obtener esta clase de empleo. No me parece
justo que la situacion esté tal como esta. Todos los que conducen camiones por las
carreteras del pais deben tener derecho a pararse de vez en cuando para comer e ir al
retrete y lavarse un poco, sin correr el riesgo de tener una pelea e ir a parar a la carcel
por alterar el orden publico.

Las leyes sobre derechos civiles diran eso y lo otro, pero los blancos siempre
encuentran maneras de burlar la ley. A partir de ahora, no sé lo que va a ocurrir, pero
algo habra de ocurrir, porque los negros lo estamos intentando con todas nuestras
fuerzas. Cuando los jovenes comenzaron a sentarse en el suelo para protestar y a
hacer cosas semejantes en todo el pais, no parecia que pudieran llegar muy lejos, sin
embargo se ha avanzado mucho desde entonces. Quiza parezca que no hagan gran
cosa, pero hay que avanzar paso a paso, y cada paso tiene una importancia enorme
porque las gentes de color carecieron siempre de una base desde la que comenzar.

Y ahora comenzamos a tener una buena base. Algunos viejos estan asustados
porque temen que los blancos se enfaden, pero no llevan razon. No puedo culpar a los
viejos de tener miedo, porque han estado dominados por los blancos durante toda su
vida, y creen que las cosas no pueden cambiar. En nuestros dias, los jovenes negros
reciben muy buena educacion y no se asustan de nada. Esto es lo mejor de cuanto
ocurre ahora en favor de los negros.

Ahora, el mayor problema consiste en que los blancos estan acostumbrados a
salirse siempre con la suya y quieren seguir dominando. Conste que no digo que
todos los blancos sean asi. Muchos de ellos estan a nuestro lado. L.os que mas nos
perjudican son los que mas hablan y hacen discursos que salen en los periodicos. Una
de las cosas de que no dejan de alardear es la construccion de bonitas escuelas para
nuestros hijos, y es verdad que las construyen, pero con eso no basta. Se limitan a
hacer esto y no se preocupan de que los profesores obtengan una buena preparacion
en las universidades. La mayoria de los profesores no saben mas que sus propios
alumnos. Me consta porque mis tres chicas cursan secundaria, y me lo dicen.

Son estos politicos de quienes hablan los periddicos los que no me dejan conducir
un camion desde aqui a Florida para buscar un cargamento de naranjas, y pararme a
comer cuando tenga hambre. Yo no quiero comer en sus lujosas cafeterias, ni dormir
en sus hermosos moteles. Ellos dicen que eso es lo que nosotros queremos. Parece
que ignoren que un hombre como yo, aun si recibiera una buena paga, no se gastaria
el dinero en eso, sdlo por el placer de hacerlo. Soy lo bastante sensato para no
malgastar el dinero ganado con el sudor de mi frente.

Le voy a decir qué haria yo con ese dinero. Alquilaria una casa en la que mi
familia pudiera vivir a gusto. Y esta casa no estaria ahi, en el barrio de los blancos, no
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sefior. Tendria mucho gusto en poder segregarme, por propia voluntad, aqui en mi
barrio, junto a las gentes de mi raza.
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No es raro que el confiado forastero recién llegado a la Tierra de Bisco sienta cierta
simpatia hacia las ideas del surefio blanco que le dice, y sus palabras parecen
sinceras, que €l es el mejor amigo que jamas haya podido tener el negro americano.
Este blanco nacido en el Sur estd, evidentemente, convencido, y es capaz de
convencer al forastero, de que los negros saben por propia experiencia, y lo aceptan
de buen grado, que su tnica oportunidad de vivir en paz y felicidad se da cuando
viven segregados social, politica y economicamente.

Quien por primera vez visita el Sur, sienta o no simpatia por tales ideas, no tarda
en advertir que esta postura propia del racista blanco surefio es ya tradicional en el
Profundo Sur. Se trata de una concepcién que ha regido la vida de los surefios durante
muchas generaciones. Al principio, la actitud feudal de los blancos tenia su base en
una presunta superioridad racial y en el indiscutible egoismo de orden econdmico.
Después, los surefos, avergonzados por la existencia de abrumadoras pruebas de su
feudal comportamiento, modificaron ligeramente su comportamiento con el fin de
crear unas apariencias de elegante caridad y compasion hacia los negros. Sin
embargo, en los afios siguientes a la Guerra Civil, a los negros no les qued6 mas
remedio que seguir viviendo en una forma modificada de esclavitud, y al sentar esta
afirmacion debemos prescindir de los motivos, bien o mal intencionados, que dieron
lugar a esta realidad.

Durante los cien afios siguientes, en las zonas agricolas del Sur, y en especial en
los campos de algodon, la vida de los negros se desarrolld en un estado de esclavitud
coactivamente impuesto. Obligados por la necesidad, trabajaban a cambio de salarios
irrisorios que tan solo les bastaban para proveerse de lo mas indispensable en materia
de alimentos, ropas y habitacion. Asi, al obtener la libertad tras un siglo de esclavitud
fisica, el negro quedé inmediatamente esclavizado por los vinculos de la servidumbre
econdmica durante cien afios mas.

A lo largo de este periodo, los negros fueron considerados como rehenes de la
riqueza, o como huérfanos predestinados de clase inferior que debian estar
eternamente agradecidos de que se les protegiera de los peligros de un hostil mundo
exterior. El pago por esta proteccion que les daban sus espontaneos benefactores
debia consistir en la ciega obediencia y la servidumbre sin la menor queja. Si no
pagaban este precio, el castigo era privarles de comida y vestido, o simplemente el
latigazo. Y si estos medios no bastaban para reducirles a la obediencia, cabia el
recurso de utilizar las temibles incursiones nocturnas o las actividades del Ku Klux
Klan.

En los raciales afios sesenta de este siglo, una nueva generacion de negros, bien
preparados y conscientes de sus derechos humanos, llegé a la mayoria de edad y se
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rebel6 contra el aislamiento y la segregacion. Este despertar de una raza otrora docil
atenta contra las actitudes tradicionales de los blancos surefios, desde Carolina del
Sur hasta Luisiana. Centenarias tradiciones corren peligro de extinguirse.

Como consecuencia de lo anterior, habra blanco surefio que se convierta en
enemigo de los negros y en tedrico, a propia hechura, de la supremacia blanca. Otros,
politicamente mas astutos, se adheriran a una doctrina de calculada moderacion de los
prejuicios raciales. Y otros, que a su decir son mayoria, proclamaran muy alto que
ellos saben mejor que nadie qué es lo que mas conviene a los infantiles negros, y se
aprestaran a protegerles de las peligrosas actividades de agitacion llevadas a cabo por
forasteros que no pueden comprender una realidad exclusivamente surefia. Aun
cuando en la actualidad son minoria, también existen en el Profundo Sur hombres con
clara vision que luchan para que el negro norteamericano alcance plenamente los
derechos de ciudadania que le corresponden.

Por la region central de Carolina del Sur, desde las colinas arenosas al norte hasta
la llanura costera al sur, cruza en diagonal una ancha franja de tierra fértil llamada
«tierra mulata». Esta tierra fue cultivada por vez primera en el siglo xvii, por
esclavos gullah que la trabajaron desde el rio Pee Dee hasta el Savannah, y colmaron
de riqueza a un sinfin de propietarios.

La «tierra mulata», llamada asi por ser una mezcla de arena, arcilla y limo
organico, resulta ideal para el cultivo del tabaco, el algodon y los cereales. Ni siquiera
el hecho de haberse extraido de esta tierra una inmensa riqueza durante las décadas
en que los esclavos la trabajaron bast6 para esquilmarla, y ahora, en estos afios en que
se cumple el primer centenario de los avatares de la Guerra Civil, el cultivo cientifico
y mecanizado obtiene de aquellos campos cosechas todavia mayores que en los
tiempos pasados.

Las modernas formas de explotacion agricola sustituyen a los braceros por
maquinaria y productos quimicos, por lo que los descendientes de los antiguos
esclavos gullah se ven obligados, poco a poco, a abandonar su trabajo y sus casas. A
medida que disminuyen las ganancias de los obreros, baja su nivel de vida, y se
convierten en victimas de la moderna pobreza, en una tierra de abundancia.

El negro dedicado a las faenas agricolas, desplazado por las maquinas y los
productos quimicos, arrasada su cabafia por otras maquinas que proporcionan mayor
extension de tierra de cultivo o de pastos, se encuentra en un callejon sin salida.
Acompafiado por su familia, emigra inevitablemente a la mas cercana ciudad, donde
pretende encontrar otro trabajo. Lo mas probable es que en su nueva residencia se vea
obligado a alojarse en una inhabitable vivienda de dos o tres cuartos, en la zona
segregada, la zona del sur. Si tiene suerte, encontrara un trabajo de temporada, en el
campo, que le mantendra ocupado durante algunos meses, o quiza le contraten, de
vez en cuando, para cuidar el césped de los jardines, o para recoger y transportar
basura. Pero mientras él y los suyos viven en la estrechez, la fértil «tierra mulata»
produce a su alrededor nueva riqueza.
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Un hombre blanco nacido en el Sur, devoto protestante, entre los cincuenta y
sesenta anos de edad, con titulo de enseflanza secundaria, esta tras el mostrador de su
tienda de viveres, y habla de sus convicciones:

Conozco muy bien el problema, y creo que ya es hora de que la gente sepa la
verdad. Nosotros nos preocupamos seriamente para procurar el bienestar a los negros.
Si alguna vez usted les oye quejarse, ello se debe a que los forasteros les inducen a
quejarse, 0 a pensar que deben quejarse.

Por esto no queremos que aqui vengan estos medio-blancos de Georgia. No sé el
nombre de ninguno de ellos, ni me interesa saberlo. Es posible que uno de ellos se
llame Bisco, y también es posible que todos se llamen Bisco, igual da. De todos
modos, algunos de ellos aseguran que son predicadores, y otros dicen que han
estudiado en la universidad, pero la verdad es que todos no son mas que agitadores, lo
mismo que estos yanquis blancos con sus espectaculos de televisién y su «si, sefior
negro». Ya sabe a lo que me refiero. Son esos programas de televisiéon que nos dan
desde el Norte, con sus «sefiores-negros» que se dan la mano entre si y se mezclan
con blancos, como el «sefior» Sammy Davies, el «sefior» Harry Belafonte, el «sefior»
Louis Armstrong, el «sefior» Nat King Cole... Esto es lo que mete ideas absurdas en
la cabeza de nuestros negros.

Ahora le voy a explicar cuanto nos preocupamos por el bienestar de los negros. El
afo pasado hicimos un parque, en uno de los mejores solares de la ciudad, destinado
a los negros, y lo hicimos para que tuvieran su parque propio, igual que los blancos.
Y no es esto todo. Con dinero procedente de los impuestos que nosotros pagamos,
construimos nuevas escuelas para los negros, que ahora son mucho mas modernas
que los viejos edificios a los que van los nifios blancos. Como puede ver, los negros
no tienen ninguna razon para quejarse del trato que les damos. Quienes de verdad
tienen derecho a quejarse son los nifios blancos, que todos los dias pasan, al ir a los
viejos edificios en que estan instaladas sus escuelas, ante los modernos colegios de
los negros. Las gentes de color no se hubieran quejado de sus antiguas escuelas si el
gobierno de Washington no hubiera emprendido aquella campafia de agitacion sobre
proporcionar a los negros nuevas escuelas que fuesen tan buenas como las nuestras,
olvidando que nosotros hemos trabajado durante toda la vida para lograr lo que
tenemos, y que ellos no han trabajado. Los gobernantes de Washington no obraron
con justicia al obligarnos a dedicar el dinero de nuestros impuestos a este fin. Parece
que en la actualidad los votos terminan por favorecer a los politicos que no nos
interesan.

El blanco surefio calla. Entra un viejo trabajador negro, vestido con un mono de
trabajo viejo y roto, y calzado con zapatos también rotos, y compra una libra de
tocino y un paquete de sémola. El blanco duefio de la tienda coge el dinero, lo mete
en la caja registradora y dice al negro que no dude en volver a la tienda, tan pronto
tenga dinero para comprar algo mas. Espera a que el negro salga, y dice que el dinero
de las gentes de color tiene el mismo valor que el de los blancos, y que siempre ha
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procurado hacerse con él. Luego, sigue su explicacion.

No sé por qué diablos hablan tan mal de nosotros, de los surefios. Tiene que ser
por ignorancia o por maldad. Ahora, en los diarios, uno no hace mas que leer que
alguien del Norte ha dicho que nosotros hacemos discriminaciones que perjudican a
los negros. Ya ha visto como he aceptado sin ningtin empacho el dinero de este negro.
Vendo a los negros igual que a cualquier otra clase de gente. Si no les vendiera mis
mercancias, el negocio no rendiria lo suficiente para permitirme terminar el mes sin
deudas. Tonto seria si no lo hiciera. La mitad de los géneros los vendo a negros.

Verdaderamente, no sé lo que les ocurre a los del Norte. Alli nunca faltan los
agitadores que dicen que obligamos a los negros a vivir alli donde nosotros
queremos, y no donde ellos quieren. Y esto es falso. Las gentes de color estan
acostumbradas a vivir juntas, y eso es lo que los buenos negros quieren. Aqui no hay
ni una sola ley que les prohiba mudarse a una casa situada en nuestra parte de la
ciudad. Y tampoco hay ley alguna que les obligue a quedarse en su zona sur. Pero,
cuando en una ciudad imperan las buenas costumbres, tal como ocurre en la nuestra,
el gobierno no tiene por qué dictar leyes en contra de ellas.

Lo que pasa es que nunca habra un negro que retna el dinero bastante para
comprar o alquilar una casa en nuestra zona de la ciudad. Las gentes de color son
pobres. Incluso tienen dificultades en pagar los pocos délares que les cuesta el
alquiler de una vivienda en su propia zona. Soy propietario de unas cuantas casitas,
alla, en la zona sur, y sé cuanto me cuesta conseguir que me paguen los alquileres que
me deben. Siempre se quejan, y dicen que quieren que les instale agua corriente, y
que quieren un retrete con agua dentro de la casa, en vez del retrete con pozo que hay
fuera, y se lamentan de que hay goteras, y de que el porche se encuentra en mal
estado y va a derrumbarse de un momento a otro. Pero esto no son mas que excusas
para no pagar el alquiler, y yo no hago el menor caso de las quejas de este estilo.

Tampoco hay que temer que un médico negro o un profesor o alguien de esta
clase que haya ganado dinero pretenda comprar o alquilar una casa en nuestra zona.
No, y le diré por qué. Todas las fincas de nuestra parte de la ciudad son propiedad de
blancos, y ningun blanco vendera o arrendara la casa a un negro. Ninguno de
nosotros haria una cosa asi. Puede usted estar seguro.

Me consta, porque, no hace mucho, algunos de nosotros nos reunimos con los
agentes de la propiedad inmobiliaria y hablamos del asunto. Todos los agentes dijeron
que nos daban su palabra de honor de que jamas intervendrian en una negociacion de
compra de una vivienda en la zona blanca por parte de un negro, aunque ello les
costara dejar de ganar dinero.

Cuando tuvimos esta reunion, alguien pregunté qué ocurriria si, en virtud de las
clausulas de un testamento, la ley exigiera que se vendiera en publica subasta una
casa o un terreno de nuestra zona. Esto es un problema serio, porque si en un
testamento hay una clausula como la dicha, la ley exigira su cumplimiento. Pero no
tardamos en solucionar la cuestion. En la reunion habia algunos abogados que nos
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dijeron cémo salir del atolladero.

Nos aconsejaron que cuando surgiera un problema como éste, procurasemos
solucionarlo sin promover escandalos, con orden y tranquilidad, como buenos
comerciantes. De este modo, lo arreglariamos sin dificultad. Y ahora voy a explicarle
lo que nos dijeron los abogados.

Si en la subasta hubiera un negro que pujara mas que nadie y adquiriese la
propiedad de una casa en nuestra zona, unos cuantos de nosotros iriamos a verle y le
hablariamos seriamente, para convencerle de que mas le valdria escuchar nuestros
argumentos y vendernos la casa a toda prisa.

Este procedimiento quiza requiera tiempo y muchas conversaciones, porque a lo
mejor surgen agitadores que dan su apoyo al negro en cuestion, sin embargo nosotros
no dejariamos de ejercer presion hasta obligarle a vender. Le recordariamos lo bien
que nos hemos portado con los negros, y le dirlamos que seguiriamos portandonos
bien, siempre y cuando se mostrase dispuesto a avenirse a razones. Le indicariamos
que tampoco debia olvidar que nosotros, con nuestro dinero, construimos nuevas
escuelas para los negros y les destinamos un parque para ellos solos. Y le diriamos
que nos molestaria mucho vernos obligados a dejarles otra vez sin el parque y sin las
nuevas escuelas.

Después, les recordariamos que hemos accedido a que los negros vayan una vez a
la semana al cine al aire libre, en la explanada al este de la ciudad, para que igual que
los demas ciudadanos vean cine desde el interior de sus automoviles. Si los otros
argumentos no surtieran efecto, éste seria decisivo. El cine al aire libre, para verlo
desde los automoviles, es algo que los negros no estan dispuestos a perder. Para ellos,
la noche de cine es la gran noche, la mejor noche de la semana.

Los negros decentes saben cuanto hemos hecho en su beneficio, y no quieren
volver a los tiempos en que no tenian nada. Desde luego, también es cierto que entre
ellos hay revoltosos que siempre piden mas y mas, y a quienes nada parece bastante.
Esos ultimos son aquellos a quienes no les da la gana contentarse con lo que tienen.
Tan pronto obtienen algo, como el parque y el edificio de la escuela para negros,
comienzan a protestar de nuevo, y dicen que quieren cualquier otra cosa.

Pero, en general, los negros decentes se avienen a razones, si nosotros les
hablamos. Son como nifios, y es preciso saber tratarlos, igual que hacemos con
nuestros hijos cuando les damos una bolsa de caramelos para que obedezcan. Si
nosotros no les trataramos asi, si no supiéramos como tratarlos, los negros de esta
tierra no tardarian en desbocarse y en comenzar a cometer barbaridades.

Si los gobernantes de Washington dejaran de dictar leyes en favor de los negros,
éstos no nos causarian problemas. Durante toda mi vida, el café de al lado ha tenido
el cartelito diciendo que alli no se sirve a los negros. Cuando el gobierno ordene que
quiten este cartel, para favorecer a los negros, y los negros entren en el café, puede
usted estar seguro de que yo dejaré de ir.

Aqui, en la tienda, vendo mercancia a los negros, pero aqui los negros se quedan
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en pie, e inmediatamente después de pagar se largan. Pero no estoy dispuesto a ir al
café, sentarme a una mesa y comer en su compaiia. Aqui es donde yo pongo un
limite, y le aseguro que no pasaré de este limite. Ni siquiera el ejército lograra que
vaya contra mis propios principios.

Y mis principios son tan rigidos en cuanto hace referencia a vivir en la vecindad
de un negro, como en lo que respecta a comer en la misma habitacion en que él come.
En la reunién de que le he hablado, alguien dijo que debiamos pensar un poco en lo
que habria que hacer, en el caso de que mandaran al ejército para proteger a un negro
que intentara mudarse a una casa de la zona blanca de la ciudad, si es que este negro
se las hubiera arreglado para comprar legalmente la casa, y, luego, no hubiera hecho
caso de nuestros consejos.

De veras no sé lo que ocurriria si este negro estuviera amparado por la ley y
protegido por los soldados, pero estoy seguro de que algo ocurriria. Desde luego,
preferiria que no llegara esta ocasion, porque creo firmemente en la posibilidad de
vivir en paz con los negros, siempre y cuando vivamos separados. Pero si el negro de
que hablaba se mudara a la casa de la zona blanca, y se quedara en ella, pese a haber
sido advertido por nosotros de que no debia hacerlo, puedo asegurarle que en esta
ciudad hay mucha gente que piensa como yo, y que esta gente no se quedaria
tranquilamente en casa al llegar la noche.

Conste que no le he hablado de teorias y zarandajas de este tipo, pero recuerde
aquel parrafo de la Biblia que habla de uno que se sent6 sobre un montén de cenizas.
Bueno, pues esto es lo que yo pienso. Imagino que ya sabe a qué me refiero.
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A juicio del muchacho de doce afios que, hace mucho tiempo, vivia en las tierras altas
del condado de Newberry, Carolina del Sur, no muy lejos de la meseta de Piedmont,
aquel tio suyo que decia saber la razon por la que no todos los negros tienen la piel
del mismo color, sino que los hay mas claros y mas oscuros, era, sin duda alguna, el
hombre mas sabio del planeta.

En aquel entonces, segtin yo recordaba la imagen de Bisco, vista algunos afios
atras, en la zona media de Georgia, mi amigo tenia la piel del color del chocolate,
propio de los mulatos, y yo creia que todos los negros del mundo tenian el mismo
color que Bisco. Pero un dia, mi tio y yo vimos, en la estacion del ferrocarril, a un
negro que hablaba gullah, y que habia venido a Newberry desde Charleston, para
predicar en la iglesia Baptista Africana.

La estatura de este predicador, de piel brillante y negra como el carbon, no era
superior a la de los demas negros, y sus ropas tampoco se diferenciaban de las de los
demas, pero era tan negro que parecia haber sido tiznado con hollin. Y se me ocurrio
que seguramente habia llegado directamente de Africa, y no de un lugar de Carolina
del Sur.

Mi tio habia estado en Charleston, y dijo que podia distinguir, con solo echarle
una ojeada, a un negro de habla gullah, procedente de las tierras bajas de Carolina, en
cualquier sitio que lo viera. Y, mas todavia, dijo que podia reconocer a un gullah
incluso en la mas total oscuridad, sin necesidad de verle, porque los gullahs hablan
un extrafio dialecto gutural que ni siquiera los otros negros comprenden. Dijo que si
uno queria saber la impresion que causa oir un idioma extranjero, le bastaba con
cerrar los ojos y escuchar a un gullah.

Los negros que acudieron a la iglesia Baptista Africana no pudieron comprender
ni media palabra del sermén que les largd el predicador gullah. Dijeron que hablaba
en una lengua tan rara que no habia posibilidad de que el predicador les despertara
sentimientos religiosos, ni siquiera en el caso de que les predicara una semana, sin
parar. Asi es que en vez de predicar los siete dias de la semana misional, tal como
estaba previsto, el ministro gullah hizo tan s6lo un sermon, pasé una sola vez la
bandeja y cogio el primer tren con destino a Charleston.

Recuerdo que, segun me dijo mi tio, los negros de las tierras bajas de Carolina del
Sur eran llamados gullahs porque asi sonaba la palabra que pronunciaban cuando
intentaban decir que los tratantes de esclavos los habian traido de Angola. Como sea
que los esclavos procedentes de Angola que trabajaban en las plantaciones de
Carolina no recibieron ensefianza alguna, y por esto no pudieron aprender el inglés,
se inventaron un dialecto propio, resultado de sus intentos de dar la pronunciacion
inglesa de sus vigilantes blancos a las palabras de su idioma africano.
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Mi tio dijo que los blancos de las tierras bajas, tras tratar durante muchos afios
con los gullahs, al término de la Guerra Civil, aprendieron el dialecto gullah, lo cual
les permiti6é entenderse con ellos cuando iban a comprar a las tiendas y darles 6rdenes
cuando los tenian a su servicio, sea como domésticos, sea como braceros. Desde
entonces, los blancos de Charleston comprenden a los gullahs cuando hablan entre si,
y los gullahs les comprenden a ellos, pero las gentes de las tierras altas de Carolina
jamas han podido entender el habla de estos negros.

Entonces fue cuando pregunté a mi tio por qué algunos negros eran de color de
chocolate o tostado, como Bisco, y otros tenian piel negra como el carbon y brillante,
cual ocurria en el caso del predicador gullah de Charleston. Me dijo que ya era yo lo
bastante mayorcito para saber estas cosas, y que iba a explicarmelo.

En primer lugar, me dijo que no iba a explicarme lo que hay de bueno y lo que
hay de malo en la mezcla de razas, porque la mejor manera de educar a un muchacho
consistia en dejar que piense por si mismo acerca de estas cosas, a fin de que llegue a
sus propias conclusiones sobre lo bueno y lo malo de la vida.

Después, dijo que cuando los primeros negros fueron traidos desde Angola,
Africa Occidental, y vendidos en los mercados de esclavos de Charleston, todos ellos
eran tan negros como el predicador gullah que habiamos visto. L.a mayoria fueron
destinados a las grandes plantaciones de las tierras bajas, cerca de Charleston, y no
penetraron en el interior del pais, pero algunos fueron transportados a las tierras altas
de Carolina del Sur, a cien o doscientas millas de Charleston, para dedicarlos al
trabajo en pequeias granjas.

Los esclavos que vinieron al condado de Newberry quedaron diseminados en
pequeiios grupos, de modo que en cada granja habia una mujer y dos o tres hombres.
Las tierras de las granjas tenian una extension muy inferior a las de las plantaciones
de la zona baja, por lo que los granjeros no necesitaban tantos hombres como los
duefios de las plantaciones, ya que éstos solian explotar miles de acres. Si entre los
esclavos que fueron transportados desde Charleston a las tierras altas habia nifias y
mujeres ello se debia a que los duefios de las granjas querian tener hembras, a fin de
que los esclavos se reprodujeran.

Mi tio dijo que con este sistema los granjeros de las tierras altas hacian un buen
negocio. Cuando los hijos de los esclavos alcanzaban cierta edad, podian comenzar a
trabajar o ser vendidos con un margen de beneficio. Cuando la Guerra Civil terming,
habia gullahs en todo el Estado. Y entonces comenzaron a aparecer los primeros
mulatos. Sus padres eran los soldados de la Confederacién, asi como los soldados
yanquis, de modo que, cuando uno veia a un mulato, a un cuarteréon o a un ochavon,
podia tener la certeza de que no tenia que buscar mucho para descubrir su parentesco
con una familia blanca. Dijo que en el condado de Newberry habia visto algunos
negros y blancos que casi parecian gemelos, salvo por el color de la piel.

Le pregunté qué diferencia habia entre un mulato, un cuarterén y un ochavon, y
por qué razon Bisco tenia la piel de color mucho mas claro que la de su padre o la de
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su madre.

Me dijo que quiza no podria comprenderlo hasta que fuera un poco mayor, pero
que la mezcla de razas era un tema del que oiria hablar el resto de mi vida, y que por
mi propio bien debia enterarme de como comenzo la cosa.

Seguin me dijo, si Bisco tenia la piel mas clara que la de sus padres, ello se debia a
que por sus venas corria mas sangre blanca. Dijo que ésta era la tnica razon. Si uno
mezcla lo blanco con lo negro saldra un color intermedio, mas claro o mas oscuro
segun las proporciones de la mezcla. Cuando las razas se mezclan por primera vez, el
color resultante suele ser castafio, y cada vez que la raza vuelve a mezclarse a partir
del castafio, el color se clarifica mas y mas. Y si la raza sigue mezclandose llega el
momento en que nace un ser cuyo color es tan claro que bien puede pasar por blanco.

Sin embargo, dijo mi tio, no se trata de un milagro ni mucho menos, no hay nada
misterioso en ello. Se trata de algo puramente natural. A veces, esto ocurre cuando un
chico blanco, que vive en el campo o en una ciudad pequefia como ésta, no puede
encontrar una chica blanca con la que hacer algo, sexualmente hablando, o es
demasiado timido para intentarlo. Ademas, un muchacho de quince o dieciséis afios a
veces siente la necesidad de dar expansion a sus impulsos viriles, y puede ser que
encuentre a una linda muchacha negra que le haga saber de un modo u otro que esta
dispuesta, con mucho gusto, a que €l haga lo que quiere hacer con ella.

Cuando se da esta situacion, el color no cuenta, lo que cuenta es la chica. Ya
sabes que algunos chicos mayores van al bosque, de dia, al terminar las clases en la
escuela, o que salen de casa, de noche, inmediatamente después de cenar. Bueno, en
realidad no siempre ocurre lo que antes te he contado, ya que a veces los chicos
forman grupos para masturbarse todos a la vez, y hasta ponen algo ante ellos, a modo
de blanco, a ver quién le da. Pero muchas veces se dirigen al bosque o salen de casa
para ir en busca de una chica negra. Y entonces, si la muchacha tiene un nifio, resulta
que ya hay otro mulato, u otro cuarteron en el mundo. Los blancos, en su mayoria,
prefieren no hablar de estas cosas y fingen que las ignoran, pero eso es algo que
debes saber, antes de que llegues a la edad de hacerlo.

Después, le pregunté si las chicas blancas tenian también hijos mulatos. Meneo
negativamente la cabeza, con mucho énfasis.

No, no sefior. Quizas ocurra en el futuro, pero ahora, en Carolina del Sur, eso es
tan raro como ver a un albino paseando por la calle. He oido decir que alguna vez ha
ocurrido, pero nunca he tenido pruebas fehacientes. No sé a qué se debe, pero la
verdad es que las muchachas blancas no parecen tan inclinadas como los chicos a
mezclarse con otras razas. Lo unico que se me ocurre para explicar este fenomeno es
que probablemente tendran buenas razones para evitar la promiscuidad racial. Quiza
tengan miedo de que si dan a luz a un nifio mulato, las echen de casa y tengan que
vivir ocultas hasta el fin de sus dias.

El riesgo de tener un hijo mulato es una de las cosas que, por lo general, inhibe a
una chica blanca. Y las mujeres saben proteger su honestidad con una fortaleza
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increible, cuando quieren. Pero mejor sera que dejemos este asunto, porque tampoco
voy a dedicarme a ir por ahi y preguntar a las mujeres qué piensan sobre este asunto.
No tengo cara para eso.

Mi tio todavia no me habia explicado por qué razon el predicador negro venido de
Charleston era mas negro que todos los negros que yo habia visto en mi vida, en
cualquier lugar del Sur. Mi tio, que habia vivido en Virginia y Carolina del Norte, asi
como en Carolina del Sur, dijo que iba a explicarmelo.

Dijo que las plantaciones de las tierras bajas de Carolina eran las mayores, y sus
propietarios los mas ricos de todo el pais. Los duefios de las plantaciones compraron
negros gullahs, llegados directamente de Africa, a los tratantes de esclavos, y los
hicieron trabajar agrupados, mientras que, por la noche, los encerraban. Entre los
esclavos habia muy pocas muchachas y mujeres mayores —sdlo las imprescindibles
para cocinar y hacer los trabajos caseros—, y cuando una tenia un hijo, éste eran tan
negro como los restantes gullahs.

Ademas, los propietarios de las plantaciones no necesitaban mujeres para que
tuvieran hijos, como ocurria en el caso de los granjeros de las tierras altas. Los de las
plantaciones podian comprar esclavos en publica subasta o encargar a los tratantes
que se los trajeran de Africa, lo cual les resultaba mas barato que criarlos en la
plantacion. Para ellos era antieconomico el tener que proporcionar techo y comida a
los hijos de los esclavos, hasta el momento en que tuvieran doce o catorce afos y
fueran lo bastante robustos para trabajar como hombres en el campo.

Mas todavia: para evitar que los capataces y guardianes blancos sintieran deseos
de mezclarse con las esclavas gullahs, lo cual habria producido la consecuencia de
que nacieran unos nifios con cuyos gastos el duefio de la plantacion no queria cargar,
hicieron venir de Inglaterra a mujeres blancas, para que los capataces y guardianes
escogieran entre ellas y se casaran. Esta es la razon por la que las mujeres gullahs de
las tierras bajas no tuvieron ocasion de parir hijos mulatos, y la razon de que la raza
se conservara puramente negra.

Luego, cuando la Guerra Civil termind y los gullahs fueron liberados, la mayoria
fue a vivir a Charleston, y alli se quedaron. Charleston es la ciudad en la que
desembarcaron, al llegar de Africa, y quiza pensaban que alli podrian subir a bordo
de un barco que los devolviera a su pais.

Sin embargo, Charleston es una pequefia ciudad casi rodeada de rios y bahias,
como una isla, y la gente que alli vive, sea gullah, sea blanca, suele quedarse en ella
hasta que le llega la hora de la muerte. Tan s6lo unos cuantos gullahs de Charleston,
muy pocos, que resultaron mulatos, tienen cierta propension a dejar la ciudad para ir
al Norte. Estas son las razones de que en Charleston haya gullahs pura sangre en
nimero suficiente para que su raza sea la mas negra que cabe encontrar fuera de
Africa.

Pregunté a mi tio si creia que los padres o los abuelos de Bisco fueron gullahs
procedentes de Charleston.
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Me dijo que no le parecia probable. Los gullahs no gustaban de alejarse de su
tierra. No tenian instintos migratorios. Siempre se quedaban en sus lugares, y asi lo
hicieron, incluso después de ser liberados de la esclavitud. Y ello se debia a que
estaban siempre esperando que llegara a Charleston el buque que los devolviera a
Africa, y no querian exponerse a perderlo y quedarse en América.

Los esclavos de Georgia era geechees, y los geechees comenzaron enseguida a
producir mulatos, cuarterones y ochavones, y nifios del mas claro color. No sé de qué
punto de Africa proceden, pero desde el principio se les llamé geechees, y geechees
se les sigue llamando. Les dieron este nombre porque cuando llegaron de Africa y se
les desembarco en Savannah, inmediatamente fueron llevados a mas de cien millas
hacia el interior, a lo largo del rio Ogeechee, y vendidos en subasta a los propietarios
de las plantaciones de la zona media y oriental de Georgia. Estas plantaciones eran
mucho mas pequefias que las de las tierras bajas de Carolina, y alli el precio de los
esclavos era mucho mas alto que en el puerto de recepcion. Esta es la razon por la
que quedaron tan desparramados a lo largo y ancho de Georgia, y por la que cada
plantacion tenia tan pocos esclavos.

Dijo que en Georgia se daba una especifica caracteristica, consistente en que, en
el interior, las mujeres esclavas se cotizaban tanto como los hombres, por cuanto alli
criar esclavos resultaba mas barato que comprarlos en Savannabh.

Ademas, en aquellos tiempos las mujeres blancas no abundaban en Georgia, Yy,
por otra parte, habia muchas muchachas geechees. Por lo que resultaba 16gico que los
propietarios blancos las dedicaran a los trabajos caseros y faenas por el estilo, en vez
de mandarlas a trabajar la tierra. Lo que pretendo decir es que las mejor parecidas
probablemente se quedaron en casa del propietario, a disposicion de éste, dia y noche,
para facilitar las relaciones sexuales.

Y ésta es mi teoria sobre las razones por las que los geechees de Georgia no
tardaron en tener la piel clara.

Le pregunté si un negro como Bisco preferia tener el color claro a tenerlo tan
negro como los gullahs.

Mi tio dijo que no habia modo de saber lo que Bisco pensaba al respecto, pero
que todos los mulatos, cuarterones y ochavones que él conocia no se quejaban de
tener la piel clara. Dijo que algunos estaban tan orgullosos de ello que incluso
formaban una especie de sociedad aristocratica, a la que quiza Bisco pertenecia.
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En los afios treinta del presente siglo, la fértil tierra de cultivo de la zona oriental de
Georgia no era mas que un desolado paisaje de miseria. Un implacable desgaste
econdmico habia devastado la regién. Las gentes vivian atormentadas por
penalidades sin fin. Fueron diez afios de depresién econémica y psiquica. Las granjas
hipotecadas pasaron a ser propiedad de los prestamistas, tras el correspondiente
juicio; las empresas comerciales quebraron; los médicos aceptaban gallinas en pago
de sus servicios; los abogados se mostraban contentos si sus clientes, para pagar las
minutas, les entregaban cerdos y vacas; el obligatorio pago de los impuestos destruy6
hogares solidamente fundados, y se extinguieron las esperanzas de dar educacién a
los hijos.

Son muchos los habitantes de la Tierra de Bisco que todavia recuerdan
vividamente este desastroso periodo de los afios treinta, en el que la lucha de todos
los dias consistia en obtener lo necesario para la simple supervivencia fisica. Los
billetes de un doélar parecian ser los unicos que pasaban de mano en mano, y
quedaron desgastados, mugrientos, algunos de ellos rotos, por lo que no era raro que
alguien uniera sus pedazos con un imperdible. Este periodo es un recuerdo terrible e
inolvidable para los miembros de la generacion que lo vivio.

Ahora, en los afios sesenta, mas de una generacion después, la rica tierra mulata,
entre el rio Savannah y el Flint, ofrece el aspecto de una zona jamas tocada por la
adversidad, y en ella vive una nueva generacion, ya en plena madurez, que solo de
oidas conoce el pasado de su tierra. Las polvorientas carreteras han sido asfaltadas, el
ganado pace en las verdes laderas, la diversificacion de la agricultura ha dado fin al
cultivo de una sola cosecha al afio. Alli donde en otros tiempos habia grisaceas
barracas de madera, ahora se alzan bonitos edificios de ladrillos. Y las plantas
industriales, grandes o pequefias, proporcionan empleos antes inexistentes.

Este hombre naci6 hace sesenta afios y ha vivido aqui durante los cambios antes
dichos, por lo que sabe perfectamente lo que han significado, y puede estar contento
de haber conocido el presente periodo de riqueza y prosperidad. Sin embargo, su
espiritu no esta en paz, y tiene sus razones para ello.

Se encuentra en pie, bajo el deslumbrante sol de Georgia, vuelve la cabeza atras y
mira su sombra en el suelo. Es un granjero, ya retirado, que vive desahogadamente,
pero le inquieta pensar en el sino econémico y social de aquellos cuyo trabajo tanto
contribuyd a proporcionarle el bienestar. Su sombra es el simbolo de su
preocupacion. Dice que nunca podra huir de ella.

Voy a decirle qué es lo que me preocupa. Los turistas que vienen a esta parte del
pais, entre Florida y el Norte, tan s6lo ven la superficie de la realidad. Nunca veran lo
que hay detras de la fachada. Contemplan el ganado en los pastos, pasan ante las
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bonitas casas de ladrillos al borde de la carretera y ven las nuevas fabricas de la
ciudad, pero nunca tienen ni tendran ocasion de tratar a las gentes escondidas tras las
colinas y en los bosques, que no participan de esta prosperidad. Esa gente escondida
carece de todo, no tiene nada.

La gente a la que me refiero son los negros. Estos son los que el turista no ve,
pese a que no se esconden adrede. Estan ocultos porque se les ha ordenado que vivan
en la zona segregada de la ciudad, o en el campo, junto a caminos vecinales, en
cabafias y barracas que ni siquiera sirven para cobijar vacas o gallinas.

Es asi. En nuestros dias, los negros se encuentran en una situacion todavia peor
que aquella en la que se hallaban los blancos en los peores momentos de la depresion,
hace treinta afios. Los blancos temen que los negros desvien parte del dinero en
circulacion, y lo dejen fuera de su alcance. Esta es la razon por la que se les prohibe
abrir una tienda e intentar competir con los blancos. No se les da empleos que
impliquen tratar cara a cara con los blancos, a no ser que usted considere que recoger
basura es un empleo con esta caracteristica. Pocas son las cosas que pueden comprar,
y tampoco pueden construirse una casa o alquilarla, fuera del lugar en que les han
ordenado vivir durante los ultimos cien afios.

Si usted va por ahi y menciona mi nombre, comprobara que la gente habla muy
mal de mi. Oira que me llaman excéntrico, agitador, lunatico, aficionado a los negros
y mil sandeces mas, e incluso diran que soy comunista profeso. Dicen que incito a los
negros a quebrantar las normas de la segregacién, y que si supiera defender mis
intereses me callaria, o me iria al Norte o a cualquier otra parte.

Pero estoy acostumbrado a que me insulten y ha dejado de preocuparme. Hablar
tal como lo hago me ha costado perder a mas de un amigo, y creo que todavia perderé
otros. Mi mujer nunca hablaba de este asunto, ni en favor ni en contra de los negros,
cuando frecuentaba el trato con las gentes de la ciudad —mi mujer murié no hace
mucho—, pero ellos la tuvieron en la misma consideracién que a mi, hasta el dia de
su muerte.

No, yo no me preocupo. Especialmente ahora que mi mujer ha muerto, y mis
hijos son mayores y viven fuera. He oido que los racistas van diciendo que se
proponen venir de noche, quemar una cruz ante mi casa y clavar un aviso en la
puerta, pero esto no me hara alterar mi modo de pensar. Soy lo bastante viejo y he
pensado sobre este asunto lo suficiente para quedar convencido de que tengo razon. Y
cuando uno esta convencido de algo no tiene ninguna necesidad de alardear de
entereza, basta con seguir adelante y comportarse tal como uno cree que debe
comportarse.

Me hice hombre en esta tierra, junto a gentes de color, y trabajé con ellas, codo a
codo, durante la depresion y hasta el dia en que me retiré, no hace muchos afios. Es
imposible no tratar a los negros igual que a cualquier otra persona, cuando uno los ha
conocido durante toda la vida, como en mi caso. No, no cabe tratarlos de un modo
distinto cuando uno se acuerda de los dias en que en su compaiiia abria la fiambrera
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de la comida, en el campo yermo en que teniamos que trabajar o en un cultivo de
algodon, y al mediodia almorzaba con ellos, a la sombra de un nispero, y les oia
explicar sus problemas, y, luego, en el instante siguiente, contaban una historia
graciosa de veras. No, no es posible cuando tantas veces me ha ocurrido estar
enfermo y no poderme levantar para dar el pienso al ganado, y entonces ellos han
venido a ayudarme, sin que yo se lo pidiera, y no han aceptado ni un centavo. El que
es incapaz de convivir con gente como los negros es que ni siquiera tiene capacidad
para vivir él solito.

Es cierto, no voy a negarlo, de vez en cuando hay negros que se emborrachan,
pegan a sus mujeres y arman la gran bronca, pero los blancos lo hacen con tanta
frecuencia o mas que ellos. Y cada vez que usted me traiga a un negro que ha hurtado
algo, yo le traeré a un blanco que ha robado tanto o mas que el negro. En este aspecto
las dos razas en nada se diferencian, aunque su color sea distinto.

Se dice constantemente que los negros pretenden ingeniar medios para despojar a
los blancos de cuanto éstos han conseguido. Pero no es asi. Los negros solo pretender
vivir del mismo modo que los blancos. Eso si. Quieren adquirir las cosas que la
publicidad anuncia, cosas como automoviles, muebles y ropas. Y eso no podran
hacerlo mientras se les prohiba montar un negocio en una zona de la ciudad donde se
gane dinero, y mientras se les impida comprar una granja en una tierra que produzca
algo mas que cizafa.

Los comerciantes y los agricultores temen la competencia de los negros. Tienen
miedo de que les ganen por la mano y se hagan con una parte del dinero que ahora va
a parar a sus cajas. Los tenderos van detras de los ddlares de los negros, y los
cultivadores quieren que los negros trabajen para ellos a cambio de un salario o una
participacion de cuantia irrisoria. En términos generales, ahi radica el problema, tanto
en la ciudad como en el campo. Es la lucha por el délar. Todos luchamos para
conseguirlos, pero todos debemos hacerlo en igualdad de condiciones.

Algunos argiiiran que, ahora, los negros cobran en dinero, y no en harina,
manteca de cerdo o ropas viejas, como antes. Diran que no ha habido ni un
linchamiento durante los ultimos treinta afios en el condado. Y le contaran que sus
propios impuestos, los de los blancos, sufrieron un incremento, con el fin de
destinarlo a la construccion de la nueva escuela de los negros, y que les cuesta mucho
dinero pagar a los profesores de los muchachos negros.

Todo es cierto, pero también es cierto que los tiempos han cambiado y que lo
anterior no basta, ya que si echa una ojeada alrededor vera que los negros siguen
viviendo en barracas que se levantan a lo largo y ancho de nuestra tierra.

También oira decir que si se cede un poco de terreno ante los negros, éstos se
envalentonaran y pretenderan quedarse con todo lo de los blancos. Dicen que hacer
concesiones conducira inevitablemente a que los negros vayan a vivir en la zona de
los blancos, y violen a sus mujeres y sus hijas. Si violar mujeres fuese la gran
ambicion de los negros, lo habrian ya hecho durante los tltimos treinta afios, puesto
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que en las granjas del condado han convivido y conviven con los blancos.

Que yo sepa, las tnicas violaciones que han tenido lugar en esta parte del pais son
las llevadas a cabo por muchachos blancos en la persona de muchachas negras.
Siempre ha habido violaciones de esta clase, y muchas. Desde luego, en justicia, no
son violaciones, porque a las mujeres siempre les ha gustado incitar a los hombres a
que las persigan. Y, claro esta, entonces hay que dar al hecho un nombre distinto al de
violacion. Algunas quieren que las atrapen y otras dicen que no quieren, por esto me
parece un poco dificil establecer la diferencia entre cortejar a una muchacha y
violarla. De todas maneras, siempre acaba en lo mismo. Hablo con fundamento,
porque también yo he sido joven.

En los periddicos habra leido muchas noticias sobre manifestaciones, protestas,
piquetes y cosas por el estilo, que han ocurrido en las grandes ciudades de Georgia.
Aqui todavia no ha pasado nada, y quiza nunca pase, porque estas cosas son propias
de grandes ciudades, en las que hay el suficiente nimero de negros para que den buen
resultado.

En ciudades pequenias como la nuestra, la gente conoce a los negros por sus
nombres de pila, y si éstos organizaran manifestaciones o algo por el estilo
probablemente serian despedidos de sus empleos. Por esto yo creo que los lugares
mas adecuados para que los negros luchen, a fin de que se les reconozcan los
derechos que les corresponden segun la ley, son las grandes ciudades como Atlanta,
Macon y Savannah, donde hay muchos estudiantes y gente joven, es decir, gente que
se encuentra en aquella edad en que no se tiene miedo a nada. L.os jovenes son
formidables en esta clase de actividades. Los mayores andaran con mucho cuidado,
hasta el momento en que la situacion comience a aclararse un poco.

De todos modos, y prescindiendo de lo que las leyes digan, los negros tardaran en
conseguir lo que les corresponde. No, no lo dude. En las ciudades hay muchos
blancos antinegros, lo mismo que en los pueblos, y éstos son los que pondran toda
clase de obstaculos al avance de las gentes de color, digan lo que digan las leyes. La
gente que va de caza en época de veda, que pasa de contrabando bebidas alcoholicas
y que roba gasolina del departamento estatal de carreteras, no hace el menor caso de
lo que dicen las leyes sobre derechos civiles.

Aqui, la unica ocasién en que tuvimos algo parecido a lo que ocurre en las
grandes ciudades, fue cuando un par de negros del Norte vinieron a la ciudad y
quisieron alquilar una habitacion en un motel. El duefio les dijo que el
establecimiento estaba lleno. No sé si dijo la verdad o no, a lo mejor si tenia
habitaciones. El caso es que los dos negros comenzaron a protestar, y el duefio llamo
a la policia. La policia cogi6 a los negros, los acompafio hasta los limites del pueblo y
les dijo que si volvian a entrar los acusarian de perturbar el orden publico y los
condenarian a tres meses de carcel. Creo que los negros no volvieron, porque, si
hubieran vuelto, se habria celebrado el juicio correspondiente.

Quienes me llaman aficionado a los negros, y todo lo demas, dicen que si me
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dedicase a oler un poco mas y a hablar un poco menos seguramente cambiaria
enseguida de opinién con respecto a los negros. Bueno, siempre andan diciendo cosas
de este tipo. Aseguran que los negros pertenecen a una raza que la ley debiera
prohibir que viviera cerca de los sitios en que viven los blancos, porque todos los de
la raza de los negros apestan. Fijese, no dicen que huelen mal, dicen que apestan.
Hablan de la «peste de los negros».

Esa gente jura que la piel de los negros tiene unas caracteristicas especiales, y
que, por mucho que se laven, siempre huelen mal. Dicen que si los negros se lavan, al
cabo de un instante ya vuelven a oler tan mal como antes.

Son muchas las cosas que yo ignoro, y ésa es una de ellas. Tampoco sé lo que
diria un experto en la materia. Pero me parece que si una persona entendida nos diese
una explicacién, con pruebas y demostraciones, sobre la cuestion de si los negros
huelen o no huelen, sus conclusiones serian muy parecidas a las que yo me he
figurado.

Ahora, voy a explicarle mi teoria. Después de trabajar junto a negros y a blancos
durante muchos afios, me he convencido de que estoy en lo cierto.

Cuanto mas oscura es la piel de un hombre —negro o blanco— mas suda cuando
trabaja de firme, al sol. Por otra parte, el sudor nunca huele bien, el sudor apesta. Yo
he visto a hombres de cabello rubio y piel muy blanca que apenas sudaban, mientras
que a nosotros el sudor nos corria por la espalda y nos empapaba la camisa, y oliamos
tan mal que quien no estuviera acostumbrado se hubiera tapado las narices.

Aqui, en el campo, durante los dias mas calurosos del verano, los hombres rubios
y de piel blanca, con la camisa siempre seca, son los que mas se quejan del calor. No
hacen mas que pensar en pasar un rato a la sombra, para evitar la insolacion, mientras
los demas siguen trabajando al sol, y sudando, sin miedo alguno.

Me consta que las personas que sudan facilmente pueden trabajar mas y mejor
que los otros, en los dias de calor. Ignoro si en el resto del mundo lo anterior es
también verdad, porque nunca he salido de aqui para comprobarlo, pero puede estar
seguro de que en Georgia es asi.

Para ser blanco, tengo la piel bastante oscura, e incluso hay quien dice que tengo
una octava o dieciseisava parte de sangre geechee, y que, por lo tanto, soy negro,
aunque si me empefio puedo pasar por blanco. De todos modos, lo cierto es que sudo
mucho. Sudo tanto como un negro. Y nadie podra convencerme de que el sudor de un
hombre huele mejor que el sudor de otro, s6lo porque pertenece a una raza diferente.
Quien sea capaz de creer una cosa asi, igual es capaz de creer que el sudor de un
baptista huele de modo distinto al sudor de un metodista. O que los olores de los del
partido democrata y el de los del partido republicano son diferentes.

No diré que con las mujeres ocurre igual, segtin sean rubias o morenas. Recuerdo
haber oido decir que las mujeres no sudan, que sdlo transpiran. Bueno, el caso es que
el mucho sudar, sea quien sea el que sude, apesta mucho mas que el poco sudar o,
digamos, el poco transpirar...
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En el mapa geoldgico, Atlanta se encuentra en las sinuosas colinas pobladas de
robles, junto al roquizo limite de la altiplanicie del Piedmont, en la zona del norte de
Georgia. En los mapas sociologicos, politicos e historicos, aquella amplia ciudad se
halla en una region en la que el contraste de las actitudes progresistas y reaccionarias
del Profundo Sur quedan clara y rotundamente de manifiesto. Por la cuantia de su
poblacion, Atlanta es la metropoli de la Tierra de Bisco.

Desde antiguo, la atmoésfera imperante en Atlanta ha favorecido que el ser
humano criado en ella incurra, sin arrepentimiento alguno, en las mas extremadas
actitudes del progresismo integrador y de la discriminacion reaccionaria. En el
ambiente de Atlanta es dificil encontrar hombres serenos e imparciales. A
consecuencia de la tajante division en dos bandos, Atlanta se ha convertido en el
prototipo de la ciudad contemporanea norteamericana, con civilizacion blanco-negra.
Cualquier ciudad sacara provecho del estudio de las causas y efectos de los conflictos
raciales y de la armonia social que tienen a Atlanta por escenario.

Como sea que existe una clara linea divisoria entre los extremos de conflicto, por
un lado, y de armonia, por el otro, forzosamente habra también una razén que nos lo
explique. Y esta razéon es evidente. La razon del primer extremo estriba en la
frustracion econémica y social de la raza blanca, que se manifiesta en violentas
explosiones irracionales, a través de palabras y de actos. La razén del segundo
extremo radica en la tolerancia y agudeza intelectual de la raza blanca. La tension
entre una y otra fuerza ha sido durisima, durante largos afos.

La condicion del blanco surefio escasamente instruido y cargado de prejuicios, la
condicion del pobre buckra, como sarcasticamente lo llamaron los negros desde
tiempos remotos, inspira profunda lastima. Estos hombres de mala voluntad suelen
encontrarse entre los cuarenta y sesenta afios de edad, son casi analfabetos debido a
que en su nifiez y mocedad no pudieron asistir a la escuela, y se hallan en dificultades
economicas por cuanto son, y siempre han sido, trabajadores no cualificados.

Una de las mas claras demostraciones de la frustracion del pobre buckra la
constituye su fanatico deseo de ser engafiado por las explosivas exhortaciones de
arteros, demagdgicos, ambiciosos y provocadores politicos profesionales, de los
politicos astutos que utilizan los prejuicios del pobre buckra como trampolin para ser
elegidos y reelegidos.

Al no tener nada de que sentirse orgulloso, y constantemente frustrado por la
clara conciencia de su pasada, presente y futura pobreza social y econémica, el pobre
buckra se siente agraviado por los logros de los negros, y procura vengarse haciendo
cuanto su escasa capacidad mental le sugiere para negar todos los derechos a las
gentes de color. Los hombres victimas de estos prejuicios a menudo instigan la
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violencia directa o indirecta, a fin de imponer y perpetuar la discriminacion y la
injusticia racial.

En contraste con la situacion del pobre buckra frustrado, el negro de Atlanta se
beneficia de los servicios de una organizacion docente de amplitud muy superior a la
que pueda existir en cualquier otra ciudad americana. Esta organizacién ha mantenido
desde su inicio el criterio de discriminacién, no porque los negros lo hayan querido
asi, sino en virtud de los habitos discriminadores de la raza blanca politicamente
dominante.

Las abundantes escuelas y universidades para negros existentes en Atlanta
nacieron al impulso de los esfuerzos emprendidos por los propios negros a fin de
proporcionar ensefianza superior y formacion profesional a maestros, abogados y
médicos negros a quienes se prohibia el ingreso en instituciones privadas y publicas
que, en Georgia, estaban exclusivamente destinadas a los blancos. El empefio puesto
en conseguir que los negros tuvieran acceso a la ensefianza superior ha permitido que,
en Georgia, en el Sur y en toda la nacion, haya en la actualidad dirigentes capacitados
y auténticos representantes negros, en el movimiento para la consecucion de los
derechos civiles.

Este hombre de cuarenta y cinco afios, profesor de Historia en una de las
universidades para negros de Atlanta, tiene la tranquila confianza en si mismo propia
del hombre instruido que se sirve de la persuasion y de los razonamientos serenos
para convertir su ideal en realidad. Descendiente de los geechees de la Georgia
oriental y de los blancos de Georgia del Sur, tiene la clara piel propia de los
octavones, y no estda amargado por la actitud de los fanaticos defensores de la
supremacia blanca y la discriminacion racial.

Tardamos mucho tiempo, dijo este hombre, pero al fin pudimos iniciar nuestro
movimiento. Ahora que avanzamos hacia nuestros objetivos, es preciso que no
olvidemos algo muy importante. Hasta el presente momento, el progreso de los
negros se debe a la colaboracion entre inteligentes hombres blancos de la joven
generacion y dirigentes religiosos negros. Gracias a ellos podemos iniciar nuestro
avance, tras una espera de un siglo, desde aquella liberacion de la esclavitud, que
nada signific6. Ahora, por primera vez en la historia de los negros norteamericanos,
hemos conseguido algo.

Tengo la certeza de que, sin la inicial direccion de nuestros predicadores,
hubiéramos sido como ciegos que pretendieran guiar a otros ciegos. Con ello quiero
decir que hubiéramos cometido graves errores de apreciacion y hubiésemos incurrido
en perjudiciales excesos. A lo largo de nuestra historia hemos carecido de dirigentes
politicos, o hemos tenido muy pocos. Pero, afortunadamente, los predicadores negros
supieron guiar con mano sabia y prudente nuestros primeros pasos hacia la libertad
racial.

Estos predicadores negros de quienes hablo no siempre fueron hombres
instruidos, pero instruidos o no, si eran hombres reflexivos. Aconsejaron a nuestro
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pueblo que buscara despacio y razonablemente la igualdad de derechos, y con
nosotros iban a las manifestaciones y a los actos de protesta —y también a la carcel
—, pero en momento alguno dejaban de aconsejarnos que conservaramos la
serenidad, que no cediéramos a la tentacion de recurrir a la politica de la fuerza y la
violencia. Estos eran los dirigentes que necesitabamos en aquel critico periodo en que
nos liberamos de la servidumbre y tuvimos la oportunidad de consolidar nuestras
conquistas sociales y economicas.

Si sabemos ser fieles a este criterio de persuasion y si evitamos el recurso de la
violencia, no tardara en llegar el momento de alcanzar nuestra total libertad
democratica, como ciudadanos americanos.

Pero son muchos los peligros que nos acechan. Hay indicios de que fanaticos
pletoricos de buenas intenciones —fanaticos negros— pretenden apartarse de la
serena y eficaz politica preconizada por los predicadores negros, los acusan de ser
lentos y anticuados, y pretenden substituirlos por seres delincuenciales y
pendencieros, que organizan nuestro movimiento como si se tratara de un criminal
empeno. Y los hombres blancos, igual que los negros, pueden también bastardear una
causa legitima, al optar por la violencia.

Quiza yo haya adoptado esta actitud porque, en realidad, no soy negro. Algunos
blancos creen que todos los negros tenemos un origen comun. Esto quiza fuera cierto,
referido a los esclavos africanos, hace doscientos afios. Pero ahora no lo es. Yo soy
geechee, soy un octavon natural de Georgia, y estoy orgulloso de ello. Por esto, la
sangre negra que COrre en mis venas necesita vivir en paz y armonia con la sangre
blanca que el color de mi piel revela, o viceversa, igual da. A juzgar por lo que me ha
contado de Bisco, me parece que €l y yo tenemos mucho en comun, ya que los dos
somos geechees. Esté donde esté, tengo la certidumbre de que Bisco se esfuerza,
igual que yo, en mantener su equilibrio interno.

Volviendo a lo anterior, estoy convencido de que mediante la persuasion podemos
avanzar mas y mas aprisa —al fin y al cabo somos minoria— que mediante la
violencia. El mejor camino que podemos seguir es el de votar en todas las elecciones.
Nuestros dirigentes religiosos lo saben perfectamente, y nos lo recuerdan sin cesar.
Por esta razon, los exaltados negros que se lanzan alocadamente a la lucha producen a
nuestra causa perjuicios mucho mas graves que los que le irroga la politica no
violenta, seguida por algunos blancos partidarios de la supremacia de su raza. Resulta
imposible ganarse amigos a punta de navaja o de pistola.

Siempre que hemos intentado que se aceptara el criterio de la integracion racial en
una escuela, en un hospital o en un restaurante, hemos sufrido reveses, pero han sido
reveses pasajeros. La Historia nos dice que el paso del tiempo es una fuerza que nos
favorece. Se trata de un hecho demostrado. Hace muy pocos afios, todavia estabamos
obligados a ir en los vagones del ferrocarril especialmente destinados a los negros, y
a sentarnos en la parte trasera de los autobuses. No habia modo de escapar a este tipo
de segregacion. Pero ahora ya no queda ni una sola disposicion en este sentido, y los
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negros pueden incluso ir en coche-cama, si es que tienen dinero para pagarse el
billete.

Otra cosa. Hace muy poco, los negros no podian alquilar habitaciones en ningun
hotel o motel de Atlanta, ni sentarse en el restaurante. Pero ahora, el negro que vaya
adecuadamente vestido encontrara alojamiento en casi todos los sitios.

En Atlanta, nuestro principal problema consiste en que todavia quedan unos
cuantos impenitentes blancos dispuestos a defender la segregacion hasta la muerte, vy,
hasta el momento, han logrado resistir a todo tipo de manifestaciones y
demostraciones de protesta. Contra esta gente sera preciso esgrimir los preceptos de
la ley de derechos civiles, y, aun en este caso, recurriran a los tribunales de justicia,
para obtener retrasos, para obstaculizar su aplicacion.

Algunos de estos blancos publican notas pagadas, en los periddicos, igual que si
de anuncios se tratara, en las que pregonan su politica segregacionista, insindan que si
los negros no cejamos en nuestro empeno puede estallar otra guerra civil como la
habida hace cien afios, y en sus palabras parece que se rebelen ante la fuerza del
destino que los obliga a vivir de acuerdo con la realidad historica del siglo veinte.

Contra estas gentes empleamos argumentos persuasivos, y confiamos en que el
tiempo y las leyes de derechos civiles nos ayuden a obtener la victoria. En muy pocos
aflos hemos recorrido un gran trecho, y estamos orgullosos de lo conseguido hasta el
presente momento. Pero esto no significa que vayamos a declararnos satisfechos, y a
quedarnos a mitad de camino. Ahora, sélo nos contentaremos con la consecucion de
todos nuestros objetivos.

A veces, pienso en la ironia que representa el que aqui, en la zona segregada de
Atlanta, al otro lado de las vias del ferrocarril, tengamos restaurantes cuyos
propietarios son negros, y clubs nocturnos con artistas negros, que atraen a tanta
clientela blanca que a veces, en los fines de semana, muchos negros no pueden entrar
porque resulta que los blancos han ocupado ya totalmente el local.

Por eso, cuando hablamos de integracion, es preciso no olvidar que los blancos de
Atlanta acuden a nuestra zona, y que con Su presencia integraron nuestros
restaurantes y clubs nocturnos hace ya mucho tiempo, sin siquiera molestarse en
preguntarnos si nos molestaba esta clase de integracion. Desde luego, estamos
convencidos de que los clubs, cantantes y musicos negros son los mejores que hay en
Atlanta, y nos sentimos orgullosos de ello.

No podemos acusar a los blancos de que les guste gozar de lo mejor, en cuanto a
vida nocturna se refiere. Por eso siempre seran bienvenidos, y los trataremos con
especial deferencia. De todos modos, parece un tanto irénico que nuestros clubs
nocturnos hayan sido integrados por algunos de aquellos blancos que tan
violentamente protestan, cuando nosotros decimos que nos gustaria tener acceso a
algunos de sus establecimientos, situados al otro lado de las vias del tren.

Los comerciantes blancos necesitan que les compremos mercancias, y publican
anuncios en los periodicos negros, porque un dolar, sea quien sea su poseedor,
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siempre vale cien centavos. Sin embargo, pretenden que es preciso trazar la linea
divisoria de las razas en el mostrador en que se sirve la comida y en los lavabos de
los grandes almacenes.

Donde los negros sufren verdaderas penalidades es en el campo y en los pueblos,
no en la ciudad. Lo sé porque he vivido en las tres circunstancias. Naci en un
pueblecito del sur de Georgia, y vivi en una granja cultivada en régimen de aparceria,
en la Georgia oriental, hasta que vine a Atlanta para estudiar. Lo mismo ocurre en
Alabama y Mississippi. En las grandes ciudades, como Birmingham, Mobile y
Jackson, los negros han pasado sus vicisitudes con los problemas de la integracion y
los derechos civiles, igual que nosotros, aqui, en Atlanta, pero la servidumbre negra,
en el aspecto social y econémico, existe, en su mayor parte, en el campo y los
pueblos. Ahi es donde el miedo obliga al hombre de color a renegar de si mismo.

Se habla muy poco de la vida en el campo. Son las grandes ciudades las que
figuran en los titulares de los periédicos, cuando algo ocurre en sus barrios pobres. Y
si nos fijamos en las estadisticas de la poblacion negra del Profundo Sur, veremos que
en el campo hay doble numero de negros que en las ciudades. En los pueblos, los
negros que trabajan como criados, pinches de restaurante, peones en los aserraderos,
trabajadores temporales a tanto la jornada y aparceros, se encuentran tan esclavizados
por su trabajo, cuya retribucion les permite escasamente vivir al dia, que no les queda
mas remedio que pasar afio tras afio sometidos a la libérrima voluntad de sus patronos
blancos. Por otra parte, los negros de las grandes ciudades viven concentrados en
barrios, en casas contiguas, piso sobre piso, lo cual les hace mucho mas conspicuos
que los otros negros que viven miserablemente en otros lugares, y que les doblan en
namero.

Con ello no pretendo afirmar que en el campo y en los pueblos los negros sean
tratados peor, desde un punto de vista fisico, que los pobres buckras. Gracias a Dios,
los latigazos y los linchamientos comienzan a pertenecer al pasado. Pero si es cierto
que alli los negros son victimas de cierta clase de servidumbre o maltrato psicologico.
Me refiero principalmente a los de las generaciones mayores, a los que ahora tienen
cuarenta, cincuenta o mas afios. El empresario o el patrono blanco les dice que si no
aceptan la paga, el alojamiento o las condiciones de trabajo que les ofrecen, otro
negro habra que lo acepte.

Y bien cierto es que siempre hay largas listas de solicitantes de empleo.

Este es el sistema imperante. Consiste en mantener siempre un contingente de
gente sometida, dispuesta a trabajar por el menor salario posible. De esta manera, los
negros del campo y de los pueblos viven en constantes dificultades econémicas, y
temen, en todo momento, hablar de sus legitimos derechos, ya que ello les puede
acarrear la pérdida de sus medios de vida. Por esta razon, las manifestaciones y las
protestas publicas quedan limitadas a las grandes ciudades.

A pesar de todo, comienza a apreciarse un cambio. En los pueblos, los negros mas
jovenes —los que ahora tienen entre los quince y los veinte afios, y van a las escuelas
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de segunda ensefianza— han perdido el miedo a que antes me referia. Estos seran
quienes hagan lo que sus padres y abuelos no se atrevieron a hacer.

Para los negros de todo el pais, recibir instruccién representa algo nuevo y
extremadamente interesante. Ante sus ojos se han abierto las puertas de un mundo
diferente, ven lo que sus padres ni siquiera sospechaban que existiera y se sienten
embargados por un entusiasmo, propio de adelantados culturales, que les impulsa a
explorar este mundo.

En mis tiempos, cuando sali de casa de mi padre, en la Georgia oriental, y, con
cuatro dolares y medio en el bolsillo, me las arreglé para llegar a Atlanta, alli las
escuelas tan solo ensefiaban hasta el quinto de secundaria. Y nadie podia pasar de
quinto.

Ahora, la situacion es totalmente distinta. Tenemos nuestras propias escuelas
secundarias y nuestras universidades en todo el Estado, y la juventud negra acude a
ellas. Sin embargo, Atlanta sigue siendo el centro de la ensefianza superior. Venir a
Atlanta es el objetivo que se proponen todos los muchachos ambiciosos.

Pero tampoco hay que olvidar que Atlanta no es el ultimo objetivo de los
estudiantes. L.os negros surefios siguen emigrando al Norte y al Oeste, en busca de
unas circunstancias sociales mas favorables, y de mas oportunidades econémicas. Y
nosotros intentamos darles la mejor educacion posible, a fin de que tengan mas
posibilidades de alcanzar cuanto pretenden.

Por esto me gusta ensefiar. Me alegra y satisface saber que contribuyo a que los
individuos de estas generaciones aprendan a comportarse como buenos ciudadanos,
sea en el Norte o en el Sur.
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El largo brazo de los Apalaches, sarmentoso, flaco y misérrimo, se extiende hacia el
sudoeste, desde la Virginia occidental hasta el norte de Alabama, al través de
Kentucky y Tennessee. Tras este esperanzado avance a lo largo de la frontera de la
Tierra de Bisco, la mano suplicante de la pobreza se abre palma al cielo en peticién
de ayuda. Pero es ya demasiado tarde para pedir limosna. Las ultimas monedas de las
gentes de corazon sensible ya han sido depositadas en alguna otra mano implorante, y
con ellas se agotaron los dltimos sentimientos caritativos.

El reseco dedo pulgar de la mano de la pobreza es el monte Arkadelphia, del
sistema Apalache, y su tierra empobrecida es la del condado de Walker, en la zona
norte de Alabama. Al igual que los cuatro huesudos dedos formados por los montes
Raccoon, Blount, Oak y Beaver, que también avanzan esperanzados hacia
Birmingham y su carbén, minerales y cal, la region de Arkadelphia jamas ha sido
tierra agricola.

Las colinas del condado de Walker, de suelo pedregoso, con una ligera capa de
tierra, son estériles, y su rocosa superficie impide tenazmente que la vegetacién
arraigue. El ligero mantillo que a veces se acumula bajo los raquiticos pinos y los
robles enanos no tarda en ser arrastrado por las lluvias al rio Warrior, que lo lleva al
Golfo de México.

En tiempos lejanos, mucho antes de la Guerra Civil, a las colinas estériles del
condado de Walker llegaron los colonizadores anglosajones, en busca de tierras
baratas. Facilmente encontraron lo que buscaban, pero, para su desgracia, el pasajero
aspecto lujuriante que en verano ofrecen aquellos parajes les engafi. Después,
habiendo invertido cuanto dinero tenian, no tuvieron otro remedio que quedarse con
sus familias y defender los hogares establecidos en la inhéspita tierra. Ahora, después
de muchas generaciones en que aquellas familias se han cruzado entre si, los
Apalaches de Alabama son la patria chica de gentes mal preparadas para enfrentarse
con la vida, que no pueden escapar de las garras de la miseria, en su tierra o fuera de
ella.

Todavia no ha llegado el momento en que resulte factible industrializar esta
region de colinas estériles, y proporcionar empleo a sus habitantes, como han
demostrado los diversos intentos fallidos de establecer industrias alli.

Se han construido fabricas de tejidos de algodén, que, después, tuvieron que ser
cerradas. También se abrieron y se cerraron fabricas de muebles. Al principio, las
perspectivas de inevitable fracaso quedaron oscurecidas por la esperanza de éxito,
pero pronto se vio que era antieconomico instalar industrias en una remota region
carente de vias de acceso a lo largo de las que transportar los necesarios suministros,
y sin fuentes locales de los precisos materiales de fabricacion. La unica esperanza que
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sostiene a los naturales de esta region consiste en que quiza en el futuro la ciencia
descubra un procedimiento rentable de transformar la madera de aquellos pinos y la
retama en papel y material plastico.

Tras el fracaso de las industrias de tejidos y de muebles, se han hecho otros
intentos, algunos con sentido realista y otros propios de visionarios, para
proporcionar a la poblacién un medio de subsistir en aquella tierra improductiva. Los
cubrecamas de artesania, confeccionados en casa, y las alfombras tejidas a mano
pronto saturaron el mercado turista. Tanta era la superproduccion de whisky de
fabricacion casera, que no tardé en llegar el momento en que result6 quimérico
pretender trocar un barril por un cerdo, o adquirir, a cambio de una jarra, en la tienda
de la encrucijada, un paquete de tabaco.

Después, mas recientemente, abrié sus puertas en la region un vagabundo taller
de confeccién de camisas, con varias docenas de maquinas de coser, instaladas en un
granero abandonado, que pagaba treinta centavos por hora a las mujeres que
aceptaban ir alla para coser las piezas de algodon de desecho. Esta industria termino
su breve vida cuando las leyes federales de salario minimo barrieron de aquella estéril
region la unica fuente de ingresos con que contaban sus habitantes.

La triste situacion economica de Jasper, Cordova y otros pueblecitos del condado
de Walker tiene su paralelo en otras poblaciones de esta region del extremo sudoeste
de los Apalaches. Parecida miseria existe en aquellas zonas del norte de Alabama en
que las lluvias de la montafna han erosionado el suelo, dejando solo escasas pulgadas
de tierra que unicamente pueden dar vida a una pobrisima vegetacion. Pero, como
compensacién de la pobreza de la tierra, no faltan en la region, sino que, al contrario,
abundan, las viejas sectas religiosas dadas a los canticos y al paroxismo de los rezos a
gritos, y en ella predominan las tendencias politicas de inflexible supremacia blanca,
partidarias del empleo de la violencia para imponer su criterio.

Aquel hombre con barba rojiza, amable y charlatan, duefio de la tienda situada en
la encrucijada, se mostr6é dispuesto a hablar con plena libertad sobre las dificultades
que ofrecia vivir en las pedregosas colinas del condado de Walker.

Fui a la escuela hasta los diecisiete afios, dijo, lo cual es mas que suficiente para
aprender a leer y a escribir, y llegar, por lo menos, hasta el sexto curso. Pero después
de salir de la escuela me casé con una maestra que sabia sumar, restar y multiplicar
sin necesidad de tener el libro de aritmética debajo de las narices.

Entonces, hubo un poco de chismorreo, aqui, y en Jasper, por el hecho de que un
hombre blanco se casara con una mujer como ella, y de vez en cuando todavia se
habla un poco de eso, porque resulta que mi mujer no parece totalmente blanca como
las demas. Me dijo que si tiene este aspecto se debe a que es una mestiza india de la
zona media de Georgia. Desde el principio acepté su explicacion, pese a que hay
gente que todavia dice que si mi mujer tiene la piel oscura se debe a que es una
geechee de Georgia, con sangre blanca, que pretende pasar por blanca. Pero esto no
me preocupa. No me preocupa en absoluto. Casarme con una mujer que era maestra
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ha sido la cosa mas inteligente que he hecho en toda mi vida, y estoy contento de ello.

En una ocasion le pregunté en qué condado de Georgia habia nacido, pero me dijo
que no lo sabia porque su familia se habia trasladado a Alabama cuando ella era muy
pequefia, y, claro, no se acordaba. No, nunca le oi decir que su padre se llamara Bisco
o algo parecido, pero bien pudo llamarse asi. No le gusta hablar de sus parientes, y
me parece inconveniente que un extrafio le haga preguntas sobre esta materia.

De todos modos, cuando nos casamos me dio la paga de maestra de un afio, dejo
la escuela y se puso a cuidar de la casa. Cogi el dinero, me fui a Jasper, y alli compré
una buena cantidad de latas, articulos de consumo general y unas cuantas cosas mas,
como clavos y bisagras. Después, lo meti todo en la barraca esa que yo mismo
construi con desechos de un aserradero. Aqui, en la encrucijada, vive poca gente, y
nadie tiene dinero para gastarlo en latas de comida y los demas articulos que vendo.
Pero casi todos pueden gastar un poco en tabaco, asi es que cogi unas cuantas latas,
volvi a Jasper y las cambié por tabaco.

La venta de tabaco dio vida a mi negocio, y desde entonces siempre he procurado
estar provisto. Mi mujer me ensefio a dar el cambio de las monedas, de medio dolar y
de veinticinco centavos, para que no saliera perdiendo dinero cada vez que vendia un
paquete de tabaco. De eso hace ya veinte afios, y ahora ya sé dar el cambio tan bien
como cualquier comerciante de Jasper o de Cordova. Desde luego, no despacho tanto
como algunos comercios de alla, pero tiene la ventaja de que corro menos peligro de
equivocarme, y de salir perdiendo cada vez que dé mas cambio del debido.

Otra gran cosa que debo a la maestra, a mi esposa, es que me ayudo a aprender a
vivir siendo pobre, tan pobre como todos los que viven en los alrededores. Todos
nosotros necesitamos tener un dicho verdadero al que recurrir cuando la situacién se
pone mal, y yo no contaba con ningun dicho verdadero hasta que mi mujer me ensefio
uno. Cuando me quejaba de algo y decia que me gustaria tener un poco de dinero
para arreglar la tienda, mi mujer me decia que dejase de preocuparme y que procurase
contentarme con lo que tenia. Y siempre me decia unas palabras, y me las decia de tal
manera, que yo me calmaba enseguida. Ahora se lo voy a contar.

Mi mujer parecia tan segura y tan instruida, cuando me decia lo que me decia, que
me hacia entrar ganas de aprender a decirlo como ella lo decia. Y ahora sé decirlo
casi tan bien como ella. Lo dice igual que voy a decirselo yo, ahora. Fijese, escuche:
la pobreza es siempre relativa, debido a que en el mundo son muchos los que la
padecen.

Durante algin tiempo fui incapaz de comprender el exacto significado de estas
palabras. Sin embargo, me puse terco y aprendi a decirlo igual que ella lo decia, y
ahora, siempre que me repito estas palabras, me tranquilizo.

Una de las ocasiones en que este dicho me conforté mucho, fue cuando ocurri6 el
descarrilamiento. No hace muchos afios, un tren de carga se salio de las vias en una
curva, a dos millas de aqui, cerca de Cordova, y tres vagones cargados de sacos de
harina y latas de todo género se estrellaron contra unas rocas, alla, junto al rio.
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Bueno, aquello era un espectaculo que sélo se ve una vez en la vida. De todos modos,
la gente no tardo en enterarse y vinieron de todas partes, de pueblos situados a varias
millas a la redonda. Acudieron con sacos, espuertas, cajas y qué sé yo...

Se llevaron cuantos sacos y latas pudieron cargar. Y no crea que fueran alla una
sola vez, no sefior. Hubo quien hizo cuatro y cinco viajes. Ya le he dicho que los tres
vagones fueron a parar junto al rio y alli quedaron despanzurrados, de modo que las
latas cayeron al rio, y alli tuvimos que cogerlas.

El caso es que el agua empap0 e hizo saltar el papel de las latas, y los que se las
llevaron a casa no sabian lo que habia dentro. Pero esto carecia de importancia
porque, al fin y al cabo, no habian pagado ni cinco por ellas. Lo malo era que no
sabian lo que habia dentro, de manera que, cuando abrian una lata, ignoraban si iban
a comer alubias, pasta de carne o mermelada. Y a la hora de comer, siempre se
preguntaban qué diablos tendrian que tragarse.

Pero esto es solamente parte de lo que iba a contarle. Bueno, en realidad, todo
conduce a lo mismo. El caso es que las gentes de estos contornos arramblaron con
tanta harina y con tantas latas de comida que se pasaron casi un afio sin tener
necesidad de venir a comprar a la tienda, y yo sélo vendia un poco de tabaco, cajas de
cerillas, aceite de quemar, clavos y cosas por el estilo. Ganaba poquisimo, y la
situacion se puso tan mal que no pude contenerme y comencé a quejarme y a
contarselo a mi mujer. No hay nada como la miseria para obligar a un hombre a
hablar.

Como ya le he dicho, mi mujer era una maestra muy instruida, cuando me casé
con ella, y durante el tiempo en que ha estado casada conmigo no ha perdido su
buena educacién ni sus conocimientos. Asi es que cuando me quejé y le dije que la
gente no compraba nada, me dijo aquellas palabras que usted ya sabe. Fue y me dijo:
la pobreza es siempre relativa, debido a que en el mundo son muchos los que la
padecen.

Oiga, cuando un hombre se aprende de memoria un dicho como éste, siempre
encuentra consuelo, porque apenas comienza a quejarse de algo, ya le viene a la
cabeza el dicho y se queda tranquilo. Desde luego, uno sigue siendo tan pobre como
antes, pobre como siempre, pero si uno tiene una esposa bien educada e instruida, uno
se consuela antes que los demas. No sé si a los ricos también les resulta conveniente
tener mujeres instruidas, pero es bien cierto que las mujeres asi hacen que la vida sea
mucho mas llevadera para los pobres como yo.

Es posible que los ricos no tengan ocasion de darse cuenta de eso, pero le aseguro
que una esposa instruida es de mucha utilidad, tanto en la cocina como en la cama,
especialmente cuando uno se ha peleado con el predicador.

Y ahora le voy a decir por qué. No hace mucho tuve una discusion con el
predicador, en la iglesia; y este hombre me exasperd de tal modo que, si no hubiera
sido por mi mujer, le hubiese saltado al cuello. El modo en que se arreglo la cosa
demuestra cuan beneficioso es estar casado con una mujer instruida. Yo ya me habia
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quitado la chaqueta y estaba a punto de darle una somanta al predicador, por haberme
dicho que yo no era lo bastante religioso y que él no aguantaba a la gente tan poco
religiosa como yo, cuando mi mujer me dijo que volviera a ponerme la chaqueta y
que me fuera a casa, que alli me calmaria.

Todo comenz6 cuando el predicador dijo que, en la iglesia, todos se arrodillaban,
menos yo, cuando €él rezaba. Y que los hombres que no se arrodillan son precisamente
los que mas necesitan de la religion. Aquel domingo, incluso antes de salir de casa
para ir a la iglesia, me dije que no me arrodillaria porque llevaba un traje nuevo, el
unico que me habia comprado en siete afios, y porque no estaba dispuesto a hacerle
rodilleras precisamente el dia en que lo estrenaba.

Le dije al predicador que cantaria y gritaria los rezos como el que mas, e incluso
que echaria un poco mas de dinero en la bandeja, pero que no estaba dispuesto a
estropear los pantalones y a hacerles rodilleras tan pronto. Bueno, pues se puso muy
alterado y comenzo a gritar y a decir que si hablaba de aquella manera terminaria en
el infierno por los siglos de los siglos.

Y entonces fue cuando me quité la chaqueta para atizarle, cosa que hubiera hecho
si mi esposa no hubiera sido una mujer instruida. Y ella me dijo que me fuera a casa,
y que alli me calmaria. El predicador dijo que, cuando yo y los otros nos fuéramos,
mi esposa se quedara porque le queria hablar en privado acerca de mi religion. Y ella
le contesto que no se quedaria, porque de la manera en que el predicador la miraba,
de arriba abajo y de abajo arriba, se deducia que el predicador tenia malos
pensamientos de lujuria. Puede usted estar seguro de que si mi esposa no hubiera sido
una maestra instruida y bien educada, y si yo no hubiera estado presente, el
predicador hubiera hecho con ella lo que queria hacer.

A partir de entonces, las cosas comenzaron a arreglarse. Un par de semanas
después, el predicador dejo el pueblo, para ir a no sé dénde, y vino otro que dijo que
queria que los fieles estuvieran en pie, y no arrodillados en el suelo, mientras él
rezaba.

Mi mujer evitd que le atizara al predicador, pero, ademas, me ha solucionado
otros problemas en los que me he metido. Por ejemplo, los politicos suelen visitarnos
todos los afios, o cada dos afios, para pescar votos, y la pasada primavera uno de ellos
vino a la tienda, me pidi6é una botella de soda y me dio diez centavos, y después
comenzd a hablar como si fuese Dios Todopoderoso, convencido de que con los diez
centavos habia comprado mi voto y el de mi mujer. Comenzo a pasear arriba y abajo,
y a decir que €l se encargaria de tener a los negros a raya, y de impedir que se crean
que valen tanto como los blancos. Después de pasarse un buen rato diciendo cosas
por el estilo, asegurdé que los votos de mi mujer y mio contribuirian a que él pudiera
seguir en su justa lucha contra los morenos. Esto me sacé de quicio, y le voy a decir
por qué.

Lo que me indign6 fue la manera en que este politico vino aqui, se gast6 diez
centavos y comenzo a hablar como si nos hiciera un gran favor, a mi mujer y a mi, al
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evitar que los negros creyeran que valen tanto como los blancos, sin preguntarme si
yo queria que me hiciera tal favor. Pues bien, siguié hablando y hablando contra las
gentes de color, y yo fui cargandome mas y mas.

Entonces, cuando decidi abrir la boca, le dije que si €l era tan poco partidario de
los negros y de las gentes de color, lo mejor que podia hacer era largarse de Alabama,
e ir a un lugar en que no hubiera negros. Me contest6 que yo hablaba de un modo que
parecia que fuese muy amigo de los negros, y que deberia caérseme mi blanca cara de
vergiienza, y que el Estado y todo se iria al cuerno, si no fuese porque los politicos
como él impedian que los negros acudieran a las mismas escuelas y a las mismas
iglesias que los blancos. Y, para terminar, dijo que si no votaba a favor de sus ideas,
ya se encargaria él de que unos amigos suyos de Jasper vinieran de noche a mi casa y
me dieran una leccion, por mi propio bien.

Yo no tolero que nadie me hable de esta forma, ni siquiera cuando se trata de un
politico importante, asi es que le dije que saliera inmediatamente de mi tienda y que
se cuidara muy mucho de volver a entrar.

Precisamente entonces llegd mi mujer, y vi que se daba cuenta de que yo estaba
salido de madre y que era capaz de cualquier cosa. Inmediatamente comprendié qué
era lo que debia hacer, igual que cuando estuve a punto de lanzarme al cuello del
predicador. Mi mujer se fue directamente detras del mostrador, alli donde guardo una
vieja escopeta, por si se presenta el caso de usarla. Sin decir palabra, cogi6 la
escopeta y la abri6 como para cargarla.

El politico la mir6 y me pregunto quién era. Yo se lo dije, y él coment6 que no le
parecia totalmente blanca, y entonces quiso saber si yo era de esos que practican la
mezcla de razas con gentes medio negras. Y entonces me di cuenta de que, a pesar de
ser un politico puramente blanco, miraba a mi mujer de arriba abajo y de abajo arriba,
con malos pensamientos de lujuria.

Ya iba yo a decirle que no metiera las narices donde no le importaba, cuando vi
que se habia dado cuenta de que mi mujer sostenia la escopeta abierta. Bueno, en
realidad mi mujer habia abierto la escopeta para quitarle los dos cartuchos, no fuese
que se me ocurriera utilizarla y matara a alguien, pero eso el politico no lo sabia.
Pensaba que mi mujer la estaba cargando, por lo que salio de la tienda con tanta prisa
que hasta se dejo el sombrero.

Mientras el politico se metia en el coche en el que habia venido, mi mujer salio
tras €l con el sombrero, pero por lo visto el hombre no queria correr riesgos. Puso el
automovil en marcha y dio la vuelta para enfilar el camino hacia Jasper. Entonces
cogl la escopeta, la cargué y disparé dos tiros al aire.

Estoy seguro de que, cuando el politico oy6 los dos tiros, pens6 que disparaba
contra él, porque vi que agachaba la cabeza cuanto podia. Y tanto queria correr que el
automovil hacia mas ruido que el motor de un camidn cargado de grava, cuando ha
quedado clavado en un hoyo con barro y el conductor quiere sacarlo.

El caso es que, cuando mi mujer lleg6 a la tienda, yo no me acordaba de que tenia
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la escopeta alli, pero ella si que se acordo, al verme furioso. En realidad, yo tan sé6lo
pensaba en romper la botella de soda en la crisma del politico, por haber querido
comprar mi voto y el de mi mujer por diez centavos, y, luego, por haber dicho que no
le gustaba mi mujer, desde un punto de vista politico, porque no es totalmente blanca.
Quiza el color de mi mujer no esté de acuerdo con la politica de aquel tipo, pero bien
que se la miraba para lo otro. En este tltimo aspecto, se port6 igual que el predicador.
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A principios del siglo diecinueve, mucho antes de la Guerra Civil, el Congreso
aprobo la concesion de unas tierras, en las que por su extension podian alzarse varios
pueblos, a doscientos emigrantes franceses, a fin de que en ellas establecieran una
colonia. Expulsados de Francia a causa de sus creencias politicas y penetrados por la
teoria de gobierno democratico, base de la revolucién norteamericana, los emigrantes
cruzaron el Atlantico y fueron a parar a Mobile. Después, ascendieron doscientas
cincuenta millas, por el rio Tombigbee, hacia el interior de la parte occidental de
Alabama, con el fin de convertir alli sus suefios en realidad.

Animados por el espiritu democratico y fieles a sus ideales de libertad, estos
colonizadores decidieron no utilizar esclavos en la colonia que establecieron en la
ribera del Tombigbee, a la que denominaron Demopolis.

Como venganza por haber sido expulsados de Francia, los refugiados no
utilizaron el francés sino el griego para formar el nombre que describiera y
distinguiera el lugar en el que se proponian vivir libre y democraticamente.

Demopolis, o Ciudad del Pueblo, fue un experimento realizado por idealistas y
tuvo tan desastroso fin que, en la actualidad, s6lo queda de él el nombre de la ciudad.
La engafiosa capa de tierra negra, que luego recibiria el nombre de Cinturén Negro de
Alabama, cubria muy ligeramente un duro suelo calizo que no permitia el cultivo de
las vifias y olivos que los colonizadores plantaron. Ademas, la malaria causo bajas
entre los emigrantes, quienes carecian de esclavos que realizan las duras tareas que
comporta el cultivo del algodén bajo el caluroso clima subtropical.

Por fin, los pocos colonizadores que salieron con vida de tan penosa aventura
regresaron a Francia, con su equipaje por toda fortuna, al término de las guerras
napolednicas. Los cultivadores de algodon se aduefiaron rapidamente de las tierras
abandonadas, a las que mandaron esclavos de Guinea que ya trabajaban en las
vecinas plantaciones.

Ahora, siglo y medio después, Demopolis es un pueblo mas en Alabama, con
unos diez mil habitantes, la mitad de los cuales son protestantes blancos de origen
anglosajon, y la otra mitad descendientes, en tercera o cuarta generacion, de los
esclavos de Guinea. Y se da la paradoja de que todos ellos, blancos y negros, viven
dominados por un espiritu que es la antitesis de la democracia, y que representa la
continuidad de las tradiciones de la esclavitud y de la supremacia blanca.

El Unico rastro que la idealista aventura de los colonizadores franceses ha dejado
es el nombre de la ciudad —Ila Ciudad del Pueblo—, y no seria de extrafiar que
también este rastro fuese borrado. Es muy posible que algunos ciudadanos blancos,
molestos por el significado del nombre de la ciudad, pidan y consigan que Demopolis
sea substituido por Wallaceville.
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Alrededor del mediodia, en el restaurante junto a la carretera habia varios clientes
que almorzaban, al estilo del pais, chuletas de cerdo fritas, guisantes, ensalada de col
y pan de maiz con torreznos. Y, como cabia suponer, acompaiiaban la comida con la
tradicional bebida que, en el Profundo Sur, se toma durante todo el afio, es decir, té
helado con aztcar. En la pared, habia un gran cartel, escrito con hermosa caligrafia,
enmarcado, que destacaba sobre los colores de una bandera de la Confederacion. En
un angulo del marco dorado alguien habia colocado un luctuoso crespén. El cartel
decia:

NOS RESERVAMOS EL DERECHO DE PERMITIR QUE NUESTROS CLIENTES
SE SIENTEN, ASf COMO EL DE SERVIRLES. TODA PERSONA QUE ALTERE
EL ORDEN EN EL INTERIOR DEL ESTABLECIMIENTO, POR HABERLE SIDO
DENEGADO EL SERVICIO, SERA DENUNCIADA.

Aquel agente de la propiedad inmobiliaria, hombre de unos cincuenta afos, de
rostro afable y corteses modales, acababa de dar fin a su comida del mediodia. Alz6
la vista al aviso de la pared, tan lujosamente enmarcado y solemnemente adornado
con la bandera, y en su rostro se dibujo una preocupada sonrisa. Aquel hombre era
uno de los dirigentes civicos de Demopolis. Habia alcanzado tan eminente posicion
gracias a pertenecer a varios clubs de hombres de negocios, a ser presidente de una
comision de ciudadanos blancos, director de un banco, miembro de una iglesia
metodista, de un club de campo y de una logia masonica.

Por lo general, todo ciudadano blanco que tenga el privilegio de ser un destacado
dirigente civico de una ciudad del Profundo Sur, como Demopolis o Birmingham,
puede presentar una lista de asociaciones a las que pertenece, o de actividades que
desarrolla, tan larga como la anteriormente consignada. Los médicos y los abogados
rara vez se entregan a tantas y tan diversas actividades, pero los comerciantes, los
banqueros y las gentes dedicadas a la venta saben perfectamente que si se convierten
en agresivos dirigentes civicos tendran mas ocasion de ganar dinero.

Me entristece ver este cartel ahi, en la pared, dijo aquel hombre. Pero,
prescindiendo de lo que la ley ordene, e incluso teniendo en cuenta que lo que dice el
cartel ya no puede cumplirse tal como se cumplia en otros tiempos, creo que vale la
pena conservarlo donde esta, lo mismo que la bandera de la Confederacion. Es
posible que este cartel ya no impida que los morenos vengan aqui, pero siempre
servira para recordarles quiénes son los que mandan aqui, en esta zona del Sur.

Le voy a decir en qué estriba nuestro problema. Todo se debe a que la gente del
resto del pais no puede comprender la situacion racial en que aqui nos encontramos.
La desconoce totalmente, y a nosotros incumbe ilustrarla al respecto, demostrandole
cémo se deben enfocar esta clase de problemas. Los del Norte creen que se debe
tratar a los negros igual que a las demas personas, y critican el modo en que les
tratamos. Algun dia se enteraran de que nosotros sabemos mucho mas de ellos, al
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respecto.

En el Norte, no comprenden que los negros no han evolucionado tanto como los
blancos. Todavia son gentes primitivas, tal como lo eran los indios salvajes.
Sencillamente, no poseen la inteligencia que nosotros poseemos, y todavia ha de
pasar mucho tiempo antes de que sus cerebros se desarrollen, crezcan y pasen por el
ciclo evolutivo por el que nosotros hemos pasado.

Ahora, les permitimos que se instruyan, que se eduquen, pero esto representa tan
solo el principio. Seran necesarias tres o cuatro generaciones para que sus cerebros
lleguen a estar plenamente desarrollados, como los de los blancos. Por esto resulta
absurdo decir que deben equipararse a los blancos, en cuanto hace referencia al
derecho de voto, a vivir en la misma zona de la ciudad y a todo lo que dicen que
desean. Tendran que pasar cien afios mas antes de que terminen de evolucionar y de
que su cerebro quede debidamente desarrollado, de manera que estén preparados para
todo lo que ahora pretenden.

Es exactamente tal como digo. Nosotros sabemos como tratar a los negros. Desde
nifilos hemos vivido en su compafiia, y sabemos mucho mejor que ellos mismos qué
es lo que mas les conviene. Si quiere, lo llevaré a la otra zona de la ciudad, y alli
podra comprender el significado de mis palabras. Los viejos —los auténticos negros
de Guinea— en su vida fueron a la escuela. Ni siquiera saben hablar el inglés, de
modo que uno no tiene medio de enterarse de lo que le quieren decir cuando hablan.
Solo hablan su jerga de Guinea.

Por esta razon, no queremos que los negros de Georgia vengan a vivir a
Demoépolis. Estos negros no pueden comprender el dialecto de Guinea que hablan los
negros de aqui, por lo que mas les vale ir a Mississippi o0 a cualquier otro sitio. Pueda
usted pasarse una semana en Demopolis sin encontrar al tal Bisco, ni a ninguin
geechee con sangre blanca. De todos modos, los negros no se ponen nombres asi,
como Bisco. Si quiere que le diga la verdad, Bisco me parece un nombre demasiado
bueno para un negro, en esta zona del pais. Aqui procuramos que los negros tengan
nombres verdaderamente comunes y reservamos los buenos nombres para los
blancos.

Llamamos guineas a nuestros negros porque descienden directamente de los
esclavos de Guinea que fueron importados de Africa para trabajar en las plantaciones
de algoddén de Alabama, y por esta razon todos los negros viejos y la mayoria de los
jovenes hablan en la jerga de Guinea. Cuando trabajan para nosotros, podemos
hacerles comprender qué es lo que queremos que hagan, pero de ahi no pasamos, en
cuanto se refiere a comunicacion mediante las palabras.

Ahora comprendera por qué no pueden tener derecho a votar igual como los
blancos. Ni siquiera saben lo que significa votar; una lechuza bizca lo sabria mejor
que ellos. Dentro de unas cuantas generaciones, cuando los negros estén instruidos,
entonces podremos darles explicaciones razonadas para que sepan a quién deben
votar. Pero falta mucho para que llegue este momento.
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En los presentes tiempos, los negros hablan mucho, entre ellos, de derechos
civiles y de integracién. He oido algo de lo que dicen, y la mayoria de ellos ni
siquiera saben de qué hablan. Algunos creen que los derechos civiles les permitiran
vivir en la zona de la ciudad que les dé la gana, incluso en la casa contigua a la de un
blanco, y que la integracion les dara derecho a casarse con una mujer blanca.

Si los agitadores se quedaran en casa como debieran, nosotros lograriamos educar
a los negros en unas cuantas generaciones, y, entretanto, les mantendriamos en el
lugar que les corresponde. Pero no nos dejan. Y resulta absurdo decir que debemos
permitirles, ya ahora, ir a la escuela con los nifios blancos. Esto es tan irrazonable
como pretender que puedan vivir en la casa de al lado o casarse con mi hija.

No es que nosotros no queramos que los negros se sienten en la misma aula con
nuestros hijos, ni que jueguen en el mismo patio, sélo porque ellos son negros y
nosotros blancos. Esta no es la verdadera razén. Nuestra postura se debe a que la
capacidad mental de los negros no les permite aprender tan aprisa como hacen los
nifios blancos, y esto obliga a refrenar los avances de los nifios blancos a fin de que
los negros no se rezaguen. Ahi esta la razon por la que no queremos la integracion
racial de las escuelas.

Una de las mas graves acusaciones que las gentes que no son de esta region
formulan contra nosotros consiste en afirmar que maltratamos fisicamente a los
negros. Esto no es verdad. No es mas que un embuste. Aqui, en el Sur, tenemos
costumbres que no existen en otras partes del pais, del mismo modo que otras gentes
tienen costumbres que nosotros no tenemos, ni queremos tener.

Cierto es que hubo un tiempo en que el guinea al que se mandaba al campo para
que realizara determinado trabajo, y no lo hacia del modo que debia, era azotado. Y
también es posible que el negro que no pagara una deuda insignificante a un blanco
recibiera una buena paliza, y lo mismo le ocurriera si decia que no podia trabajar por
sentirse enfermo. Pero que yo sepa, cosas de este tipo no han ocurrido en el condado
de Marengo desde hace ocho o diez afios. Las gentes de fuera que nos acusan de
cometer actos como los anteriores son injustas, y, ademas, nos dan una mala fama que
hace ya mucho tiempo nosotros hemos dejado de merecer.

Ahora vamos a hablar del asunto ese de no querer que los negros vayan a nuestros
moteles y restaurantes. Bueno, esto se debe a sdlidas razones de sanidad. Los blancos
no quieren comer en los mismos platos en que comen los negros, ni dormir en las
mismas camas en que ellos han dormido. Y esto es todo. Bien esta que los negros
guisen nuestras comidas y cuiden de nuestros hijos, porque es algo de lo que no
podemos prescindir.

Todos debieran comprender hechos tan claros como éstos. Cuando uno ha vivido
toda la vida segun ciertas costumbres, no esta dispuesto a prescindir de ellas solo
porque a unos individuos que se encuentran a mil millas no les gustan y quieren que
vivamos de otra manera. Es lo mismo que si yo le dijera a alguien del Norte que no
me gusta desayunarme con col hervida y alubias al horno, y le exigiera que hiciera
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como yo y se desayunara con sémola y tripa de cerdo.

Toda costumbre esta basada en una razon u otra, y esa de no permitir que los
negros entren en nuestros restaurantes comenzoé hace ya mucho tiempo. Nosotros les
hemos ensefiado a no salirse del lugar que les corresponde, y ellos jamas han
intentado extralimitarse. En realidad, ya va siendo hora de que les digamos a los
agitadores del Norte que sus opiniones nos importan muy poco y que mejor sera que
se las guarden para si. Esto es el Sur, y nosotros sabemos administrarnos tan bien
como el que mas.

Soy hombre razonable, y estoy dispuesto a explicarles la situacion de modo que la
puedan comprender. En el Norte olvidan que en muchos pueblos de esta zona del Sur
hay mas negros que blancos. Aqui, en Demodpolis, hay tantos negros como blancos,
estamos empatados, pero comienzan a sacarnos ventaja, dia a dia, pese a que nosotros
aclaramos un poco su color y los hijos ilegitimos de los negros suelen tener la piel
mas y mas clara.

Le voy a decir qué ocurriria si les dejaramos hacer lo que les diera la gana.
Suponga que usted se detiene en un motel de Demopolis para pasar la noche y el
recepcionista le dice que no hay habitaciones libres, y que mientras usted esta ain en
el vestibulo, entra un negro y le dan habitacion porque resulta que la habia reservado.
Esto es algo que le pone a cualquiera los pelos de puntas.

Y ahora le diré algo acerca de la gente del Norte, que ni siquiera ellos mismos
saben hasta que vienen a vivir aqui. Es algo que he visto ocurrir infinidad de veces,
cuando una gran empresa manda aqui a un nuevo director de fabrica o jefe de ventas.

Sea cual sea el lugar de donde vienen, apenas llegan aqui comienzan a pensar
igual que nosotros, en cuanto concierne a los negros. Al principio, antes de
acostumbrarse a vivir aqui, quiza digan que no tienen nada que objetar a que una
familia negra vaya a vivir a la zona blanca de la ciudad, o a que los nifios negros
vayan a la escuela de los blancos. Pero enseguida cambian de opinion. Cuando llevan
una temporada viviendo aqui, y han tenido ocasion de ver a los negros de Guinea,
comprenden la realidad y comienzan a pensar de otra manera. Y después, hacen causa
comun con nosotros, en esta clase de asuntos. Esto demuestra que naturalmente el
hombre blanco tiende a mantener a los negros separados de él. Incluso los pocos
judios que aqui tenemos se muestran de acuerdo.

Si usted no me conociera, las explicaciones que le he dado le harian pensar que
odio a los negros. Pero no es asi. Nada tengo en contra de ellos, siempre y cuando
sepan quedarse donde les corresponde. Trato muy poco con los negros, excepto para
cobrar los alquileres de unas casas que tengo en su zona. Desde luego, no disponen
del dinero necesario para comprar los terrenos y casas que yo vendo.

En Demopolis hay muy poca gente que odie a los negros. Quienes hablan
enérgicamente sobre el problema racial, no hacen mas que comportarse con total
sinceridad, y lo que pretenden es preconizar y defender lo que a su juicio mas
favorece a los negros, asi como advertirles de que no deben prestar atencion a los
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agitadores venidos de fuera, que les inducen a pretender integrarse en escuelas,
iglesias, en fin, en todo lo que pertenece a los blancos. Lo triste es que, al parecer,
estamos perdiendo terreno, poco a poco. El gobierno de Washington no deja de hacer
propaganda de los derechos civiles y contra la discriminacion, y toma cuantas
disposiciones puede a fin de acorralarnos, de meternos en un callejon sin salida y
obligarnos a ceder.

Cada vez que el gobierno de Washington hace una concesion, induce a los negros
a pedir mas y mas. Cuando el gobierno interviene para ayudar a los negros a
conseguir lo que pretenden, destruye la buena labor que nosotros hemos realizado a
fin de mantener la paz y la normalidad, y de conseguir que todo se desarrolle tal
como debe.

Ahora, tan s6lo me queda decir que las gentes de las otras zonas de nuestro pais
debieran comprender la realidad antes de que sea demasiado tarde y defender la
actitud de los ciudadanos blancos de Alabama, asi como de todos los del Sur de los
Estados Unidos. Si no recibimos ayuda de fuera, y habra de ser una ayuda bastante
considerable, nosotros no podremos seguir llevando solos la pesada carga que nos ha
caido.

Todos los blancos de los Estados Unidos debieran votar en favor de los politicos
mas idoneos, tal como se hace en Alabama y Mississippi, para que llegue el momento
en que el gobierno se ponga de nuestra parte. Si no lo hacen —y de prisa— los
blancos de todos los Estados de nuestra nacion saldran perjudicados.

Seria terrible que llegara el momento en que los morenos tuvieran la satisfaccion
de ver que han sido capaces de dar la vuelta a la situacion. Y esto es lo que ocurrira,
si no tomamos las debidas precauciones.
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Si en la Tierra de Bisco existen lugares que merecen la consideracion de pequefias
poblaciones tipicas, Jackson, situada en la zona sur de Alabama, es una de ellas, en
virtud de muchas razones. Incluso cabe decir que Jackson bien merece la distincion
de ser calificada como la mas tipica entre aquellas poblaciones.

Este pueblo, que se alza en una region en la que abundan los pinos, tiene una
poblacion que consta, aproximadamente, de dos mil quinientos negros y dos mil
quinientos blancos. Se encuentra en el centro de una zona geoldgica claramente
diferenciada, en el Profundo Sur. A menudo, sobre Jackson se abaten los destructivos
vientos que recorren la amplia ruta de los tornados, que va desde el Océano Atlantico
hasta el rio Mississippi. Las temperaturas extremas de esta zona pueden producir
insolacion en verano y congelaciones en invierno.

La unica razon que quiza pudiera motivar que Jackson resultara descalificado en
un concurso de pequefias ciudades tipicas estriba en que pertenece al condado de
Clarke. A diferencia de otros condados del sur de Alabama, en los que es facultativo
implantar la «ley seca», el condado de Clarke produce mucho mas whisky y
aguardiente de fabricacién casera que el que sus habitantes pueden consumir.

Cincuenta millas al norte de Jackson se encuentran los ricos prados ganaderos y
las fértiles tierras del Cinturén de Tierra Negra. Cincuenta millas al sur, esta la llanura
de Gulf Coast, en la que se hallan las mas variadas explotaciones agricolas. Es
comprensible que las camaras de comercio y los dirigentes civicos de las demas
ciudades sientan envidia de la estable y prospera economia de Jackson, que no padece
crisis en ninguna temporada del afio, basada en los aserraderos de madera de pino,
confeccion de prendas de corseteria y fabricacion casera de whisky.

Pero, sea 0 no una tipica pequefia poblacién surefia desde el punto de vista
economico y geografico, lo cierto es que Jackson conserva estrictamente las
tradicionales costumbres raciales del Profundo Sur. La ley no escrita de la supremacia
blanca se aplica mas rigidamente que los preceptos escritos sobre el aparcamiento de
automoviles en la calle Mayor.

Los ciudadanos blancos de Jackson viven en lo alto de la colina de Bassett Creek.
Los ciudadanos negros viven bajo la colina, en un barrio miserable en el que se alzan
los aserraderos. En la colina se encuentran las anchas calles pavimentadas, bordeadas
de arboles, y las modernas casas con jardin alrededor. Bajo la colina estan las
estrechas callejas sin pavimentar y las barracas de madera levantadas sobre el suelo
de arcilla de color anaranjado.

Al igual que en muchas otras poblaciones parecidas del Profundo Sur, los
ciudadanos blancos suelen apresurarse a decir, a los visitantes de fuera, que se sienten
avergonzados al contemplar el misero aspecto del barrio bajo la colina. Sin embargo,
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nada hacen para evitar la obligada degradacion en que viven los negros, a quienes no
les queda mas remedio que pagar alquileres de diez, quince y veinte délares al mes a
los propietarios blancos que viven en lo alto de la colina, debido a que la ley no
escrita les prohibe que se trasladen a otro lugar de la ciudad estrictamente segregada.

Aquel tendero negro, ya entrado en afios, con el cabello gris, cuyo
establecimiento se encuentra en una de las callejas de arcilla anaranjada, bajo la
colina, vendia refrescos no alcohodlicos, tabaco y caramelos. Sus clientes eran
colegiales negros que compraban unos centavos de caramelos, y obreros del
aserradero que gastaban sus monedas de diez y veinticinco centavos en bebidas de
cola y cigarrillos. El tendero, geechee de Georgia, con piel clara, tenia casi setenta
aflos y habia vivido en Jackson poco menos de veinticinco, durante los que trabajo,
hasta cumplir los sesenta y cinco afios, en un aserradero de Bassett Creek.

Soy geechee y estoy orgulloso de ello, dijo. No diré que soy superior a los negros
nacidos en Alabama —esos a quienes los blancos llaman guineas—, pero si en una
conversacién sale el tema de los antepasados y la familia de uno, puede estar seguro
de que defenderé a los geechees de Georgia.

Me crié en la granja de que mi padre era aparcero, en el condado de Coweta, en
Georgia. Alli naci y alli vivi hasta los quince afios. Tenia tres hermanos menores, y
mis padres solian decir que yo no podria estudiar en la universidad porque ya era
demasiado tarde, pero que mis hermanos si podrian. Fui a la escuela hasta los quince
afos y llegué a estar bastante adelantado en los estudios, pero no lo suficiente para
ingresar en la universidad. Entonces, nos fuimos de Georgia y vinimos a Alabama,
para estar mas cerca de Tuskegee, 1o que permitiria que mis hermanos acudiesen a la
universidad.

Mi padre arrendo unos terrenos a veinte millas de Montgomery y comenzo a
cultivar algodon. Entonces yo era ya lo bastante crecido para ayudarle. Mis hermanos
iban a la escuela y, al mismo tiempo, criaban cerdos y terneras, para ganar y ahorrar
el dinero necesario para pagarse los estudios universitarios. Con esto ya tenian
bastante para comenzar los estudios en Tuskegee, y ademas trabajaban en la ciudad y
también en la misma universidad, para seguir pagandose los estudios hasta la
obtencion del titulo.

Mi madre estaba orgullosa de que mis hermanos fueran a la universidad y le
afligia mucho que yo no pudiera ir. Sin embargo, nunca dejaba de insistir en que
leyera cuanto me fuera posible, a fin de que mejorara mi educacion. Gracias a ella
cogl la costumbre de estudiar, y nunca la he abandonado. Por esto siempre he estado
suscrito a dos periodicos, uno de Montgomery y otro de Mobile. Hace ya tiempo que
descubri que cuanto mas aprende uno mas quiere seguir aprendiendo. Y ahora no
quiero abandonar esta costumbre. En el mundo pasan muchas cosas y yo quiero
enterarme.

Cuando estabamos alla, en el condado de Coweta, en Georgia, viviamos en una
pequefia granja situada entre Moreland y Luthersville, pero no recuerdo a nadie
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llamado Bisco. En aquel entonces, alli vivian muchos negros, y si ese Bisco hubiese
vivido alli seguramente lo habria conocido, ya que yo conoci a casi toda la gente de
los contornos. Recuerdo a un geechee de piel clara que se llamaba Brisket o Bristol, y
quizas éste fuera Bisco. Durante una temporada fuimos compafieros de estudios, pero
ahora no me acuerdo de como era. Ha pasado mucho tiempo desde entonces.

Mientras mi madre vivia, solia recibir noticias de las gentes de Coweta, y es
posible que supiera quién era este muchacho y qué fue de él. Muchas gentes de color
salieron del condado de Coweta para ir a vivir a sitios mejores, y algunos vinieron a
Alabama, como hicimos nosotros. Quiza Bisco fue uno de los que vinieron a
Alabama. La proxima vez que me encuentre con gente de Coweta, les preguntaré si
conocen a alguien llamado Bisco, o con cualquier nombre que se le parezca.

Cuando era joven, después de que mi familia se trasladase a Alabama, viajé
mucho. En la primera guerra grande que tuvimos, me pasé casi dos afios en el
ejército. Me mandaron a Europa, donde estuve cerca de un afio. Luego, antes de que
la guerra terminara, estuve en muchos sitios, en todas partes de los Estados Unidos.
Esto representé para mi un buen modo de educarme, es decir, pude descubrir por mi
mismo como era el resto del mundo, fuera del Sur.

Después de licenciarme, fui fogonero de la compafiia de ferrocarriles Frisco, en
Birmingham, durante siete afios. Trabajé en la Frisco hasta que quisieron trasladarme
a la division de Mississippi. Pero yo siempre he preferido vivir en Alabama que
trabajar en la Frisco de Mississippi.

En Mississippi, los blancos tratan a los negros como si fueran bestias. Si, si, como
bestias. En Mississippi, por menos de un pitillo matan a un negro. Un dia uno ve a un
conocido, y al dia siguiente ya ha desaparecido para siempre. Y es que los blancos le
han echado a un pozo, o le han atado a una pesada pieza de hierro y le han arrojado a
una charca. De todos los lugares del mundo, Mississippi es el ultimo al que yo
aconsejaria a un negro que fuera, o el primero del que le diria debe largarse. Conste
que no digo que aqui vivamos bien, pero para las gentes de color es mucho mejor que
Mississippi. Por esto dejé la Frisco, cuando solamente llevaba un mes en Mississippi.
Volvi a Alabama y encontré un buen empleo en el aserradero.

Después de haber estado trabajando casi veinticinco afios aqui, en el aserradero,
no queria abandonar el empleo, porque verdaderamente me gustaba, pero entonces la
empresa dijo que tenia que dejar el trabajo porque ya habia cumplido los sesenta y
cinco afos. Eso ocurrio hace unos tres afios. Durante estos afios habia ahorrado algun
dinero, lo que me permiti6 comprar una casita para mi familia, lo que es mucho mejor
que pagar un alquiler de veinte ddlares al mes para vivir en una barraca, tal como
tienen que vivir los otros negros, ahi, bajo la colina.

Tengo tres hijas, ningtin chico, y las tres prefirieron casarse a ir a la universidad.
Me dieron un disgusto, porque a mi juicio obtener una buena educacion es lo mejor
que uno puede hacer cuando sabe que no dejara de ser negro en el resto de sus dias.
Pero mis hijas quisieron casarse y tener una familia propia. No, no puedo
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reprocharselo ahora. Las tres estan casadas y viven felices. Quiza las mujeres son mas
inteligentes que los hombres, en estas materias, y saben desde un buen principio qué
es lo que mas les conviene.

Pues, mientras trabajaba en el aserradero, ahorré lo bastante, no sélo para
comprarme una casita, sino también para comprar un terreno y construir alli la tienda.
Ahora ya lo he pagado todo, no debo ni un céntimo a nadie. Cuando se llega a mi
edad, esto tranquiliza.

Desde luego, la venta de caramelos y cigarrillos me rinde muy poco, pero lo
suficiente para que mi mujer y yo podamos vivir. Ademas, este negocio me
proporciona la ocasion de hablar con todo el vecindario. Todos pasan por aqui para
gastarse sus diez o veinticinco centavos.

El hecho de conocer a todos los que viven por los alrededores me indujo a hacer
algo en beneficio de los muchachos de estos contornos. Estos chicos no tienen un
campo de deportes, ni sitio a donde ir a jugar. Y los muchachos, cuando no se les da
algo que hacer, crean problemas, comienzan a tirar piedras por ahi, si es que no hacen
cosas peores. Por esto, puse manos a la obra y organicé una unidad de boy scouts.

Desde luego, yo tenia ya demasiados afios para ser el jefe de los boy scouts, asi es
que le di el puesto a un hombre mas joven, en quien tenia plena confianza. Se
alistaron sesenta y dos muchachos. Limpié de maleza la parte del solar que habia
comprado y que no utilizaba, y con tablas que me dieron en el aserradero construi
mesas y bancos. Estos chicos son pobres, tanto que ni siquiera pueden comprarse el
equipo completo de boy scout, asi que procuré que cada uno de los sesenta y dos
muchachos tuviera algo, cualquier cosa, que le sirviera para demostrar a los demas
que era boy scout. A uno le di un sombrero de reglamento de los scouts, a otro la
hebilla del cinturdn, al de mas alla el manual de los scouts, y asi sucesivamente.

Mis tres hermanos menores, los que estudiaron en Tuskegee, se fueron de
Alabama hace ya tiempo. De vez en cuando vienen aqui, para visitarme, e intentan
convencerme de que vaya al Norte, que es donde viven. Pero, yo me encuentro bien
aqui y no pienso irme. Uno de mis hermanos es director de una escuela de
Connecticut. Otro es profesor en Pennsylvania. Y el tercero es pastor de una iglesia
de Michigan.

Los cuatro hermanos nos parecemos mucho, con la sola excepcién de que los tres
pequefios han recibido educacion y yo no, pero igual que yo no hacen traicion a su
raza, y no intentan separarse de ella y vivir con los otros, con los blancos.

Conozco a mucha gente que va al Norte con la intencion de vivir fuera del
ambiente de su raza, pero no tardan en descubrir que esto es imposible. Todos los que
tienen los rasgos de la raza negra, seguiran siendo negros, vivan donde vivan, y deben
sentirse orgullosos de ello. Y si son geechees, como yo, también deben estar
orgullosos de serlo. Los negros sélo pueden vivir fuera del ambiente de su raza
cuando el color de su piel es tan claro que pueden pasar por blancos, y esto es algo
que ningun negro de veras podra hacer.
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Sé perfectamente cual es el color de mi piel, y me siento orgulloso de él y de ser
lo que soy. Algunos de mis nietos han salido con la piel mas clara que la de mi mujer
y la mia, por lo que quiza llegue el dia en que se vayan al Norte y se aparten de
nuestra raza. En este caso, no tendré nada que objetar. Tampoco puedo pretender que
las jévenes generaciones compartan mis ideas.

Naci y me eduqué en el Sur, y he sido negro durante sesenta y ocho afios. Esto
significa que he vivido siempre en el ambiente de mi raza y que estoy acostumbrado a
ello. Esta es la razon por la que, a mi edad, no tengo ganas de echarme a la calle y
meterme en manifestaciones en favor de los derechos civiles. Son los jovenes quienes
deben hacerlo, y jamas me opondré a que intenten mejorar nuestra situacion, siempre
que lo hagan con sentido comun. Si se portan tal como digo, pueden contar con mi
apoyo incondicional.

Yo quisiera que los jovenes siguieran a Martin King, y no se apartaran del camino
que éste les sefiala. Si no fuera por Martin King todavia estariamos donde nos
encontrabamos hace tiempo, es decir, a cero. No me gusta que vengan fanaticos de
nuestra raza, y comiencen a realizar una labor de agitacion que tan solo sirve para
perjudicarnos. Si todos prestaran atencion a lo que dice Martin King, las cosas
marcharian mejor.

Casi todos los dias, los periodicos hablan sobre la integracion en las escuelas,
para que los nifios blancos y de color reciban la misma educacion. Soy partidario de
que las dos razas sean educadas lo mejor posible, pero el gran problema consiste en
que nadie recibira una buena educacién si en las escuelas no hay buenos profesores.
Da verdadera vergiienza oir el inglés que emplean algunos profesores blancos.

Estos profesores han pasado por la universidad y alli debieran haber aprendido a
hablar y escribir correctamente el inglés, si es que proyectaban dedicarse a la
ensefianza. No tengo la instruccion suficiente para poder explicar cual es la manera
correcta de decir algo, pero sé distinguir perfectamente las frases mal dichas, porque
suenan mal. Quiza seria mejor que me callara y que no me metiera en este asunto,
pero, de veras, no me gustaria que mis hijos o mis nietos fueran a la escuela y salieran
de ella hablando con la gramatica que gastan algunos profesores. Y esto vale para
todos los profesores, sean blancos o negros.

Entre los jovenes negros de Jackson hay algunos que comienzan a dar muestras
de inquietud, y dicen que quieren hacer algo en pro de los derechos civiles, organizar
manifestaciones y cosas por el estilo. Por el momento, no han hecho nada. Y mucha
gente que piensa como yo les dice que no se precipiten. Diga lo que diga la ley, esta
ciudad esta todavia dominada por los blancos. Me gustaria saber qué diria Martin
King si se le pidiera consejo sobre organizar manifestaciones en un pueblecito como
éste. Hay algunos blancos que prescinden de las leyes, y que, si les da la gana,
pueden hacer mucho dafio a los negros.

A mi modo de ver, las actividades de este género debieran empezar en ciudades
grandes como Birmingham, Mobile y Montgomery, en las que viven mas gentes de
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color que aqui, y donde tienen buenos dirigentes. Los jévenes de Jackson necesitan
que los dirija alguien con sentido comun, y por el momento no hay nadie capaz de
hacerlo. Sin una buena direccion, los jovenes corren el riesgo de no poder controlar el
desarrollo de una manifestacion alli, en la colina, donde viven los blancos. Entonces,
la manifestacion podria degenerar en una revuelta. Y no hay que olvidar que si
estallara la violencia, los negros saldrian perdiendo.

Aqui, en Jackson, ocurre algo parecido en cuanto se refiere a los musulmanes
negros. Algunos dicen que quieren unirse a los musulmanes negros, pero no hay
ningun dirigente, por el momento, y la organizacion de los musulmanes negros no
puede funcionar sin que alguien la dirija, del mismo modo que una iglesia digna de
tal nombre no puede existir sin un ministro.

A decir verdad, los musulmanes negros no me inspiran confianza. No me gusta lo
que dicen. Y si uno se fija bien en ellos, se da cuenta de que son exactamente lo
mismo que el Ku Klux Klan, pero en negro.

Hay quien dice que los musulmanes negros son necesarios, a fin de despertar en
los negros el valor necesario para dar la cara y reclamar que se les reconozcan sus
derechos.

Si, yo también soy partidario de que los negros nos comportemos valerosamente,
y de que perdamos el miedo, porque a partir de ahora sera preciso que no nos falte el
valor. Pero prefiero tener el valor que en nosotros inspira Martin Luther King.

Quiza se deba a que estoy orgulloso de ser un geechee nacido en Georgia, con
piel clara, pero la verdad es que siempre he dicho que no me considero lo bastante
negro para ser musulman negro.
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Laurel es una agradable ciudad, protegida por la sombra de abundantes arboles, cuyo
nombre despierta romanticas asociaciones de ideas, que se alza en las colinas
pobladas de pinos, en el sur de Mississippi. Resulta delicioso llegar a Laurel, a la
difusa luz del atardecer de un fragante dia de verano. A esta hora, las abundantes
flores que adornan los cuidados jardines ciudadanos perfuman tan intensamente el
aire, que el forastero recién llegado cree haber penetrado en un mundo irreal. Bajo el
alto campanario de la elegante iglesia, se ofrecen fervientes preces al Sefior, se
menciona sin ofender a nadie la hermandad de los humanos y se ruega por los
desvalidos.

Sin embargo, la cruda luz del dia revela la triste realidad de Laurel. Entonces
advertimos que es una poblacion de treinta mil habitantes que viven repartidos en tres
zonas rigidamente separadas: los ciudadanos blancos y ricos, al norte; los negros al
sur; y los blancos pobres, en una zona intermedia.

Este reparto de zonas residenciales, efectuado segin criterios sociales,
economicos y raciales, no es raro en las ciudades de la Tierra de Bisco. En realidad,
constituye una tradicion rigidamente mantenida, desde Carolina del Sur hasta
Luisiana. Sin embargo, los contrastes entre las clases y las razas quedan mas
claramente definidos y mas rigidamente fijados en Mississippi que en cualquier otro
lugar.

El forastero quiza piense que Laurel, en especial, es una poblacién aparte, aislada
de las aguas que forman el torrente de la vida norteamericana, y que la soledad de sus
habitantes inspira lastima. Sin embargo, el orgulloso ciudadano blanco de la zona
norte de esta ciudad le dira que todo Mississippi, y en especial Laurel, es depositario
de una gloriosa herencia que las gentes menos afortunadas, radicadas en otros
Estados, simulan despreciar, impulsados por la envidia y la ignorancia.

Seria muy de desear que los orgullosos residentes de la zona norte de Laurel, y
también todos los habitantes de Mississippi, se dignaran dirigir la vista a la zona sur
de la ciudad, por lo menos, ya que no quieren mirar mas alla de las fronteras de su
Estado. Para evitarse problemas, estos ciudadanos no aceptan la responsabilidad que
tienen de la pobreza y degradacién en que viven las familias negras de la zona sur, y
olvidan que gracias al trabajo de los negros pudieron ellos acumular riquezas y
pretendida distincion social.

Pero las costumbres prevalecen, tal como la arrogancia predomina, en Laurel. En
vez de reconocer la responsabilidad moral que como ciudadanos de la moderna
Norteamérica les incumbe, y de actuar en consonancia, a fin de suavizar la
discriminacion econémica y social impuesta a los negros durante largas generaciones,
el blanco partidario de la supremacia de su raza procura, por todos los medios a su
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alcance, perpetuar la injusticia racial que tuvo su origen, hace largos afios, en la
esclavitud. Mientras estas costumbres puedan mantenerse, la conciencia del blanco,
convencido de la supremacia que le corresponde, estara en paz y tranquilidad. Los
medios para imponer el respeto a estas costumbres varian desde las amenazas hasta la
muerte, pasando por el castigo fisico.

El Consejo de Ciudadanos, o el Consejo de Ciudadanos Blancos, como con
mayor justeza suele denominarse a esta organizacion instrumento del dominio blanco,
fue fundada, hace muy poco, en los afios cincuenta del presente siglo, en Mississippi.
La finalidad de esta organizacion estriba en legalizar la segregacion y lograr que la
ley prohiba toda forma de integracién y de igualdad racial, asi como en evitar que el
blanco tenga que realizar individualmente y por si mismo la pesada tarea de intimidar
a los negros.

El Consejo de Ciudadanos Blancos es un elegante club cuyos miembros, vestidos
con atuendos propios de hombres de negocios —y a menudo con la toga de los
administradores de justicia y las ropas eclesiasticas—, se dedican durante el dia a
conseguir, mediante sutil propaganda y directa presion politica, aquellos resultados
que el Ku Klux Klan no siempre alcanza mediante actos de intimidacion y
premeditada violencia, realizados de noche, con el disfraz de sus blancas sabanas.

En el ambiente racista dominante en aquellas regiones, la pertenencia al Consejo
de Ciudadanos Blancos no tardo en ser considerada como un simbolo de distincién
social, tanto para el blanco convencido de la supremacia de su raza, como para el
simple oportunista politico. Debido al descarado uso que de los prejuicios y el
oportunismo hace tal organizacion, pronto aparecieron numerosas delegaciones
locales en diversas ciudades y pueblos de Mississippi.

Ahora, a los diez afios de haberse fundado la organizacién, todos los Estados del
Profundo Sur tienen consejos, y, ademas, hay un apartado de correos a nombre del
Consejo de Ciudadanos Blancos de América, a cuyo través los racistas de cualquier
parte de los Estados Unidos pueden ingresar en la organizacion, asi como comprar
insignias y folletos. En Mississippi y en los demas Estados, el tnico proposito de la
organizacion consiste en provocar los prejuicios raciales y en promover la accion
politica, a fin de establecer y legalizar la segregacién y la discriminacion en todos los
Estados Unidos.

Aquel decidido partidario de la supremacia blanca hablé con la encendida mirada
y el fervor evangélico propios de un misionero que predicase en una iglesia de pueblo
de Mississippi, una ardiente noche de verano.

Le voy a contar los hechos, pura y simplemente. El destino de nuestra patria esta
en manos de gentes como nosotros, que trabajamos noche y dia a fin de evitar que las
dos razas se mezclen. Somos nosotros y solo nosotros, puede estar seguro. Y estoy
muy orgulloso de ello.

Trabajamos arduamente para evitar que la raza blanca sea borrada del mapa. Si no
implantamos la segregacion, y la implantamos ahora mismo, nuestra raza se
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convertira en una raza de mestizos, no sera blanca, como nosotros, ni tampoco negra,
como ellos. Seremos todos de un sucio color gris, intermedio. Por el bien de la raza
blanca, tenemos el deber de impedir que esto ocurra.

Oira hablar mucho de la integraciéon y de que hay que ser democraticos, y de mil
tonterias mas difundidas por los malditos radicales. Pero no se deje engafiar. Sabemos
perfectamente que no se trata mas que de presiones que pretenden ejercer los yanquis
sobre nosotros. Es un tipico truco comunista. Si uno oye hablar de integracion y no se
para a meditar un poco, uno termina por aceptar que es natural permitir que los
negros vivan donde les dé la gana, vayan a donde quieran y hagan lo que les plazca.
Pero si nos dejamos de teorias y nos fijamos en la realidad practica, no habra ni un
solo hombre de pura raza blanca que sea partidario de la integracién.

Es contrario a la democracia imponer la integracion a los blancos puros y
obligarlos a mezclarse con los negros. La segregacion otorga al hombre blanco el
derecho democratico de elegir a la gente con quien quiere comer, comerciar e incluso
hablar. Por esto no es mas que un truco comunista afirmar que los blancos y los
negros deben mezclarse. Me gustaria que esos yanquis se mezclaran y terminaran
siendo del color intermedio que se merecen tener.

He tenido ocasion de oir decir a los yanquis que las gentes como nosotros, los que
pertenecemos al Consejo de Ciudadanos Blancos, odiamos a los negros, y somos
reaccionarios, y cosas por el estilo. Pero no es cierto. Es todo pura patrafia. Se trata
del truco del que antes le he hablado. Somos leales ciudadanos norteamericanos
blancos que tenemos la hombria suficiente para hablar claro y alto, y para hacer algo
a fin de evitar que los negros nos avasallen y se apoderen de lo que no es suyo.
Somos mucho mas patriotas que los yanquis que tanto nos critican.

Los negros dicen que quieren dormir en nuestros hoteles y moteles, pero, en
realidad, no tienen el menor derecho a ello, del mismo modo que tampoco tienen
derecho a entrar en mi casa y dormir en mi cama. Dicen que quieren comer en
nuestras cafeterias y restaurantes, pero tienen tanto derecho a hacerlo como a colarse
en mi casa, sentarse a la mesa y ordenar a mi esposa que les sirva.

Y lo mismo ocurre con todo lo que reclaman. Si hacemos la menor concesion a
los negros, ya no habra modo de detenerlos en sus pretensiones.

Y, ante todo, no hay un solo negro en la ciudad que no ambicione acostarse con
una mujer blanca. Es exactamente asi. Y no crea que pretenden casarse con mi
hermana, por ejemplo. No, nada de eso. Lo que quieren es comenzar por desnudarla,
y, luego, seguir adelante. Si se lo permitimos convertiran a las mujeres blancas en un
hatajo de prostitutas, y, luego, nos prohibiran a los blancos que las toquemos. Si usted
ve a un grupo de negros en una esquina, que miran a una mujer blanca que pasa por
alli, no tendra usted que meditar mucho para adivinar en qué piensan. Si, sefior. No
piensan mas que en echarle las manos a los pechos, y poner sus pelotas entre sus
piernas.

Antes era cosa normal que los blancos, cuando se sentian de humor para ello,
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anduvieran detras de muchachas negras atractivas. Abundaban mucho esas chicas, y
resultaba facil lograrlas, al atardecer o de noche. Y en la cama siempre daban mucho
mas juego que las chicas blancas normales. Pero esto ya se acabo, porque en nuestros
dias abundan las chicas blancas con las que ir a la cama.

Ahora ocurre lo contrario. Ahora, resulta que los negros quieren acostarse con las
blancas. Pero nadie podra convencerme de que sea decente que una mujer blanca
fornique con un negro. Y quien lo diga es un yanqui y un comunista, y hay que
echarle del pais.

Todo esto demuestra que debemos conservar integramente las normas de
segregacion, que, por cierto, en los tiempos que corremos, no son suficientes. Lo que
tenemos que hacer es imponer una mayor segregacion, y hacerla observar. El modo
para conseguirlo consiste en darle forma legal, de manera que el gobierno no pueda
venir aqui y encarcelar a los blancos por el delito de hacer lo que consideramos justo.

Los negros no lo saben porque son demasiado estupidos para ello, pero nadie
ignora que vivian mucho mejor en los tiempos en que no sabian leer ni escribir.
Entonces, se les ensefiaba a no salirse del sitio que les corresponde, y nunca
provocaron conflictos pretendiendo ser iguales a los blancos y tener los mismos
derechos. Por esto, la segregacion rigida y sin contemplaciones favorece a todos, y a
los negros mas que a nadie. Cuando viven segregados no se les ocurren ideas
equivocadas sobre lo que son. Entonces si que saben cual es su lugar, y no intentan
salirse de él.

Aqui, los yanquis han tenido la desfachatez de darnos consejos, que nunca les
pedimos, sobre el modo de tratar con los negros. A mi no me molesta que me critique
alguien que sabe mas que yo acerca de determinado asunto y que puede demostrarme
que estoy equivocado. Pero no tolero que me critique alguien que no sabe lo que se
dice. Alla, arriba, los yanquis se pasan a veces semanas enteras sin ver la cara de un
negro, viven tan apartados de ellos como pueden, y no comerian en el mismo
restaurante ni aunque les regalaran la comida.

Pero, al parecer, esto no tiene importancia, porque son precisamente los yanquis
quienes organizan formidables escandalos cuando nosotros decimos que no queremos
nifios negros en las escuelas de los nifios blancos, y cuando procuramos que los
negros No coman en nuestros restaurantes ni duerman en nuestros moteles. Pero, a
este respecto, voy a decirle algo que quizas usted ignore. Y conste que lo he visto
infinitas veces. Cuando un yanqui viene a vivir aqui, antes de que pase un afio se
convierte en el mas acérrimo partidario de la segregacion. No, no esta dispuesto a que
los negros anden detras de su esposa.

Principalmente nos critican en lo referente a eso que los yanquis llaman derechos
civiles. Cuando hablan de derechos civiles no se refieren a la segregacion, en
realidad. En el Norte tienen su propia segregacion, también, y quieren mantenerla del
mismo modo que nosotros queremos conservar la nuestra. Cuando hablan de
derechos civiles, en realidad hablan de votos. Si, lo que quieren es obtener los votos
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de los negros para poder dominar nuestra politica. Quieren esto tan sélo. Les importa
un rabano que los negros vayan a las escuelas blancas y duerman en los moteles
blancos del Sur. Buscan los votos de los negros y nada mas.

Los del Norte juran y vuelven a jurar que al criticarnos son absolutamente
sinceros. jMentira! Es sé6lo un truco para quitarnos las riendas politicas de las manos
y situar a sus propios politicos en Washington, empezando por la Casa Blanca y
terminando en el ultimo cargo. Y si alguna vez logran sus propositos, a los votantes
blancos del Sur mas les valdra dejar de votar, porque de nada les servira.

Estoy convencido de que dentro de poco ocurrira algo muy curioso. L.os negros se
trasladan, en grandes cantidades, al Norte, y alli se multiplican a velocidad dos veces
mayor que los blancos. Y si van al Norte no es porque les guste mas vivir con los
yanquis que vivir aqui, en el Sur. Van alla para conseguir empleos con salarios dobles
o triples de los que se les paga aqui, o en cualquier otro sitio.

No puede tardar en llegar el dia en que los blancos del Norte despierten de su
marasmo, abran los ojos, y se vean rodeados de negros, negros en las escuelas, negros
en las iglesias, negros en las tiendas, en las casas, en los restaurantes, en todas partes.
Entonces, los yanquis meditaran un poco. Y cuando recobren el sentido comuin,
veremos como los yanquis se desesperan, se estrujan las manos, se mesan los cabellos
e intentan encontrar un modo de mantener a los negros apartados de ellos. No, los del
Norte todavia no lo saben, pero terminaran haciendo lo mismo que nosotros hacemos,
es decir, mantener a los negros en el sitio que les corresponde e impedir que penetren
en nuestro territorio.

Al parecer, ya hay algunos blancos del Norte, los mas inteligentes, que se
preparan para el momento en que ocurra lo que acabo de explicar, y a este fin
ingresan en el Consejo de Ciudadanos Blancos, solicitandolo a través de nuestro
apartado de correos, y estudian los procedimientos que nosotros solemos emplear. Por
el momento, son pocos los blancos del Norte que han ingresado en nuestra
organizacion, pero no tardaran en ser muchos. De dia en dia, la situacion se hace mas
dificil, y esto los obligara a unirse a nosotros. Los del Norte saben perfectamente que
nosotros tenemos experiencia y conocimientos en enfrentarnos con los negros, y
recurriran a nosotros para que, por amor de Dios, los saquemos del atolladero.

No me sorprenderia que los yanquis, después de habernos criticado con tanta
dureza, se sintieran un poco avergonzados, pero, de todos modos, no por esto
dejaremos de ayudarles. A los buenos profesionales les gusta sacar de apuros a los
aficionados y ensefiarles la manera de hacer las cosas con correccion y eficacia.
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Honda, densa, de color castafio oscuro, la tierra de aluvion del valle del bajo
Mississippi, alli depositada por los frecuentes desbordamientos del rio, cubre una
zona del Profundo Sur, de una anchura de cincuenta millas o mas, y de casi
cuatrocientas millas de longitud, entre Memphis y Nueva Orleans.

La fértil capa de mantillo, barro, detritus organico y tierra mulata, que el rio,
alimentado durante siglos por las lluvias y los deshielos ha transportado a la Tierra de
Bisco, desde los campos y los bosques de una tercera parte de los Estados Unidos,
desde Montana a Tennessee, ha creado un paraiso agricola a ambos lados del siempre
desbordado Mississippi. Pero este paraiso hubiera sido estéril sin el trabajo de los
negros. Por esto, se implanté legalmente la esclavitud, y, luego, ilegalmente, la
servidumbre.

La amplia region formada por las llanuras cubiertas por la tierra de aluvion que el
rio deposita en ellas, de calido clima subtropical y beneficiadas por abundantes
lluvias, ha sido siempre denominada «el Delta», pese a que el verdadero delta
geografico del Mississippi se encuentra mucho mas al sur.

Es indiscutible privilegio de la naturaleza el despojar de la riqueza de su suelo a
una amplia zona de Norteamérica, para depositarla en el Delta. Sin embargo, no tan
indiscutible es aquel otro privilegio que permiti6 que los propietarios de las
plantaciones obtuvieran riquezas de la tierra, merced a empobrecer despiadadamente
a las gentes que la trabajaban. De generacion en generacion, la propiedad de la tierra
cambidé de manos, pero el feudal sistema de explotacién permanecié inalterable. Este
paraiso agricola sigue siendo una realidad, del mismo modo que lo son los hombres
que han trabajado y trabajan, sin equitativa compensacién, hundidos en un infierno
social y econdmico, desde los tiempos de la esclavitud.

El Yazoo Basin es una de las llanuras formadas naturalmente por los
desbordamientos del rio, situada al este del Mississippi —dentro del Estado del
mismo nombre— cuyas tierras de cultivo estan ahora protegidas, mediante diques, de
las destructivas inundaciones. El rio Yazoo —lo mismo que el Big Black y el Bayou
Pierre— es uno de los muchos cuyas barrosas aguas afluyen al Gran Rio.

Mas de la mitad de los habitantes del Yazoo Basin son negros de Angola y
Guinea, descendientes de esclavos, que tan solo trabajan unos pocos meses al afio en
las tareas de plantar, cosechar y embalar el algodon. Sin embargo, pese a que el
Yazoo Basin esta densamente poblado de negros, éstos constituyen unicamente una
pequefia parte de los negros que viven en el Delta, a uno y otro lado del Mississippi,
entre Memphis y Nueva Orleans, ante cuya extremada pobreza parece envidiable la
miseria que padecen otros americanos.

El obrero sin trabajo o el mas pobre de los ciudadanos, sea cual fuere el color de
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su piel, de los barrios pobres de las ciudades o de los villorrios escondidos en la zona
de los Apalaches, puede, si quiere, hacer cola para recibir los vales de comida del
gobierno o los cheques de la beneficencia. Pero los trabajadores agricolas del Delta
no pueden beneficiarse, por incomprensibles razones legales, de los programas de
socorro gubernamental.

Cuando el trabajador agricola negro del Delta se encuentra en paro y sin dinero,
tan sélo le cabe la esperanza de que se conviertan en realidad los rumores que, de vez
en cuando, llegan a sus oidos, y de que sea uno de los afortunados que reciben un lote
de comida y ropas, donado por alguien conocedor de su triste situaciéon, y que sabe
como llegar hasta él. Los alimentos y las ropas que las parroquias, los sindicatos y las
asociaciones civicas recogen en Memphis y Nashville son siempre suficientes para
hacer correr esperanzadores rumores en el Delta, pero nunca han bastado para aliviar
la situacion de todos los que han escuchado y esparcido los rumores.

Las ropas y los alimentos escasean en muchos otros lugares, ademas de en el
Delta, y quienes no estan enfermos saben, por lo general, hallar la manera de
sobrevivir, de superar los embates del hambre y del frio. Y, en el Delta, casi siempre
es posible encontrar los alimentos imprescindibles, de cualquier clase que sean, por
escasos que sean, y hacerse con ropas viejas que uno puede ponerse, tras coserlas y
remendarlas. La insuficiencia de ropas y comida es tan s6lo una de las penalidades
que la pobreza inflige a los negros del Delta. La situacién imperante en esta zona
exige que los norteamericanos nos ocupemos de volver a definir los conceptos de
pobreza y miseria.

Aquel joven trabajador agricola negro, su esposa y sus tres hijos, llevaban ya
algunos afos viviendo en una plantacion de algodon, a cuatro millas del mas cercano
pueblo del Yazoo Basin. Su vivienda, por la que pagaba un alquiler de diez ddlares al
mes, era una fragil barraca, construida con tablas, veinte afios atras, y maltratada por
las inclemencias del tiempo, que constaba de dos habitaciones. Desde hacia afios
faltaban los cristales de dos de las cuatro ventanas, y en su lugar los inquilinos habian
puesto unas planchas de hojalata cubierta de orin, que un vendaval habia arrancado
de la techumbre.

El blanco propietario de las tierras y de la barraca no habia proporcionado a los
inquilinos el material necesario para efectuar las reparaciones de las ventanas, y éstos
prefirieron protegerse del viento y de la lluvia cubriendo las ventanas con las
planchas de hojalata del techo que evitar las goteras. Por su tamafio y estado, la
barraca en nada se diferenciaba de las otras con las que formaba una hilera, separadas
unos veinte pies unas de otras, a lo largo del embarrado camino. Tras cada barraca
habia una letrina, con un saco en vez de puerta. Un pozo, con bomba accionada a
mano, proporcionaba agua a todos los vecinos.

Aquel negro hablo de su vida libremente, sin temores, cosa que no hicieron los
negros viejos, cautelosos y suspicaces, que temian las consecuencias que quejarse
podia comportarles, y la ira y la venganza del blanco, propietario de las tierras.
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Hace siete meses que no trabajo, desde el pasado septiembre, y debo cinco meses
de alquiler ya, dijo el joven negro. Y tanto mi familia como yo llevdbamos hambre
atrasada desde hace bastante mas de cinco meses. Nos pasamos la vida con la barriga
vacia.

El hombre blanco me prometi6 que este afio me daria trabajo, dos meses cortando
el algodon y dos meses recogiéndolo, y por esto me voy a quedar. Luego, me iré. Si,
seguro. Me iré. Lo he pensado y ya estoy decidido. En esos cuatro meses ganaré
cinco dolares diarios, pagaré los alquileres atrasados que le debo al blanco por vivir
en la barraca, y luego le seguiré pagando para estar al dia, hasta que la cosecha
termine.

Mi mujer y yo estamos ya cansados de vivir aqui y no pensamos aguantarlo mas.
Trabajamos durante todo el verano para pagar los alquileres del afio, y pasamos el
invierno sin comer, en esta vieja barraca. No, no, sefor. Esto es absurdo. Y de nada
serviria que fuéramos a la ciudad. En la ciudad los alquileres son tan altos como aqui
y tampoco hay trabajo.

Le voy a decir qué pienso hacer. Me iré a Nueva Jersey. Si, si, seguro. Puede estar
seguro de que lo haré. Y, entonces, dejaré de trabajar s6lo cuatro meses al afio para el
hombre blanco, y de pagarle los alquileres de doce meses para vivir en esta barraca, y
de pasar hambre la mitad del afio. Me iré a Nueva Jersey, y me quedaré alli. Si, sefior,
alli me puedo ganar la vida, no aqui.

Ya he estado una vez en Nueva Jersey. Hara unos dos afios de eso. Pero tuve que
volver aqui, porque mi padre enfermd, y me dijeron que volviera, cuando estaba
agonizando. En Nueva Jersey tenia un buen empleo en una fabrica de cremalleras y
ganaba dos ddlares por hora, siempre, todos los meses, y no como aqui, que gano
menos de la mitad de eso trabajando para el hombre blanco, sélo cuatro meses al afio.

Mi hermano esta alli, en Nueva Jersey, y me proporciono el empleo de que le he
hablado. El sigue alli. No, no ha vuelto. Dice que ahora ya es del Norte, y no quiere
saber nada de Mississippi. Y hace bien. Aqui por poco lo matan; un blanco se enfadé
con €l por una tonteria y le pegé dos tiros. Mi hermano se paso toda la noche y el dia
siguiente en un charco, alli donde lo dej6 el blanco pensando que estaba muerto. Pero
al fin mi hermano sali6 y se arrastr6 media milla, hasta llegar a una casa, donde le
auxiliaron. Por eso no quiere volver a Mississippi.

Cuando haya trabajado los cuatro meses para el blanco y le haya pagado los
alquileres, mi hermano me mandara dinero para que mi familia y yo vayamos a
Nueva Jersey y nos quedemos alli, como él hizo. El dia en que nos vayamos sera un
gran dia. Mi hermano vive en una casa muy bonita, y tiene un bafio de veras, con
agua que sale de la pared, y tiene todo el calor que quiere cuando hace frio. No, él no
volveria a vivir en una barraca como ésta. Y, cuando me vaya, tampoco yo volveré a
vivir en una barraca. Pero no me iré hasta que haya trabajado esos cuatro meses para
el blanco y le haya pagado los atrasos que le debo.

El blanco me dijo que me denunciaria al sheriff, si me iba sin pagarle lo que le
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debo, y que el sheriff me cogeria. Pero el blanco no tiene por qué preocuparse. Ya
pagaré, antes de irme. No, no estoy dispuesto a que me cojan y me metan en la carcel,
y a que entonces no pueda ir a Nueva Jersey. Tengo metido entre ceja y ceja ir a
Nueva Jersey, e iré.

Ya hubiera ido, el afio pasado, después de la cosecha y de pagar los alquileres que
le debia al blanco, pero mi madre se puso enferma y tuve que cuidarme de ella ante
todo. Mi madre ya ha pagado el seguro de pompas flnebres, pero no tiene seguro de
tumba ni de sitio en el cementerio. Vive en la ciudad, con su hermana, y no puede
trabajar, por lo que tampoco puede ganar dinero.

Hay mucha gente que se olvida del seguro de cementerio y luego resulta que ya es
demasiado tarde. Supongo que si se olvidan es porque se han pasado toda la vida
sobre el suelo, y no se acuerdan de procurarse un sitio debajo del suelo, para que les
pongan alli cuando se mueran.

A esto se debe que todavia esté yo aqui, y no en Nueva Jersey. Pero me iré tan
pronto arregle lo del seguro de cementerio de mi madre. Ahora nada me impedira ir
alla para quedarme, y trabajar en el buen empleo que mi hermano me dara, y ganar el
dinero suficiente para que mi familia pueda comer y vestirse.

No tengo nada contra el blanco, excepto que no le da la gana de arreglar la
barraca, y que no me dejo cavar una tumba en su tierra para enterrar a mi padre
cuando se murio sin seguro de cementerio.

Le dije al blanco que yo me encargaria de hacer todo el trabajo necesario para
arreglar la casa y que a €l no le costaria ni un céntimo, salvo el material del techo,
algunas tablas y los clavos. Pero dijo que no queria gastarse dinero en una casa vieja,
como ésta, que de todos modos iba a derrumbarse cualquier dia. Cuando me dijo esto,
yo le contesté que bastaba con que me dejara coger la techumbre y las tablas de
cualquier otra barraca vieja, de su propiedad, en la que ya nadie pudiera vivir. Y
tampoco quiso.

Yo no sé qué le pasa al blanco, no sé si es tacafio de por si, o si no le importa lo
que les ocurra a los negros que trabajan para él. Algo de eso debe haber porque no se
porta como debiera para con los negros que trabajan para él. Una vez le dije que los
negros que trabajan para €él, y que le pagan diez dolares al mes de alquiler, debieran
vivir en casas sin goteras, y sin ventanas rotas por las que entran las ratas del campo,
y luego se pasean por encima de uno por la noche.

Pero de nada sirvi6 que le dijera esto. Bueno, sirvio para que se enfadara. Me dijo
que mejor seria que cerrase el pico y que no volviera a abrirlo, si queria evitarme
problemas. Parece que los negros no pueden hablar de nada al hombre blanco. Aqui,
en esta tierra, hay algunos blancos que se portan bien, pero el mio no es de ésos.

Mi padre vivia aqui mismo, en la cuarta casa, carretera abajo, y casi toda su vida
trabajo aqui, en esta plantacion, para el blanco, y, antes, para su papa. Mi padre se
encontraba en mejor posicion que la mayoria de los negros que viven aqui, porque
habia pagado su seguro de pompas funebres. Pero no habia pagado ni cinco de su
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seguro de cementerio.

Por eso tuve que pedirle al blanco que me adelantara veinticinco doélares con los
que comprar un sitio en el cementerio, en el que enterrar a mi padre. El papa del
blanco solia dejar que los negros fuesen enterrados en cualquier sitio de su tierra,
cerca de la casa donde habia vivido el muerto, pero el hijo no me dejo.

Prometi al blanco que tan pronto llegara el tiempo de la cosecha trabajaria de
firme y le devolveria los veinticinco dolares. Pero no quiso prestarmelos. Tampoco
tenia tiempo para escribir una carta a mi hermano de Nueva Jersey, pidiéndole que
me mandara dinero para enterrar a mi padre. Mi padre ya llevaba dos dias muerto, y
el de las pompas funebres me dijo que la ley mandaba que los muertos fuesen
enterrados en algun sitio u otro, antes de que terminara el tercer dia.

Mi padre habia pagado hasta el tltimo centavo de los cincuenta délares del seguro
de pompas funebres, pero ni cinco del seguro de cementerio. Este era el problema. El
de pompas flnebres se gast6 los cincuenta délares en la caja, y, claro, no qued6 nada
para el cementerio. Uno no sabe lo pobres que pueden llegar a ser los pobres, hasta
que uno es tan pobre que ni siquiera puede ser enterrado.

Cuando vi que no podria convencer al de pompas funebres para que me diera una
parte del dinero que habia cobrado del seguro, a fin de que yo pudiera dedicarlo al
cementerio, entonces fue cuando sali de la ciudad y me vine aqui, y le pedi al blanco
que me prestara veinticinco dolares para el cementerio.

Y entonces el blanco dijo que no queria prestarmelos. Le dije que el hombre de
pompas funebres me habia dicho que tenia que enterrar a mi padre aquel mismo dia,
porque asi lo manda la ley, y que yo tenia que desembarazarme de mi padre y la caja,
o de lo contrario el de pompas flinebres cogeria la caja con mi padre dentro y la
dejaria en una calleja que hay detras de su establecimiento. Y el blanco me dijo que
enterrar a mi padre era asunto mio y no suyo.

Quiza no todo el mundo lo sepa, pero de este modo descubri yo que uno nunca es
mas pobre que cuando intenta enterrar a alguien y no puede obtener el dinero
necesario para que le dejen a uno enterrar el muerto en un pedazo de tierra. Uno
piensa que seguramente habra algin cementerio gratis para la gente como mi padre,
pero no es asi, no lo hay. Me dijeron que en la ciudad hay un cementerio en que los
pobres pueden ser enterrados gratis, pero alli no quieren a los pobres del campo.

Los vecinos me quisieron ayudar, pero entre todos reunieron muy poco dinero. Ya
el dia se estaba acabando y faltaba poco para el anochecer. Entonces fue cuando volvi
a casa del hombre blanco, y le pedi por favor que me dejara cavar una tumba, detras
de mi casa, y enterrar alli a mi padre.

Ya puede usted imaginar lo que me contesto. El blanco dijo que si cavaba un hoyo
en cualquier lugar de sus tierras y metia a mi padre dentro, él se encargaria de hacer
pasar un tractor por encima para que no quedase ni rastro de la tumba. Intenté
explicarle que la tumba de mi padre no le quitaria ni un palmo de su tierra de labor,
porque, si me lo permitia, la cavaria junto a mi casa, a la entrada o detras. Y él dijo
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que no queria que su tierra estuviera llena de negros pudriéndose debajo.

Tenia que encontrar una solucién u otra. Apenas me quedaba tiempo. El sol ya
estaba muy bajo, rasando las copas de los arboles, y se iba hundiendo de prisa. Tres
vecinos y yo fuimos por el camino hasta la carretera asfaltada, para pedirle al tendero
negro que nos dejara la camioneta, y con ella ir a buscar a mi padre a casa del de
pompas flnebres y llevarnoslo en la caja.

Llegamos a la ciudad cuando ya era de noche, y, como suponiamos, la caja estaba
en la calle detras de la tienda de pompas finebres, tal como me habian anunciado. La
cargamos en la camioneta y emprendimos el camino de wvuelta. Mientras
regresabamos, los cuatro hablamos sobre como podriamos solucionar el problema, y
al fin nos dimos cuenta de que s6lo habia una solucion.

Entonces, ya hacia rato que era de noche; la luz de la luna era muy floja, y parecia
que de un momento a otro el cielo fuera a nublarse, y que comenzaria a llover.
Llevamos la camioneta a un lado de la carretera y la metimos en el margen, en la
parte mas ancha del margen, y buscamos un sitio seco y alto, alejado del agua que
pasaba por el regato. Alli comenzamos a cavar con los picos y las palas que trajimos
de la plantacion, e hicimos un hoyo lo bastante hondo y ancho para que cupiera el
ataud.

Bueno, alli no habia ningin predicador ni diacono ni nada, y lo unico que
podiamos hacer era quedarnos alli, en pie, quitarnos los sombreros y cantar un poco.
No cantamos muy alto —s6lo lo bastante alto para que las canciones sonaran como
deben— para que no nos oyeran unos blancos que vivian en una casa cercana, y no
les entrase curiosidad, y no vinieran alli y vieran lo que ocurria junto a la carretera del
Estado, durante las horas de la noche. Entonces echamos tierra sobre la caja, y
tapamos el hoyo, apisonando bien la superficie, de manera que todo qued6 como
antes, y ahora ni los que pasan por la carretera, ni nadie, puede darse cuenta de lo que
hay alli.

La unica manera de marcar el lugar, para acordarnos después de donde estaba mi
padre, era poner un viejo anuncio de la fabrica de pan Holsum que encontramos en el
suelo. Y alli lo pusimos. El anuncio de la fabrica de pan parecia una cosa natural alli,
al margen de la carretera.

Para ir a la tumba hay que seguir el camino que va a la carretera asfaltada,
entonces girar hacia la ciudad, y a cosa de media milla esta la tumba. A mano
derecha, junto a la tela metalica, alli donde hay un arbol con la corteza como tifiosa,
vera el anuncio de la fabrica de pan Holsum, plano en el suelo, y al lado una lata de
fruta con flores.

Todos los domingos, mi mujer va alli y pone flores en la lata de fruta, porque mi
madre no puede levantarse de la cama e ir ella. Ahora, pago veinticinco centavos a la
semana por el seguro de cementerio de mi madre, de modo que cuando muera tendra
sitio en el que ser enterrada. El seguro de pompas funebres ya lo tiene pagado.

Francamente, no me pareceria decente ir a vivir a Nueva Jersey y dejar a mi
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madre aqui, sin haber pagado una tumba en el cementerio. No me parece decente
enterrarla junto a la carretera, de noche, y cuando nadie lo vea.

Cierto es que el Estado se preocupa de mantener limpios los margenes de la
carretera, y se corta la mala hierba, y se cuida el césped, y se recogen las latas vacias
de cerveza que la gente tira, pero estoy decidido a que mi madre tenga la tumba que
mi padre no pudo tener. Quiero que la entierren en el cementerio, de dia, con el
predicador, y cantando todos en voz alta, tal como la gente que se muere quiere ser
enterrada.

No, que yo sepa, los negros de Georgia y de Alabama no vienen a esta parte de
Mississippi. Que yo sepa ninguin negro de Georgia o de Alabama ha venido aqui. Y
los que sepan lo que yo sé, se quedaran donde estan o, en todo caso, iran a Arkansas.
Quizas alli la situacion de los negros no sea mejor que la nuestra, pero puede estar
seguro de que no sera peor.

Si ese Bisco de quien me ha hablado me preguntara, le diria que se fuese a Nueva
Jersey, tal como yo haré. No me avergiienzo de haber nacido en el Gran Sur, pero no
estoy dispuesto a que el Gran Sur acabe conmigo.

www.lectulandia.com - Pagina 70



12

Desde antiguo, la vieja carretera de Memphis ha sido un estrecho camino, a veces
polvoriento pero casi siempre embarrado, recto y liso, que avanza sobre las oscuras y
suaves tierras del Delta, a lo largo de las vias del ferrocarril que va de Clarksdale a
Coahoma, en la zona norte de Mississippi.

Mucho antes de la Guerra Civil, por esa carretera, en aquel entonces fuente de
buenos ingresos para los salteadores de caminos, circulaban las diligencias y carros
de carga, pero ahora no es mas que un camino interior entre campos de algodon. No
consta en las guias, y, desde la construccién de la carretera asfaltada, unas millas
hacia el este, los automdviles apenas la utilizan.

Ahora, en los afios sesenta, la vieja carretera de Memphis sigue tan embarrada,
resbaladiza y traicionera, en los dias lluviosos, como era cuarenta afos atras, si la
memoria no me engafa, cuando constituia el unico camino que los transportistas de
algodon podian utilizar, y por la que solo de vez en cuando circulaba un solitario
automovil, en trayecto desde Clarksdale a Memphis.

En el verano de 1918, durante el ultimo afio de la Primera Guerra Mundial, yo
contaba quince afios de edad, y ya llevaba dos meses en el cargo de chofer del
automévil oficial de la YMCA, en un campamento de instruccion militar situado en
Millington, Tennessee, unas dieciocho millas al norte de Memphis.

Debido a que yo era el tinico conductor del automévil oficial, y habida cuenta de
que estaba en servicio veinticuatro horas al dia, me mandaban con frecuencia a la
estacion de Millington para recibir a alglin conferenciante o musico que hacia el
recorrido de los puestos de la YMCA. Sin embargo, con mayor frecuencia me
despertaban, entre la medianoche y el alba, para que fuese a buscar y devolviera al
campamento a algun soldado borracho, en cualquier bar ilegal de Millington o en una
casa de prostitucién, con el fin de evitar que faltara a la lista de diana del dia
siguiente. Alguna que otra vez, uno de los miembros de la plana mayor queria ir a la
iglesia, el domingo, y yo lo llevaba a la ciudad, donde esperaba a que el servicio
religioso terminara.

Sin embargo, aquel verano la tarea que con mas regularidad tuve que realizar fue
la de llevar al secretario o a cualquier otro miembro de la plana mayor de la YMCA a
Memphis, los fines de semana en que querian visitar a sus amigos o pasar las horas de
permiso en un hotel.

Al cabo de dos meses de haber comenzado este trabajo, mi historial de conductor
era excelente, ya que jamas fui denunciado por correr mas de la cuenta ni tampoco
tuve ningun accidente, y el secretario de la YMCA dijo que mi habilidad de
conductor le inspiraba tanta confianza que no tenia ningun inconveniente en que
fuese en tren a Clarksdale, cogiera el turismo Ford de su propiedad y lo condujera a
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Millington, en un trayecto de cien millas, nada menos.

Un caluroso sabado del mes de agosto, poco después del mediodia, me apeaba del
tren en Clarksdale. Al cabo de media hora, ya me encontraba ante aquella casa cuyas
sefias me habia dado el secretario. Era una casita blanca. Llamé a la puerta, para decir
a la esposa del secretario que yo habia venido para llevar el automévil a Millington.

La esposa del secretario, muchacha de unos veinticinco afios, esbelta y con el
cabello negro, abrié la puerta inmediatamente, como si hubiera esperado mi llegada.
Me dijo que su marido le habia anunciado que yo iria a recoger el automévil, y que
me habia preparado un almuerzo con pollo frito, guisantes y ensalada de tomate.
Insistio en que debia hacer los honores a la comida que me habia preparado, en que
no podia emprender el largo viaje de regreso a Tennessee sin haber comido.

La muchacha se sent6 conmigo a la mesa, pero no comio, y mientras jugueteaba
nerviosamente con un cuchillo y un tenedor, me hizo tantas preguntas sobre su
marido que tardé una hora en acabar la comida. Me preguntd por qué su marido
queria tener el automdvil en Millington, cuando en realidad podia utilizar el coche
oficial de la YMCA; me pregunt6é con qué frecuencia su marido pasaba los fines de
semana en Memphis; repetidas veces se mostro interesada en saber si su marido salia
a menudo y si dormia fuera, en vez de hacerlo en el dormitorio de la YMCA. Le dije
que mis deberes, consistentes en lavar, sacar brillo, engrasar y conducir el automovil
oficial, apenas me dejaban tiempo para enterarme de a donde iba su esposo, ni de lo
que hacia cuando no se encontraba en el comedor o en el dormitorio de la YMCA.

Cuando me levanté de la mesa, la muchacha me dijo que ya era muy tarde, y que
parecia que al atardecer habria tormenta, por lo que seria mejor que pasara la noche
en su casa y emprendiera el regreso a primera hora del dia siguiente. Me llevo a una
habitacion en la que dijo podia pasar la noche, se inclin6 sobre la ancha cama y pasé
suavemente la mano sobre la colcha blanca y brillante. Instantes después dijo que no
tenia hijos, y que se sentia muy desgraciada alli, sola en la casa. Cuando, desde la
cama, dirigio la vista hacia mi, en sus ojos apuntaban las lagrimas.

Eran casi las cuatro de la tarde cuando saqué el automovil del cobertizo de la
parte trasera de la casa, e hice un ademan de despedida a la muchacha, que me habia
seguido hasta la calle. Cuando miré hacia atras por ultima vez, la esposa del
secretario se puso las manos ante el rostro, de manera que parecia que volviese a
llorar.

Conduje despacio por las calles de Clarksdale, deteniéndome a menudo para
preguntar qué camino seguir, hasta que encontré la vieja carretera de Memphis, que
avanzaba hacia el norte, a lo largo de las vias del ferrocarril Central de Illinois.
Habian pasado ya las horas mas calurosas de aquel dia de agosto, pero las oscuras
nubes de tormenta que la esposa del secretario habia presentido, comenzaron a
avanzar rapidamente, procedentes del Mississippi, que discurria a pocas millas de
alli, en el momento en que yo enfilaba la carretera sin asfaltar que conducia a
Coahoma.
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Durante los primeros minutos pude ir a veinte millas por hora, y crei que si no me
detenia en toda la noche podria llegar a Memphis al alba del dia siguiente, y entregar
el coche al secretario de la YMCA, en Millington, poco antes de la hora del
desayuno.

La tormenta avanzaba mas rapidamente que mi automovil, debido a que los
baches de aquel camino no me permitian acelerar, y entonces comenceé a preguntarme
si no habria sido mejor que me hubiese quedado en Clarksdale, tal como la muchacha
me habia propuesto. Habia recorrido unas nueve o diez millas cuando de repente
comenzo a llover de un modo torrencial, y entonces comprendi que ya era demasiado
tarde para dar media vuelta y regresar a Clarksdale. El agua llen6 los baches de la
carretera, y el parabrisas quedo tan embarrado que me veia obligado a sacar la cabeza
por la ventanilla a fin de poder ver lo que tenia delante.

La carretera se habia convertido en una interminable charca, y, sibitamente, las
ruedas traseras comenzaron a resbalar en el barro, y a dar vueltas y vueltas, sin
avanzar. Incluso en estas circunstancias, pensé que si conducia despacio y
cuidadosamente, podria seguir mi camino, pese al resbaladizo barro del Delta. Pero
en aquel preciso instante, las ruedas patinaron de lado, el automovil se salio de la
carretera, se metio en la cuneta y, en el segundo siguiente, volco, sin darme tiempo a
saltar fuera, tal como yo hubiera querido, para no quedar aprisionado debajo. Oi el
ruido del parabrisas al romperse, en el mismo momento en que la lona de la
techumbre, aplastada contra el suelo, quedaba en contacto con mi cuerpo y con el
volante. Ol el sonido de agua saliéndose de algun lugar cercano a mi, y después el
agua me mojo la cabeza.

El motor dejo de funcionar cuando se sumergio6 en el agua del bache, y yo pude
oir entonces el repiqueteo de la lluvia sobre el coche volcado, y los frecuentes
estallidos de los relampagos que fulminaban los cipreses junto a la laguna cercana a
la carretera. Pronto percibi el olor de la gasolina que se salia del deposito situado
sobre mi cabeza, y entonces temi que el automavil se incendiara.

Cuando quise moverme, senti dolor en el brazo izquierdo. Intenté liberar el brazo
de lo que lo aprisionaba, a fin de poder arrastrarme y salir de bajo el coche, pero el
dolor se intensificaba a cada movimiento que yo hacia. Y entonces comprendi que
estaba aprisionado entre el suelo y el automovil. Comenzd a invadirme una extrafia
sensacion de desmadejamiento y debilidad, y pensé en la fresca y blanca colcha,
sobre el mullido lecho de Clarksdale.

No recuerdo nada de lo ocurrido desde aquel instante hasta la mafiana del dia
siguiente.

Cuando abri los ojos y miré alrededor, aquella mafiana, vi que me encontraba en
una estrecha habitacion, con techo de vigas de rustico aspecto, paredes formadas con
tablas sin pintar, una sola ventana, y un gran hogar de ladrillos, ennegrecido por el
humo. Luego, vi que estaba en una ancha cama, de madera, cubierto con una colorida
manta de confeccion casera.
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Al ver aquella cama y la manta, y debido a que ignoraba como habia llegado alli,
no pude evitar preguntarme si estaba sofiando, o si verdaderamente me encontraba en
cama, en casa de Bisco, en Georgia. Si cerraba los ojos, podia ver aquel cuarto de la
casa de Bisco, tan claramente como la noche en que quise acostarme junto a mi
amigo.

Ignoro cuanto tiempo estuve con los ojos cerrados.

Cuando los volvi a abrir, vi a una corpulenta mujer negra, en pie junto a la cama,
que me miraba con expresion solemne y preocupada. Tenia la piel negra y brillante, y
sus grandes pechos reposaban sobre su estbmago prominente. Cuando se dio cuenta
de que la miraba, se incliné sobre la cama y puso la palma de su mano en mi frente.
La mano era fresca y confortante, y deseé que no la apartara jamas.

Se irguid, destellaron sus blancos dientes en una maternal sonrisa, y movio
negativamente la cabeza, con expresion de alivio. La imagen de la mujer, vista
inmediatamente después de despertar, en el escenario de un dormitorio que no me
parecia desconocido, era exactamente igual que la de la madre de Bisco, tal como la
recordaba cuando, largos afios atras, en el condado de Coweta, en Georgia, quise
pasar la noche en casa de Bisco, y dormir en la cama de coloridas mantas. Alcé la
cabeza de la almohada y con la mirada busqué a Bisco, como si estuviera convencido
de que también estaba alli. Pero alli tan solo nos encontrabamos la mujer negra y yo.

Mientras me preguntaba cémo habia llegado alli, recordé el patinazo del
automovil sobre la carretera embarrada y su vuelco en la cuneta. También recordé
que habia intentado liberar el brazo para salir de bajo el automovil, y después de esto
ya no recordaba nada mas. Con la vista fija en las vigas, comencé a preocuparme por
el mal concepto que de mi arte de conductor se formaria el secretario de la YMCA,
cuando supiera que su automavil se encontraba en la cuneta de la vieja carretera de
Memphis, volcado, en un ignorado lugar del Estado de Mississippi.

Entonces, entro en la habitacion un mulato alto y atlético, ataviado con un mono
de trabajo manchado de barro, y se acerco a la cama. Me sonrio, tal como habia
hecho la negra, como si se alegrara de que, al fin, hubiera yo abierto los ojos.

Primero, me pregunt6 como me llamaba y donde vivia, y, luego, me dijo que se
llamaba Troy, y su esposa, Mandy. Mientras me hablaba, su mujer trajo mis ropas,
que dejo a los pies de la cama. Mi uniforme de algodén caqui, asi como los calcetines
y la ropa interior, habia sido lavado y planchado. Los zapatos también estaban
limpios, y el sombrero de fieltro, con las insignias de la YMCA en la parte frontal,
habia sido limpiado, secado y cuidadosamente moldeado para que volviera a tener la
forma que debia.

La maternal negra salié de la estancia, y, después, de la casa. Y entonces oi las
voces de varios chiquillos que jugaban en el patio. Troy me ayudo a sentarme en la
cama, y me dijo que tenia la certeza de que el brazo izquierdo so6lo estaba magullado,
y no roto, y que si me lo hubiese fracturado, él habria ido a Clarksdale, en busca de
un médico.
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Mientras Troy me ayudaba a vestirme —me abotono la camisa y me anudo los
cordones de los zapatos—, me dijo que se alegraba de que no hubiese resultado
gravemente herido, al volcar el coche y quedar yo aprisionado bajo su peso. Dijo que
habia tenido mucha suerte de que él pasara por alli, en el instante en que lo hizo, ya
que hubiese podido ahogarme en el agua del bache.

Mientras me vestia, Troy me cont6 lo ocurrido la noche anterior. Dijo que la
tormenta encharc6 el campo, por lo que tuvo que dejar de arar el terreno que
cultivaba, situado a un cuarto de milla de su casa, y casi habia llegado a ésta, con sus
dos mulas, cuando vio el automovil volcado en la cuneta. Entonces dio unas cuantas
voces, para ver si habia alguien debajo del automévil, y nadie contestd, pero pese a
esto, quiso cerciorarse. Entonces, se puso a gatas y mir6 debajo, y vio mi brazo, que
salia de debajo del automoévil. Me hablo, pero yo no contesté.

Troy dijo que no habia medio de sacarme de alli, como no fuera quitando el
automovil, asi es que engancho las dos mulas a las ruedas, y puso el automovil de
lado. Dijo que, entonces, tanto él como yo, pareciamos dos figuras de barro, y que,
por ser de noche, no pudo ver mi rostro. Sabia que estaba vivo, aunque inconsciente,
porque percibia mi respiracion. Puso el automovil en pie, sobre las ruedas, me colocé
en el asiento trasero, y con las dos mulas lo arrastré unas cien yardas, hasta llegar a su
casa.

Dijo que €l y su esposa pensaron que lo mejor que podian hacer era alojarme en
su casa, desnudarme, lavarme y meterme en cama, para que descansara hasta el dia
siguiente. E]1 médico mas cercano se encontraba en Clarksdale, a once millas, y no
habia medio de telefonearle.

Troy dijo que después de lavarme y meterme en cama, €l y su mujer me tentaron
los brazos, las piernas y las costillas, para ver si me habia roto algun hueso, hasta que
vieron que no era asi. La casa tan solo constaba de dos habitaciones, y como sea que
yo ocupaba una de las dos unicas camas, y los nifios dormian en la otra, é] y Mandy
durmieron envueltos en una manta, en la cocina, tuvieron la lampara encendida toda
la noche, y se turnaron, para vigilarme, hasta el amanecer.

Cuando desperté, aquella mafiana, y vi a Mandy, eran alrededor de las nueve de la
mafana.

Me trajeron un desayuno de huevos revueltos, con mucho tocino, y bizcochos
calientes, pero yo padecia un dolor de cabeza tan intenso que apenas pude comer, y
dije a Troy que queria regresar a Millington lo antes posible. Sentia el brazo
izquierdo como paralizado, colgando inerme al costado. Aun en el caso de que
hubiera tenido fuerzas para conducir, no habria podido utilizar el automovil. El eje
delantero estaba roto, una rueda habia saltado, y se habia quedado sin aceite ni
gasolina.

Troy me dijo que, por la tarde, pasaba un tren que recorria el trayecto de
Clarksdale a Memphis, y que si ibamos a Coahoma, dos millas mas alla, el jefe de
estacion lo haria parar. Troy me asegur6 que cuidaria del automovil, y que no dejaria
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que nadie lo tocara, hasta que vinieran a buscarlo. Luego, enganch6 las dos mulas al
carro, y por la carretera nos dirigimos a Coahoma.

Por el camino, hablé de Bisco a Troy, y le dije que habiamos sido compafieros de
juegos, cuando éramos muy chicos, alla en la zona media de Georgia, y que aquella
mafiana, al despertar, tuve la certeza de encontrarme en casa de Bisco y crei que él y
Mandy eran los padres de Bisco. Me hubiera gustado que Troy me dijera que él y su
mujer tenian parentesco con Bisco, o, por lo menos, que lo conocian, pero Troy
contestd que todos sus parientes vivian en Mississippi y que jamas habia conocido a
nadie de Georgia. Sin embargo, también dijo que se enorgullecia de haber traido a mi
memoria la imagen de un muchacho tan excelente como Bisco, y que le gustaria que
algiin dia Bisco y yo le visitdramos, y que pasaramos un dia juntos, en cuyo caso,
Mandy nos prepararia una comida con pollo frito.

Cuando avistamos Coahoma, comencé a preguntarme como podria recompensar a
Troy por todo lo que habia hecho en mi ayuda, desde que me encontré bajo el
automovil, en la cuneta, hasta el momento en que me dejara en el tren de Memphis.
Entonces comencé a comprender que Troy me habia salvado la vida, ya que si no se
hubiera detenido ante el coche volcado, hubiera podido ahogarme en el agua del
bache. Todavia me quedaban los diez dolares que el secretario de la YMCA me habia
dado para gastos, y unos cuantos ddlares mios, sin embargo no sabia cuanto costaba
el billete del tren que debia devolverme a mi punto de origen.

Al llegar a la estacién de Coahoma, fui a la taquilla y compré un billete hasta
Memphis tan solo, no hasta Millington, mi punto de destino, ya que asi me costaria
menos dinero, y, por otra parte, sabia que cualquiera de los camiones militares que
pasaban por alli podia llevarme, sin que me costara un centavo, de Memphis a
Millington.

Después de pagar el billete, me quedaron todavia casi diez dolares, que entregué a
Troy. Troy protesto e intentd devolvérmelos, diciendo que habia actuado impulsado
por la buena voluntad y que no queria beneficiarse en méritos de un acto que €l habia
realizado animado por la buena voluntad, tan so6lo. Dijo que en el mundo habia muy
poca gente con sentido de la humana hermandad, y que estaba muy orgulloso de
haber tenido ocasion de hacer un favor a un hombre blanco.

El tren se detuvo en la estacion de Coahoma el tiempo preciso para permitirme
subir. En pie en la plataforma, en el instante en que el tren volvia a emprender la
marcha, comprendi que dificilmente volveria a ver a Troy, y, entonces, me acordé
vividamente de la dltima vez que vi a Bisco. Desde la plataforma, con la cabeza
vuelta hacia atras, vela a Troy que agitaba la mano en ademan de despedida. Y estuve
viéndole hasta que el tren tom¢ la primera curva.

En Millington, por la noche, expliqué al secretario de la YMCA lo que le habia
ocurrido a su automévil, y me apresuré a asegurarle que Troy lo guardaria
celosamente en su casa, hasta que fueran a buscarlo.

El secretario fruncio el cejo, sacudio la cabeza y guardo silencio durante un rato.
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Luego dijo que hubiera debido hacer caso a su mujer, y haber dejado el automovil en
Clarksdale. Cuando me pregunto6 si al volcar el automovil habia yo resultado herido
le contesté que todavia me dolia el brazo y que tenia una fuerte jaqueca. Después me
preguntd como estaba su mujer. Y yo le dije que ella habia dicho que se sentia sola,
en Clarksdale, y que queria ir a Millington.

Me dirigi6 una rapida mirada, y me dijo que mejor seria que un médico me
examinara la cabeza. Luego, mientras se iba, dijo que queria que el viernes por la
tarde le llevara a Memphis, en el coche oficial de la YMCA, para pasar el final de
semana alli.
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En la Tierra de Bisco, el estudiante negro de los afios sesenta ha llegado a la mayoria
de edad sin padecer la herencia racial del miedo y el servilismo. Aun cuando todavia
esté en enseflanza secundaria o en los primeros cursos de la universitaria, y sea uno
entre los muchos miles que dificilmente tendran la oportunidad de terminar estudios
superiores en alguna de las principales universidades del Sur, siente el deseo,
inspirado por la educacion recibida, de gozar de una libertad de conducta y de
expresion que sus padres y abuelos jamas conocieron.

Esta es la primera vez que el estudiante negro de Arkansas, o de cualquier otro
lugar del Profundo Sur, tiene el valor de rebelarse abiertamente contra las
limitaciones sociales y economicas que durante los dos ultimos siglos han sido
impuestas a su raza. Y, al igual que los estudiantes de nuestros dias, en cualquier otra
parte del mundo, el estudiante negro no duda en rechazar los reaccionarios principios
del orden establecido, cuando éstos tienen la finalidad de reprimir los progresistas
ideales de la juventud.

Todas las tradiciones se aferran tenazmente al pasado. Y las tradiciones raciales
estan hondamente enraizadas en los hombres blancos del Sur. Como casi todos los
estudiantes negros saben perfectamente, todavia tienen que recorrer un largo camino
antes de que puedan cruzar las fronteras de las razas, y logren abolir Ia
discriminacion, para convertirla en un capitulo cerrado de la Historia. Han tenido
ocasion de percatarse de que la promulgacion de leyes amparando los derechos
civiles es una cosa, y la eliminacion de los prejuicios raciales es otra.

Lo que anima a los estudiantes, en cualquier lugar del mundo, es el universal
deseo de humana libertad. En esta nueva era norteamericana de total emancipacion, la
educacion ofrece a la juventud negra la promesa de la libertad, asi como la
posibilidad de que tal promesa se convierta pronto en realidad. No cabe pues
sorprenderse de que los estudiantes negros adquieran rapidamente el valor necesario
para reclamar la libertad social, asi como la libertad civil.

Sin embargo, el problema estriba en que la simple reclamacion de un derecho, e
incluso la exigencia de su reconocimiento, no siempre han bastado para obtenerlo. El
recurso a la violencia y a la rebelion ha sido, a menudo, el tnico medio para llegar a
una meta idealista; pero tampoco hay que olvidar que esto ultimo constituye,
esencialmente, una llamada a la opinién publica, la cual es una potente fuerza, en
toda democracia, capaz de tener una eficacia muy superior a la de la simple
manifestacion de fuerza. Por esta razon, el acto de imponer la integracion en un
restaurante y de sentarse ante un mostrador en el que se sirven almuerzos debe
considerarse tan s6lo como un acto simbolico en contra de la discriminacién. En
ultima instancia, el éxito de la integracion, o, digamos «desegregacion», no depende
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de lo que ordene la ley, sino de la comprension y humanidad de las gentes.

Lo que los estudiantes negros con sentido de la responsabilidad han pretendido
lograr, mediante sus entradas en lugares prohibidos, sus sentadas en el suelo y sus
manifestaciones de todo género, ha sido algo mas que tener derecho a pedir un
bocadillo a una camarera blanca en un establecimiento publico, y a comérselo en
presencia de los blancos. Su verdadero objetivo ha sido obtener el derecho —incluso
a costa de la desobediencia civil, si ello fuere preciso— a tener las mismas
oportunidades que los otros estudiantes tienen de cursar la carrera de derecho,
ciencias econdmicas, medicina o ingenieria, en la universidad que prefieran. Al igual
que todos, el estudiante negro sabe que la politica declarada de los blancos
segregacionistas del Profundo Sur, consistente en proporcionar iguales, pero
separadas, instituciones de ensefianza a negros y blancos, es tan discriminatoria y
antidemocratica en su formulacién como lo es en los fines que persigue.

La ambicion de este estudiante negro, de dieciocho afios, que cursa los ultimos
estudios de secundaria en Little Rock, es obtener el titulo de ingeniero quimico. En la
actualidad asiste a los ultimos cursos de fisica y quimica, en una institucién negra, y
quisiera ingresar en la universidad del Estado para obtener el titulo de ingeniero
industrial. Sin embargo, cuando le den el titulo de segunda ensefianza, no sera
admitido en la universidad del Estado. Y cuando llegue el dia en que pueda ingresar
en ella, ya le habra pasado la edad, y se habra convertido en un involuntario
universitario frustrado.

No sé qué voy a hacer. Jamas podré reunir el dinero suficiente para ir a una buena
universidad del Norte. En las universidades negras de Arkansas no se cursan los
estudios superiores que yo quiero emprender. Mi familia no tiene dinero suficiente
para mandarme a estudiar fuera del Estado, ya que los gastos de hospedaje y
manutencion son muy elevados. Pero, si pudiera ingresar en la universidad del Estado
de aqui, podria pagarme los estudios con mi trabajo en cualquier cosa. Me gusta
hacer experimentos de quimica, especialmente para encontrar nuevos productos
sintéticos.

Si pudiera seguir con mis experimentos, quiza llegaria a descubrir algo nuevo,
como han hecho otros mediante sus experimentos con la resina y el aceite de
cacahuete. Pero para ello es preciso estudiar mucho, y tener unos laboratorios
mejores de los que tenemos en la escuela a la que voy. Quiza algun dia permitan que
todos ingresemos en la universidad del Estado, pero, por el momento, parece que
cuando este dia llegue, ya sera demasiado tarde, al menos para mi.

He solicitado becas en varias universidades del Norte pero todavia no he recibido
contestacion. No crea, aun no he perdido las esperanzas. Imagino que reciben
multitud de solicitudes de muchachos como yo, y que no pueden atender a todos. Si
tengo suerte quiza logre una beca, pero es cuestion de suerte. De todos modos, no
hago mas que pensar en qué otros medios puedo utilizar para seguir adelante con mis
estudios. No estoy dispuesto a pasarme la vida limpiando bafios y sanitarios, como
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hace mi padre.

En la escuela hablamos mucho sobre la segregacion y cosas por el estilo, pero
éste es un tema sobre el que ya no queda nada que decir, como no sea que a Dick
Gregory se le ocurra un chiste nuevo. A mi juicio, mas vale mirar la realidad, y ver lo
que esta pasando en Little Rock, que hablar de segregacion. En la actualidad todo
esta dividido, partido por la mitad: blanco y negro, negros y blancos, gente de color y
gente blanca, negrazos y blancos, morenos y blancos.

No se puede hacer esto ni se puede hacer lo otro. Cuida lo que dices y cuida a
donde vas. «Despeja, negro, despeja». Estas son las palabras que dicen los
muchachos blancos. Mis padres estan acostumbrados a eso. Han vivido toda la vida
en este ambiente... Cuarenta afios o mas, asi. Papa siempre me dice que vigile, que
tenga cuidado con lo que digo, y que no me meta en lios. Y mi madre lo mismo...
Ella tiene un miedo terrible a los blancos.

Yo no tengo miedo. No es miedo lo que siento, sino desagrado. Y esto es todo. No
me parece justo que no pueda hacer una cosa o que no pueda ir a un sitio, sdlo porque
los blancos no quieren. Yo no quiero infringir la ley. Pero tal como esta la situacién,
son muchas las cosas que un muchacho de color no puede hacer, sin meterse en un
lio. Ahora, un blanco, solo porque le dé la gana, puede atizarme un tortazo, y, aun en
el caso de que yo no se lo devuelva, puede acusarme de alterar el orden publico y
hacer que me encierren por una temporada.

Esta es una de las cosas que no me gustan. L.os blancos saben muy bien como
burlar las leyes de derechos civiles. Por ejemplo, supongamos que uno va paseando
por una calle atestada, y procura andar con cuidado y no tropezar con nadie.
Entonces, uno tiene la mala suerte de que le empujen, y tropieza con un blanco, en
cuyo caso ya esta uno metido en un lio serio, que puede tener graves consecuencias,
aunque uno no tenga culpa de lo ocurrido. Si se trata de un blanco con mala baba,
cabe la posibilidad de que le sople un par de tortazos al negro, o que le pegue un tiro,
por mucho que el negro se haya excusado y haya dicho que siente mucho haber
tropezado con él.

No, no tengo resentimientos contra los blancos. Soy incapaz de odiar a los
blancos, salvo a aquellos que son mala gente. Por lo general, los blancos tienen mas
dinero que los negros, y algunos de ellos poseen magnificos automoviles y viven en
casas amplias y lujosas, pero ésta no es razon para que los odie, ya que, si pudiera,
también yo tendria un bonito automovil y una gran casa. Ademas, hay muchos negros
que se encuentran en posicion mas desahogada que algunos blancos. A mi modo de
ver, en este aspecto la situacion esta igualada: mitad y mitad. Y tampoco odio a los
blancos porque ellos tengan la piel blanca y yo la tenga negra. Para mi, eso importa lo
mismo que la religion, es decir, que si ellos son metodistas y yo baptista, o algo por el
estilo.

El blanco al que no tolero es el estafador, y conste que muchos lo son. Son esos
que viven como reyes, gracias a estafar a los negros. Algunos se dedican a cobrar
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plazos, una vez a la semana, y cobran lo que ya esta pagado, sea una maquina de
lavar, un televisor, o muebles. Otros que también cometen estafas son los vendedores
que van por las casas vendiendo algo que luego resulta inservible, y, a veces, después
de cobrar la entrada, ni siquiera entregan la mercancia. Estos individuos emplean los
mas diversos trucos, y es preciso tener mucho cuidado con ellos.

Algunos cobradores de plazos dicen que el comprador lleva dos semanas de
retraso en sus pagos, y amenazan con llamar a la policia si uno no paga el doble. Los
hay que incluso se abren la chaqueta y dejan ver una pistola colgada bajo el sobaco, si
uno no se apresura a pagarles.

Los vendedores, a veces, ensefian muestras del producto, luego toman nota del
pedido, se embolsan un dolar o mas, como entrada, y nunca entregan el objeto
comprado. Se largan de la ciudad, y santas pascuas, y uno no puede llamar a la
policia para que los detenga y los obligue a devolver el dinero.

Nunca he estado en el Norte, y no sé como se vive alli. Algunos aseguran que en
Chicago o en St. Louis los negros viven mejor que aqui, pero otros dicen que alli
ocurre lo mismo que aqui, en Little Rock. Dicen que alli los salarios son mas altos, y
que uno puede comer y vestirse mejor que aqui. Pero también hay quien dice que alli
los negros estan obligados a vivir en una determinada zona de la ciudad, igual que
aqui, y que también pagan alquileres muy altos. Si esto ultimo es verdad, no veo
mucha diferencia.

Por lo que me han dicho, todos los negros nos encontramos en una Situacion
parecida, sea cual sea el lugar en que vivamos. Esté uno donde esté, los blancos
siempre intentan avasallarnos.

Yo so6lo quiero adquirir una buena preparacion, para poder ser independiente. Esta
es la tnica manera en que un negro puede ser feliz. Pero mi problema consiste en
que, cuando termine secundaria, quiza no pueda proseguir los estudios.

Jamas me he mezclado en las peleas que suelen provocar los grupos de
muchachos blancos. No les tengo miedo, y soy perfectamente capaz de luchar a
puiietazos con ellos, pero no estoy dispuesto a salir a la calle y liarme a tirar piedras y
a blandir cadenas de bicicletas. Creo que puedo hacer cosas mejores que ésas. L.os
estudiantes de color debieran dedicarse a estudiar intensamente, todo lo que puedan,
para que luego, al obtener el titulo, tengan oportunidades de obtener buenos empleos.
De lo contrario, a poco que se descuiden, terminaran limpiando retretes, cargando
basura y sacando brillo a los zapatos de los blancos, hasta el fin de sus dias.

De eso puede usted estar seguro: jamas me dedicaré a estos trabajos. Todavia no
sé qué clase de actividades emprenderé, ni como me las arreglaré, pero, para
empezar, quiero tener una sdlida preparacion, la mejor que pueda. Me he jurado
cumplir este proposito. Quiza después no llegue muy arriba, pero, por lo menos,
tendré una buena base.

Tal como le he dicho, no estoy de acuerdo con los que dicen que los negros deben
echarse a la calle, y pasarse la vida escupiendo al rostro de los blancos, y haciendo
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cuanto puedan para fastidiarlos. Hay quien dice que debemos escupir al rostro de los
blancos, robarles y cargarnoslos a cuchilladas. E incluso han formado clubs para eso.

Me parece absurdo. Si los estudiantes negros dedican su tiempo a fastidiar, de un
modo u otro, a los blancos, lo inico que hacen es perjudicarse a si mismos. No hacen
mas que desperdiciar el tiempo que debieran dedicar a estudiar, para poder, luego,
obtener los buenos empleos que, ahora, suelen ocupar los blancos.

Mi padre dice que, dentro de poco, el ejercicio del derecho de voto por los negros
traera grandes cambios. Dice que tan pronto los negros comiencen a votar tal como
deben, la situacion comenzara a variar. Esto me parece mucho mejor que formar
clubs antiblancos.

Por esto, nunca me vera dedicado a fastidiar a los blancos, ni dispuesto a liarme a
tiros o a cuchilladas con ellos. Me dedicaré a estudiar. En estos momentos, todavia no
sé como me las arreglaré para hacerlo, pero algin medio encontraré.
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Los negros gumbos del sur de Arkansas llevan tantos afios en los Estados Unidos
como los gullahs de Carolina del Sur, los geechees de Georgia y los guineas de
Alabama y Mississippi.

Pero el destino reservo a los gumbos el triste privilegio de ser los primeros negros
norteamericanos que perdieron su medio de vida como trabajadores agricolas, en
virtud de la aparicién de las maquinas cosechadoras. L.os gumbos de las plantaciones
del Delta de Arkansas sufrieron esta suerte sin que se prestara la menor atencién a las
consecuencias que ineludiblemente les afectarian, exactamente igual que tampoco se
presto atencion alguna a los derechos humanos de los primeros africanos que fueron
encadenados, transportados a través del Atlantico, y vendidos como esclavos para el
resto de su vida.

Originariamente, los gumbos eran los esclavos de Angola vendidos en publica
subasta, en Nueva Orleans, durante los ultimos afios del siglo dieciocho y los
primeros del diecinueve. Se les llam6 gumbos debido a que gumbo llamaban, en su
idioma bantu, al quingombo una vez guisado, con otros ingredientes; y porque,
durante la travesia, los frutos del quingombé les sirvieron de lecho y de alimento, a
bordo de los buques de los tratantes de esclavos.

Tras ser comprados por los propietarios de las plantaciones —quienes también
adquirian cuanto quingombd quedaba en el buque—, los gumbos fueron enviados a la
parte oriental de Luisiana y al sur de Arkansas, en cuyas fértiles llanuras regadas por
las aguas del Mississippi fueron dedicados a talar los arboles y, luego, a cultivar
algodon.

La palabra gumbo seguramente no habria pasado a formar parte del habla
americana, si los franceses de Nueva Orleans no se hubieran amancebado con las
esclavas de Angola, y si a los esclavos varones de las plantaciones no se les hubiera
proporcionado hembras indias ouachita para que cohabitaran con ellas y las
fecundaran.

A su debido tiempo, los nifios mulatos fueron enviados desde Nueva Orleans a las
plantaciones, mientras que las nifias pasaban rapidamente de mulatas a cuarteronas y
de cuarteronas a octavonas. Por su parte, los duefios de las plantaciones seducian con
vestidos y adornos a las indias ouachitas, a las que luego entregaban a los esclavos
negros.

Después, y debido a tener su origen en esta fusion de africanos, franceses e
indios, la palabra gumbo lleg6 a ser la voz popular con la que denominar cualquier
cosa o cualquier persona resultado de una mezcla, sea sopa, abono, vegetacion, o
africanos, franceses e indios.

Ahora, en los actuales afios sesenta, los descendientes de los esclavos gumbos,
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que se distinguen de los demas negros norteamericanos en virtud del calido matiz
cobrizo de su piel y del abrupto perfil francés, son victimas de la aparicion de la
maquinaria agricola, que les deja sin trabajo y les exilia de sus tierras. Desde el punto
de vista de los economistas, estos trabajadores no son mas que anticuadas unidades
de trabajo, sin valor en venta. En nuestros dias, cosechar el algodén a mano en los
cultivos del Delta de Arkansas, seria tan anticuado y antiecondmico como emplear la
guadafia para cosechar el trigo de un campo de seiscientos cuarenta acres, en
Nebraska.

Para muchos negros, tener que abandonar los campos de algodon del sur de
Arkansas representa convertirse en refugiados sin hogar, en su propia patria. Tras ser
desahuciado de la barraca de dos habitaciones en que vivia en la plantacion, barraca
que, por lo general, es el lugar en que el trabajador naci6, un negro de edad avanzada
pasa a ser un desarraigado social y econémico, sin sitio al que ir, ni posibilidad de
ganarse decentemente el sustento. Ademas, debido a haber sido toda su vida
trabajador agricola, y, en consecuencia, a no tener derecho a los beneficios de los
seguros sociales, no percibira ni un céntimo, en concepto de jubilacion, cuando
alcance los sesenta y cinco afios o0 mas.

Pero ni siquiera con esto acaban las desdichas de estos desarraigados. En muchas
de las pequefias poblaciones situadas en aisladas zonas, alrededor de los campos de
cultivo de algodén, se emplean subterfugios insidiosos y autoritarios, al mismo
tiempo, para impedir que las familias negras exiladas del campo vivan dentro de los
limites de la poblacién y, en consecuencia, adquieran el derecho a percibir los pocos
délares mensuales que proporciona la beneficencia de la localidad. Cuando las
familias negras llegan a estos lugares, se les ordena que se vayan, que sigan su
camino, y, caso de no hacerlo, son expulsadas por la policia.

A consecuencia de la actitud adoptada por los ayuntamientos de estas ciudades,
las familias negras terminan en las atestadas barracas y villamiserias de las zonas
segregadas de Pine Bluff y Little Rock. Es frecuente que los negros jévenes vayan a
Chicago y Detroit en busca de trabajo y de un mejor modo de vida. Los mayores se
quedan, y viven en la pobreza y la desesperanza el resto de sus dias.

Este gumbo alto, delgado, de tez cobriza, tipico perfil afro-franco-indio, y cabello
liso y negro, con hebras plateadas, tiene sesenta y seis afios de edad. Por lo general,
trabaja dos o tres dias a la semana, como jardinero. Le pagan cuarenta centavos por
hora, a cambio de pasarse la jornada entera ocupado en cortar el césped, cultivar
flores, podar arbustos y limpiar de hojas caidas el suelo. Dijo que pagaba cuatro
dolares semanales por el alquiler de la casa en la que vive con su mujer, en el
embarrado barrio negro de Pine Bluff.

No, no tengo inconveniente en hablar de mi. No tengo nada de qué avergonzarme.
He trabajado mucho durante toda mi vida, y estoy orgulloso de haberlo hecho.
Cuando tenia diez u once afios, comencé a trabajar en una plantacion de algodon,
unas treinta millas al sur de aqui. Y alli, en la misma plantacidn, pasé toda la vida,
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hasta hace poco mas de un afio, cuando me faltaba poco para cumplir los sesenta y
cinco.

Entonces fue cuando el blanco me dijo que me estaba haciendo viejo, y que
trabajaba demasiado despacio, y que ya no le servia. Me dijo a mi y a mi mujer que
recogiéramos nuestras cosas y que nos fuéramos. No, yo no esperaba que me dijera
eso. Fue la sorpresa mas mala que he tenido en toda mi vida. Habia pasado mas de
cincuenta afios cultivando algodon por cuenta del blanco, y antes por cuenta de su
papa, y me llevé un disgusto cuando me dijo que no podia seguir en la plantacion y
que debia irme.

Mis padres también vivieron toda su vida en la misma plantacion. Alli teniamos
nuestro hogar, y aquella tierra era nuestra tierra. Mi mujer también nacié alli, y alli
nacio nuestra hija, la inica que tuvimos. Nuestra hija se cas6 con un predicador
mendicante, que vino del otro lado del Gran Rio, se detuvo alli donde viviamos,
predico, paso la bandeja, y, luego sigui6 viaje hacia California. No he vuelto a ver a
mi hija, desde entonces, y me parece que no volveré a verla.

El predicador dijo que habia nacido en Georgia, no dijo en qué parte de Georgia,
y que se habia hecho hombre en Alabama y Mississippi, donde su padre trabajo en un
aserradero. Se llamaba Henry, pero no dijo como se llamaba su padre, y, claro, no sé
si se llamaba Bisco o Frisco o algo parecido. De todos modos, el predicador era un
hombre alto y fuerte, a pesar de que tan s6lo era un predicador mendicante, sin un
pedazo de pan que llevarse a la boca.

Tal como le decia, en la plantacién yo era uno de los mejores trabajadores. Y el
blanco me lo habia dicho varias veces, hasta aquel dia en que cambi6 de opinion. Yo
no sabia que estuviera descontento, hasta que vino y comenzé a decirme que iba yo
muy despacio en recoger el algodon. Pasaba que las manos se me estaban haciendo
viejas, y se me ponian duras en las junturas, y no podia mover los dedos lo bastante
aprisa para recoger el algodon, pese a que lo intentaba con todas mis fuerzas. Pero el
hombre blanco me dijo que esto era asunto mio y no suyo, y que a €l eso no le
importaba.

El blanco dijo que todos los trabajadores, menos yo, recogian cuatrocientas libras
al dia, mientras que yo, esforzandome mucho, s6lo recogia algo menos de doscientas.
Mi mujer intent6 ayudarme, pero hacia ya tiempo que le dolia el espinazo y no podia
agacharse cuanto debia para recoger el algodon. Y nunca pude pasar de las doscientas
libras, incluso cuando mi mujer me ayudaba.

El blanco ya habia comprado dos maquinas cosechadoras de algodon, y estaba
esperando que le mandaran dos mas. Le pedi que por favor me dejase manejar una de
las maquinas, en vez de dedicarme a recoger el algodon a mano. Pero contesto que yo
ya tenia mas de sesenta afios, y era demasiado viejo para aprender a manejar la
maquina como se debe. Puso a los chicos jovenes a manejar la maquina cosechadora,
y me dijo que yo era ya tan viejo que mas me valdria dejar de trabajar y retirarme.
Irme de alli, y retirarme.
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Entonces fue cuando el blanco dijo que los tiempos habian cambiado, y que
queria que me fuera de la plantacion, y que me las arreglara, en cualquier otro sitio, lo
mejor que pudiera. Dijo que podia estar contento, porque me trataba mucho mejor
que a las dos mulas de las que se desembarazo, al comprar la maquina cosechadora.
No, no habia necesidad de que me explicara por qué me trataba mejor que a las dos
mulas. El blanco vendio las dos mulas a la fabrica de comida para perros. A las mulas
les dieron un martillazo en la cabeza, y luego cargaron los fiambres en un camion,
uno encima de otro. Me entristeci6 ver el triste fin de aquellas dos excelentes mulas.
Yo les habia dado de comer, y las habia cuidado cuando tuvieron célico, y habia
arado con ellas, durante qué sé yo cuantos afios. Cuando se trabaja con un par de
mulas, tal como yo trabajé con aquéllas, uno llega a tomarles carifio, y ellas le toman
carifio a uno. Si, si, no crea, le toman carifio a uno, puede estar seguro. Es lo mismo
que trabajar con hombres. Igual.

Y, entonces, yo le supliqué al hombre blanco que me dejara quedar, pero €l dijo
que no, que no queria que me quedase en la plantacion, ni tampoco que siguiera
recogiendo algodon por su cuenta. Dijo que podia contratar a todos los mejicanos que
le diera la gana, en el tiempo de la cosecha, a sesenta centavos la hora, y que no tenia
que proporcionarles cabafas en las que dormir, porque los mejicanos dormian en el
granero, y que podia despedirlos el mismo dia en que terminaran de recoger el
algodon. Nunca he podido comprender por qué razon a los mejicanos les pagan
sesenta centavos por hora por hacer el mismo trabajo por el que a nosotros, los
negros, nos pagan treinta centavos. El blanco dijo que esto estaba mandado por las
leyes del gobierno, pero a mi me parece que el gobierno no se porta tal como debe al
ordenar esto. No, no sefior, el gobierno no se porta con justicia, en este asunto.

De todos modos, los mejicanos me daban mucha lastima. Ni siquiera sabian las
palabras necesarias para decir lo que querian o lo que hacian. Tenian que sefalar las
cosas con el dedo, porque no sabian las palabras. Si querian tomar un trago de agua, o
una cerilla para encender el cigarro, tenian que sefialar con el dedo. Y siempre asi.

Cuando el blanco me dijo que recogiera mis cosas, y que me fuera, yo le dije que
no tenia ni un dolar con el que pagarme un poco de comida. Y él me dijo que de eso
él no tenia la culpa. Dijo que él no era Dios Todopoderoso, y que si el mundo es
como es, €l no tenia la culpa. Me dijo que rezara, y quizas asi me bajaria algun buen
consejo del Cielo. Yo soy religioso, pero jamas he oido decir que el Buen Dios le
dijera a alguien como ganar dinero. No, ni siquiera a los predicadores se lo dice.

Yo pensaba que el blanco me dejaria vivir, a mi y a mi mujer, en la cabafia hasta
el dia de nuestra muerte, y se lo dije, pero no quiso escucharme. Dijo que iba a
quemar la cabafia porque era un obstaculo para las maquinas de cosechar y retrasaba
su trabajo.

Como es bien sabido, un negro no puede ponerse pesado y hablar seguido con un
hombre blanco, y suplicarle que haga algo, porque se expone a que el blanco se
enfade, y, entonces, puede ocurrir cualquier cosa. He visto cosas horribles, si, las he
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visto demasiadas veces para que ahora, a mi edad, me exponga a que me pasen a mi.
No, a mi edad, no quiero que me pasen esas cosas.

Lo ultimo que dije al blanco fue que me daba una gran tristeza tener que dejar la
plantacion, después de haber nacido alli, de haber vivido y de haber trabajado allj,
para €l y para su papa, toda mi vida, desde que tenia once afios. No le dije mas,
porque no me atrevia a decirle mas. Ademas, no se me ocurri6 nada mas, y yo tenia
miedo de que no me escuchara.

Me dijo que dejaria que uno de los negros jovenes nos llevara, a mi esposa y a mi,
en camion, a Pine Bluff, o a cualquier otro sitio que quisiéramos, siempre que no
estuviera muy lejos de Pine Bluff. Me dijo que me daba permiso para llevarme los
muebles, y todo lo que fuese mio y de mi mujer. Después, me dio diez dolares de su
propio bolsillo. Si, se metié la mano en el bolsillo, me dio diez délares, y se fue. Se
fue tan aprisa que ni siquiera me dio tiempo para darle las gracias por los diez
dolares.

A otros también les ha ocurrido lo mismo que a mi y a mi mujer, y han tenido que
dejar la plantacion, y venir a Pine Bluff, cuando el blanco les dijo que ya no los
necesitaba, pero no he podido saber donde se encuentran, porque la ciudad es muy
grande, y aqui yo no conozco a nadie. Cuando mi mujer y yo llegamos aqui, a Pine
Bluff, en el camién, pensé que lo mejor que podia hacer era ver de encontrar a una
persona amable que me permitiera dejar mis muebles y mis cosas en el huerto de su
casa. Y tenia que hacerlo de prisa, porque el chico que conducia el camion dijo que le
habian ordenado que descargara rapidamente mis muebles, y que volviera a la
plantacion antes del anochecer, y tenia miedo, también.

En el camién no llevabamos mucho mobiliario. No. Sélo unas cuantas sillas, la
mesa de la cocina, la vieja maquina de coser de mi esposa, y cosas asi. Pero viéndolo
todo apilado en la caja del camidn, con la cama encima, la gente que nos veia pasar,
en busca de un sitio en el que descargar aquello, seguramente penso que el rio se
habia desbordado y que todos tendrian que refugiarse en un sitio al que no llegaran
las aguas.

De todos modos, el caso es que no sé qué habria sido de nosotros si no
hubiéramos encontrado a un hombre bueno, negro, que se apiadé de mi. Dejo que mi
mujer y yo descargaramos los muebles en el huerto de su casa, y nos dejo que
durmiéramos en el porche. Estuvimos cuatro dias alli, guisando la comida en su
cocina, y durmiendo en el porche, hasta que al fin pude encontrar una casa, con un
alquiler de cuatro dolares semanales.

El problema eran las ratas. Yo estoy acostumbrado a las ratas, pero no a estas
ratas grandes y gordas que, aqui, en Pine Bluff, por la noche, corretean por encima de
uno, cuando uno esta intentando dormir, como si fueran las duefias del lugar. Las
ratas del campo no me molestan, pero estas ratas de ciudad me ponen nervioso.

Mi otro problema, ademas de las ratas, es ganar lo suficiente para comer. Me
estoy haciendo viejo aprisa, y pocos blancos hay que quieran contratar a un viejo
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como yo. Dicen que los negros jovenes trabajan mas y mas, por el mismo precio.
Pero, si no tengo derecho a cobrar jubilacion, es natural que tenga que trabajar para
ganarme el pan. Me han hablado de la beneficencia del Estado, pero, de todos modos,
tampoco dan mucho dinero.

La verdad es que, en un afio y medio, he tenido veinte o quiza mas empleos de
jardinero, y por mucho que lo haya intentado, no he podido encontrar un trabajo fijo.
A veces trabajo dos o tres dias a la semana, y, luego, me pagan, me despiden, y me
dicen que no vuelva. Entonces, no me queda otro remedio que buscar otro trabajo de
jardinero, en otra parte de la ciudad. El empleo en el que he durado mas ha sido uno
en el que estuve tres semanas. Y, en este caso, trabajé, en total, solo seis jornadas.

Sé que, como jardinero, hago un buen trabajo. La gente queda contenta, y me lo
dice. Pero el caso es que no quieren que trabaje fijo para ellos. Les he preguntado a
algunos blancos por qué me despiden, y uno me dijo que se debia a no sé qué lio de
los seguros sociales. Una sefiora blanca me dijo que si me contrataba fijo, y me tenia
empleado durante dos o tres meses, tendria que pagar cuotas al Estado, por los
seguros sociales. Dijo que preferia contratar un jardinero distinto cada dos o tres
semanas, a pagar los seguros.

Esa es otra cosa que me preocupa. Si alguien hay que necesita de los seguros
sociales, este alguien soy yo. Pero, parece que no hay manera de que yo entre en los
seguros sociales y pueda cobrar lo que me corresponde. Parece que todo el mundo,
menos yo, puede entrar en los seguros sociales, y casi todos los que me contratan
dicen que tienen que deducir un dolar, o algo asi, de mi paga para pagar la cuota. Y es
muy desagradable perder un ddélar todas las semanas, por culpa de los seguros
sociales, y, luego, no cobrar ni cinco de los seguros sociales.

No me gusta comenzar a gritar, y decir que los blancos se portan mal. No fue ésta
la educacion que recibi. Pero si lo que pasa con los seguros sociales no esta mal,
tampoco se puede decir que esté bien. No. No hace mucho, fui a la oficina de los
seguros sociales y les pregunté que cuando me tocaria cobrar el seguro del Estado,
porque ya habia cumplido los sesenta y cinco. Pensaba que seguramente no me darian
mucho, pero que algo me darian. Pero ellos dijeron que seguramente no me darian ni
cinco, porque yo no entraba en los seguros.

Les dije que habia trabajado toda mi vida en la plantacion, hasta hacia un afio o
poco mas, y que durante el afio pasado habia trabajado de jardinero en Pine Bluff, y
que, a veces, me quitaban un dolar de la paga, diciendo que era para los seguros.

Pero los de los seguros contestaron que todo el tiempo que trabajé en la
plantacion no contaba para los seguros, y que el dolar que me quitaban de la paga de
jardinero no servia para nada, porque yo no era empleado fijo en una misma casa
durante el tiempo necesario para quedar incluido en los seguros. Me dijeron que no
debia permitir que mis patronos me quitaran un dolar, hasta que obtuviera un empleo
fijo y hubiera trabajado tres o cuatro meses por cuenta del mismo patrono. Dijeron
exactamente eso. Pero aquella gente no sabia que un negro como yo no puede hablar
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cara a cara con los blancos, y decirles qué es lo que deben hacer y qué lo que no
deben.

Si fuera mas joven, les diria a los blancos lo que deben pagarme por mi trabajo, y
les diria que no pueden deducir nada con el pretexto de pagar unos seguros sociales
que luego no me dan nada. Me dicen que los negros jovenes se portan asi, pero yo
soy un moreno de los viejos tiempos, y me es imposible hablar de esta manera a mi
edad.

A mi, lo que mas me interesa ahora es beneficiarme de los seguros sociales. Si
ponen esto en los derechos civiles me daran una gran alegria. Y, ademas, ahora que se
ocupan de eso, también creo que en los derechos civiles debieran poner algo sobre las
ratas entre las que nosotros, los negros, vivimos aqui. Se me salen los pies de la cama
porque la cama es mas corta que yo, y no hay noche en que no venga una rata y me
muerda el dedo gordo de un pie, o los dos. Yo soy un hombre que puede soportar
muchas penalidades, pero, de veras, no puedo acostumbrarme a estas ratas que vienen
con la oscuridad de la noche.
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Durante mas de siglo y medio, la riqueza del Profundo Sur se obtuvo en funcién de la
servidumbre y del trabajo muscular de los negros. El cultivo del algodén, principal
fuente de la opulencia del terrateniente blanco surefio, no hubiera prosperado sin el
trabajo de los gullahs, los geechees, los guineas y los gumbos. Pero, ahora, los
tiempos han cambiado, y gracias a la mecanizacion de la agricultura, los musculos
humanos han sido sustituidos por los tractores, las cosechadoras y las complejas
maquinas de multiples usos.

En el Sur agricola ya hay muchas regiones en las que no se necesita el trabajo de
los negros, y, por ello, se rechaza incluso su presencia. Entre estas regiones —sin
contar la zona de cultivo mecanizado del algodon— se encuentra la Gran Pradera de
la parte oriental de Arkansas. Es ésta una parte de la Tierra de Bisco en la que el
suelo no se presta al cultivo del algodon, y que, ahora, tampoco tolera la presencia de
negros americanos.

La Gran Pradera es una reducida zona de la region bayou, entre los rios
Mississippi y Arkansas, que durante los ultimos cincuenta afios ha producido mas
arroz que cualquier otra region de los Estados Unidos. Pocos son los norteamericanos
que basan su alimentacién en el arroz, pero los bebedores de cerveza prorrumpirian
en amargas quejas si los fabricantes de este brebaje llegaran a carecer de arroz.

Los tres elementos naturales imprescindibles para la produccion de arroz —
delgada capa de tierra sobre una base dura, abundancia de agua y clima subtropical—
concurren en esta region de Arkansas. Y, ahora, en la Gran Pradera, el cultivo del
arroz constituye la operacion agricola mas altamente mecanizada del pais. Esta
combinacién de circunstancias naturales y de perfecta tecnologia ha sido la causa de
que el cultivo del arroz sea extraordinariamente rentable, de que no exija grandes
esfuerzos, y de que, en él, se pueda prescindir casi totalmente del trabajo humano.

En la Gran Pradera, los arrozales son nivelados mediante maquinas; se inundan y
se riegan en el momento oportuno mediante ingenios electronicos; se abonan y se
siembran desde el aire, con avionetas; y las maquinas combinadas mas complicadas
que por el momento se han inventado realizan la tarea de cosechar el arroz. Esta
técnica y esta maquinaria especializadas exigen personal debidamente preparado, y
los negros jamas tuvieron el privilegio de recibir las ensefianzas pertinentes, en las
tierras dominadas por el hombre blanco. Igual que las mulas que, cuando dejaron de
ser utiles fueron enviadas a la fabrica de comida para perros, los trabajadores negros
también fueron enviados a su destino, en cualquier otro lugar del pais.

Este opulento propietario de casi quinientos acres de tierra de arroz, situados en la
Gran Pradera, entre Stuttgart y DeWitt, es un hombre de modales campechanos,
despacioso hablar, blanco, surefio y protestante, que en la actualidad cuenta entre
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cincuenta y sesenta afios. Nacio en Arkansas, se educé en Arkansas, hered¢ las tierras
de su padre, no ha viajado mas alla de la zona media del Sur, esta dominado por el
orgulloso odio del blanco surefio hacia el negro, y se ha dedicado durante mas de
treinta afios al cultivo del arroz. Durante los primeros veinte afios, el trabajo en los
arrozales lo hacian las mulas y los negros. Ahora, este cultivador ya no necesita
mulas ni negros.

En nuestros dias, este terrateniente contrata los servicios de una empresa de
ingenieria agricola para que se encargue de nivelar los arrozales, emplea los de otra
empresa para que fertilice y siembre las tierras mediante una avioneta, y se sirve de
otra empresa para que con las maquinas cosechadoras recoja el fruto de sus campos.
Tal como los cientificos aconsejan, cada dos afios arrienda, en riguroso turno de
rotacion, arrozales inundados a una empresa dedicada a la cria de peces, a fin de que
la tierra recupere la fertilidad perdida durante los dos afios anteriores. Esta técnica de
cultivar el arroz no es rara en la Gran Pradera. Y el propietario no vive como un rudo
campesino, sino como un eficiente hombre de negocios, que viste con rebuscada
elegancia campestre.

Le voy a contar exactamente la verdad, dijo. Aqui, no necesitamos a los negros
para nada. Hace ya tiempo que dejamos de utilizarlos; eso fue cuando substituimos a
las mulas por tractores. A los negros les consta que no los necesitamos. Casi todos se
han largado, y no volveran. Por eso no vera en estos andurriales sus negros traseros
meneandose por entre las barracas, ni en los campos de arroz. Si quiere contemplar
este espectaculo todavia podra verlo en las tierras de cultivo de algodon.

Con los tractores hice derribar algunas de sus cabafas, y ordené que pegaran
fuego a las restantes, en cuanto dejé de utilizar a los negros en los trabajos del campo,
hara cosa de unos cinco afios. Entonces, les dije que recogieran sus trastos y que
salieran a toda prisa de mis tierras. Algunos negros viejos pusieron cara de pena, para
dar lastima, y dijeron que no tenian donde ir. Yo les dije que me importaba un carajo,
y que nuestro pais estaria mucho mejor si todos ellos se fueran al infierno o al Africa.
A los negros hay que hablarles asi, porque de lo contrario resulta imposible lograr que
sus seseras de cemento comprendan lo que se les dice.

Algunos negros jovenes pretendieron que los dejara aprender a conducir los
tractores, pero no les hice el menor caso. Si se deja que esos jodidos negros se queden
en las tierras de uno, en menos que canta un gallo cada negro ya ha tenido un montén
de pequefios hijos-puta, quizas ocho o diez o mas, y eso significa tener que pagar mas
impuestos para construir escuelas y contratar maestros. Cuando pago impuestos para
escuelas, quiero que mi dinero sea destinado a la educacion de nifios blancos, no de
pequefios simios negros. Y asi solucionamos nuestros problemas. Nos
desembarazamos de los negros, y, al mismo tiempo, mantuvimos los impuestos bajos.

No sé a donde fueron los negros que se largaron de aqui. Sencillamente,
desaparecieron. Se perdieron de vista, gracias a Dios. Por esto, en nuestro condado
tenemos el mas bajo porcentaje de negros que hay en todo Arkansas. Los negros que
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se quedaron no rebasan, en total, el diez o el quince por ciento de la poblacion. Asi
esta bien. Es lo que debe ser. Me parece un buen ejemplo, cuando en casi todo
Arkansas esos hijos-puta representan un cincuenta por ciento o mas de la poblacion.

Desde luego, todavia quedan algunos, los que le he dicho, ocupados en los
trabajos mas pesados de los molinos de arroz de Stuttgart, o bien dedicados a hacer
de porteros o a trajinar basura. Para esta clase de trabajo verdaderamente los
necesitamos. No me gustaria ver el espectaculo de un blanco empleado en esta clase
de trabajos, limpiando retretes y cargando basura. Estos son trabajos de negros. Y
algo parecido ocurre con la limpieza casera, y la cocina. Realmente, no podriamos
prescindir de las negras para esta clase de faenas.

Yo creo que la mayoria de los morenos que dejaron los campos de arroz fueron a
Little Rock o a Memphis, o al Norte. Es muy de lamentar, en cuanto respecta a los
blancos de Little Rock y Memphis, pero me alegra que hubiera negros que fueran al
Norte, asi los nortefios, que tanto se quejan de la situacion racial, tendran que tragarse
una buena dosis de la medicina que pretenden darnos a nosotros. Ahora sabran lo que
es bueno.

No, aqui jamas tuvimos negros de Georgia. En los viejos tiempos, cuando en la
Gran Pradera necesitabamos negros, nosotros mismos los criabamos. No, eso no
representaba un problema. Era facil, teniendo tanto jodido negro por ahi. Por esto no
necesitabamos traerlos de Georgia. Si, conozco bien a esos negros de Georgia, la
mayoria de ellos son medio blancos, y no tenemos ningun interés en que vengan aqui
a armar jaleo y a meter falsas ideas en las cabezotas de nuestros negros. Si veo por
aqui a algun negro de Georgia o de Alabama, lo primero que le digo es que se vuelva
por donde vino, o que siga adelante hasta llegar a Tejas. Ignoro si alguno de ésos se
llamaba Bisco. No me parece un nombre propio de un negro; seguramente es uno de
esos medio blancos de Georgia.

Los del Norte no hacen mas que protestar de la discriminacion y la segregacion
de aqui, pero ahora veremos como se las arreglan para tratar con los negros. Desde
hace tiempo los del Norte se han dedicado a acusarnos de esto y lo otro, pues bien,
ahora ha llegado el momento en que podemos repantigarnos, y dedicarnos a
contemplar como los yanquis se echan las manos a la cabeza ante lo que les aguarda
y comienzan a pedirnos ayuda.

Siempre he estado dispuesto a iniciar una colecta entre los amigos, para comprar
billetes de autobus a cualquier negro, su mujer y sus diez o doce cabrones de hijos, a
fin de que se vayan al Norte, a vivir con los yanquis. Siempre estoy dispuesto a eso, y
cuando tengo ocasién de hacerlo, quedo satisfecho.

Y ahora le diré por qué lo hago. Esta tierra no ofrece peligros, es tranquila, vy,
ademas, muy bonita. Ahora no tenemos motivo para temer nada, sea de dia, sea de
noche. No, aqui no ocurre como en las ciudades en que hay miles de negros capaces
de pegarle cuatro cuchilladas a un blanco para robarle la chaqueta, y de violar a las
mujeres blancas. Aqui, podemos salir de noche, tranquilamente. Aqui, por la noche,
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no hay hijos-puta negros merodeando con la intencion de romperle la cabeza a uno de
un estacazo, o de pegarle una pufialada. Incluso una mujer blanca puede pasearse sin
faja ni sostenes, de noche, por donde le dé la gana, sin peligro de que un negro intente
violarla. Apuesto a que eso no ocurre en el pais de los yanquis.

Todos sabemos lo que ocurre en estos sitios del Norte al que han ido los negros.
Basta con leer el periddico o ver la television. Y me jugaria cualquier cosa a que so6lo
se cuenta la mitad de lo que de veras ocurre. Robos, asesinatos, violaciones, lo peor
que podamos imaginar. Pero esto es solo el principio. Espere, espere un poco y vera.
En todo el pais, la situacion empeorara, y mucho. Y mucha gente va a salir
perjudicada... Algunos van a dejar la piel, en este asunto. Lo inico que puede detener
la avalancha que se nos viene encima es que esos amantes de los negros que hay por
ahi despierten de una maldita vez, abran los ojos y comprendan que la causa de todos
los problemas esta en la cosa esa de los derechos civiles.

Los unicos derechos civiles que los negros debieran tener son los que ya tenian, y
conste que todavia me parecen demasiados, mas de los que en realidad merecen.
Podian viajar por las carreteras, ver la misma television que los blancos y comprar lo
que querian en las tiendas. Pero si la ley les dice que pueden vivir en cualquier parte
de la ciudad, la que mas les guste, y que pueden comer en los mismos restaurantes en
que uno come, bueno, en este caso, esto no significa mas que darles animos,
estimularlos. Y precisamente eso es lo que menos falta les hace: animos, apoyo,
estimulo. Si usted cede un poquito ante un negro, enseguida se envalentona y
pretende avasallarle. Se quejaran de que los discriminamos hasta que llegue el
momento en que les entreguemos nuestras mujeres blancas. Sé perfectamente lo que
digo. No en balde naci y me crié en Arkansas.

Estos problemas jamas se hubieran planteado, si los del Norte nos hubieran
dejado en paz. Pero no, no sefior, tuvieron que venir al Sur, a Little Rock, a Nueva
Orleans y Birmingham y a otras ciudades grandes, y comenzaron a hablar como locos
sobre segregacion, discriminacion y derechos civiles. Hasta el momento, en nuestro
pais todo marchaba de maravilla. En todo el Sur, los negros estaban en el sitio que les
corresponde, y no intentaban salirse de él.

Pero estas plafiideras yanquis del Norte —e incluso algunas de Washington—
comenzaron a armar jaleo, y a decir a los negros que debieran tener mas derechos
civiles. Entonces, los negros comenzaron a creer que valian tanto como los blancos.
Y asi, no tardo en llegar el momento en que reclamaron igualdad de derechos en todo.
Comenzaron queriendo mandar a los micos de sus hijos a las escuelas blancas, y
queriendo comer en nuestros restaurantes. Pero esto es solo el principio, después sus
ambiciones lo alcanzaron todo. En fin, que no hay quien les pare.

Ahora, los yanquis del Norte tienen que tragarse una sobredosis de la medicina
que nos recetaban, y parece que se les esta atragantando. Por mucho que intenten
digerirla, tienen tan pocos deseos como nosotros de mezclarse con los negros. Y se
arrepienten con toda el alma de haber comenzado este asunto.
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Bueno, ahora resulta que ya tienen sus leyes de derechos civiles. Pero antes de
que comenzara la agitacion entre los negros, éstos vivian pacificamente, tranquilos y
satisfechos. No esperaban que les diéramos mas de lo que ya tenian. Ahora, por
mucho que les demos, aunque les reconozcamos todo género de derechos, jamas
estaran contentos. Ya hablan como si creyeran que pueden dominar el pais entero, y
regirlo y gobernarlo como les dé la real gana. Si los acontecimientos siguen
desarrollandose tal como lo han hecho hasta el presente momento, vendra el dia en
que los negros pretendan que se apruebe una ley en la que se establezca que
constituye un acto criminal, debidamente penado, el que una prostituta blanca no les
conceda igualdad de derechos.

El gobierno de Washington puede lograr que se aprueben todas las leyes que le dé
la gana, e imprimirlas en letras de medio metro, y colgarlas en letreros en todas las
cabinas telefonicas de Arkansas, y en todos los sitios que quieran, pero las leyes en
favor de los negros jamas lograran que nosotros alteremos el modo en que los
tratamos. Nosotros hacemos las cosas a nuestra manera. No tema, jamas me vera
vivir en una casa contigua a la habitada por un hatajo de negros que no hacen mas
que andar meando y cagando por todas partes. Si esto es lo que los yanquis amantes
de los negros quieren, que lo hagan ellos, pero, por Dios Todopoderoso, le aseguro
que nadie conseguira que yo aguante la proximidad de esa mierda de negros. Antes
de pasar por una cosa asi, estoy dispuesto a prender fuego a sus casas, o a volarlas
con una buena carga de dinamita, a ver si se van todos al infierno de una vez para
siempre.

Desde luego, suerte tuvimos de limpiar de negros la Gran Pradera, mucho antes
de que se provocaran los actuales disturbios. Tal como estan las cosas podemos
permitirnos el lujo de apiadarnos de los yanquis del Norte, y alegrarnos de nuestra
situacion. Es muy de lamentar lo que les ocurre a los yanquis, pero, en realidad, se lo
ganaron a pulso.
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La poblacion de Bastrop se encuentra sobre una arenosa colina que se alza a escasos
pies sobre el perenne verdor de los prados del Delta, en la zona nordeste de Luisiana.

La Plaza del Ayuntamiento es el centro comercial de Bastrop, y alli, lo mismo que
en casi todas las poblaciones cabeza de partido de la Tierra de Bisco, abundan las
oficinas de préstamos de cincuenta doélares, los cubiles de los abogados con
inmaculadas camisas blancas, las tiendas en las que se venden mesas y sillas de hierro
y enseres para los jardines, asi como pequefios triciclos rojos, y diversas tiendas, en
cuyos escaparates de vidrios manchados por las moscas se exhiben rosaceas bragas
de rayon mezclado al veintinueve por ciento.

Aqui es donde los comerciantes blancos procuran extraer los dolares a los negros,
y tan pronto los tienen en la palma de la mano, haciendo gala de brusquedad propia
de una experta prostituta, envian a los negros a su segregada villamiseria hasta que
hayan ganado unos cuantos dolares mas.

Si abandonamos la plaza del Ayuntamiento, y vamos a las calles bordeadas de
copudos arboles en las que residen los blancos, advertiremos que Bastrop en nada se
diferencia de las demas ciudades del Profundo Sur, en las que la mitad blanca de su
poblacién de nueve o diez mil habitantes vive, trabaja y actiia en conformidad con las
centenarias costumbres sociales, religiosas y politicas de la comunidad.

Lo mismo que en cualquier otro lugar entre Carolina del Sur y Luisiana, en
Bastrop la piel blanca y las pretensiones de riqueza o de aristocratico linaje son
requisitos indispensables para alcanzar una aceptable categoria economica y social.
De igual manera, frecuentar la iglesia y ser inquebrantablemente fiel al mecanismo
politico alli dominante, es indispensable para ser aceptado como ciudadano de pleno
derecho. Los disconformes y los disidentes de cualquier tipo pronto descubren que,
en Bastrop, sélo se les ofrecen dos caminos: acatar la realidad o sufrir el consecuente
boicot econdmico y social.

Bastrop esta geograficamente aislado, en una parte extrema de Luisiana, es algo
asi como el bolsillo trasero del pantalon de Luisiana. En consecuencia, ha padecido el
triste sino de quedar culturalmente rezagada, tan pronto terminaron los gloriosos dias
de las plantaciones, en el siglo diecinueve. Las escasas carreteras pavimentadas que
conducen a las cercanias de la ciudad vienen desde los bosques del sur de Arkansas, y
las pocas carreteras vecinales terminan en los pantanos existentes entre los rios
Mississippi y Ouachita. La tnica via de comunicacion que la ciudad tiene con el resto
del mundo es la carretera de cuarenta millas de longitud que va a Monroe, unico
lugar, en cien millas a la redonda, que por la cuantia de su poblacion merece el
nombre de ciudad.

Sin embargo, Bastrop pervive y prospera gracias a ser el centro de una amplia
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region algodonera, forestal y ganadera, en la que tampoco faltan las industrias
quimicas. En Bastrop viven muchos trabajadores negros gumbos, a quienes se paga
salarios de treinta centavos la hora o quince dodlares semanales. Gracias a esta
combinacion de riqueza natural y recursos humanos, los blancos de Bastrop estan
ahora tan contentos como lo estaban hace un siglo de encontrarse en una poblacion
geografica y culturalmente aislada del resto de Norteamérica.

Probablemente, los cultivadores de algodon, los ganaderos y los dedicados a las
explotaciones forestales de Bastrop seguiran contentos y felices, en tanto puedan
mantener al trabajador negro sometido a su dominio social, econémico y politico —lo
cual, incluso en los actuales afios sesenta, equivale a mantener al negro en su sitio—,
y en tanto puedan hallar ingeniosos medios para perpetuar escalas salariales inferiores
a las que por término medio imperan.

Las anteriores circunstancias son comunes a muchos surefos de las dos razas que
viven en los Estados riberefios del Mississippi, desde Memphis a Nueva Orleans. Sin
embargo, el blanco del Norte, y especialmente el de Nueva Inglaterra, que se traslada
a esta region para trabajar como técnico, ingeniero o supervisor en una planta
industrial no siempre puede acostumbrarse a ciertas expresiones de odio o crueldad
racial. Por lo general, los del Norte no tardan en descubrir que la celebrada
hospitalidad con que los surefios reciben a los visitantes, en la puerta frontera de sus
casas, se transforma inmediatamente en brutalidad cuando tratan a los sirvientes
negros en la puerta trasera.

Aquella mujer de cuarenta afios, con formacion universitaria, era la esposa de un
ingeniero especializado en la industria petrolera, que habia vivido en Bastrop, con su
marido y tres hijos, durante casi dos afios. La familia siempre habia residido en
Nueva Inglaterra, antes de trasladarse a Luisiana, y sus ingresos nunca le permitieron
tener criada hasta que llagaron a Bastrop. Alli, el aumento del sueldo del marido, y el
bajo salario que en Bastrop se paga a las criadas, permitieron que contrataran a una
criada negra.

Hace cosa de un afio me di cuenta por primera vez de que en esta ciudad algo
funcionaba mal. Mi esposo y yo habiamos trabado amistad con mucha gente, vy,
entonces, ya habiamos intimado con nuestros vecinos. Una mafiana, poco después de
desayunar, vino una de las vecinas y me dijo que ella y otra vecina se disponian a
tomar una taza de café y a charlar un poco, y que tendrian mucho gusto en que yo me
uniera a ellas. Acepté encantada la invitacion, y fui.

Las tres hablamos de diversos temas, de todo y de nada, durante unos minutos,
mientras tomabamos el café. De repente, la voz de una de las mujeres adquiri6
dureza, y dijo que ella y otras mujeres de la misma calle tenian problemas con sus
criadas y que yo tenia la culpa. Quedé tan sorprendida que, por un momento, pensé
que bromeaba, y me eché a reir.

Se produjo un largo silencio, y, entonces, vi que en los rostros de mis dos amigas
habia aparecido una tensa expresion de ira. Entonces les pregunté qué habia hecho yo
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para causarles problemas. Apenas terminé de formular la pregunta, ya no pude hablar
en mas de media hora. Las dos estaban tan indignadas que casi constantemente
hablaron a la vez.

A pesar de su tumultuosa manera de expresarse, pronto supe la causa de su
enfado. Desde hacia tiempo habia yo adquirido la costumbre de dar algtin dinero de
propina a nuestra criada negra, cuando teniamos invitados a cenar. A Kathy le
pagamos quince doélares a la semana, que es exactamente lo que cobran las demas
criadas en esta ciudad, pero a mi no me parecia justo que las noches en que teniamos
invitados trabajara unas cuantas horas mas, sin recibir una compensacién. E incluso
cuando venian amigos a tomarse unas copas, daba algo, poca cosa, a Kathy.

Kathy nunca se quejé del sueldo que le pagamos, y, antes, yo habia tenido buen
cuidado en enterarme del sueldo que por lo general se paga, aqui, a las criadas. Pero,
era tan bajo este sueldo, y eran tantas las horas que Kathy trabajaba, que me daba un
poco de vergiienza pagarle tan poco. Como puede imaginar, tanto mi marido como yo
queriamos seguir las costumbres de Bastrop al pie de la letra, ya que teniamos
intencion de quedarnos aqui bastante tiempo.

De todos modos, yo aprovechaba la ocasion de tener invitados a cenar o a tomar
una copa, para dar una propina a Kathy, y asi suplementar un poco su migrado
sueldo.

Después, resulta que siempre me ha gustado hacer regalos sin importancia a la
gente a quien trato con frecuencia, y asi es que de vez en cuando le regalaba a Kathy
algo que me constaba le hacia ilusion, o que necesitaba. Kathy tiene cinco hijos, y
esta casada con un hombre que trabaja de portero y gana un salario de quince dolares
semanales, igual que ella. Los regalos nunca me costaban mas de dos o tres dolares,
pero me daba cuenta de que, para ella, significaban mucho mas.

Entonces ocurrié que algunas criadas negras de mis vecinas descubrieron que yo
daba propinas a Kathy, y que de vez en cuando le hacia un regalo. Como es natural,
no puedo culpar a Kathy de haber hablado del comportamiento que yo seguia para
con ella, ni tampoco a las otras criadas por desear que también les dieran propinas
cuando trabajaban mas de ocho o nueve horas.

Yo creia que todas las demas amas de casa se sentirian obligadas a pagar algo a
las criadas cuando trabajan hasta la media noche, después de haberse pasado el dia al
pie del cafion. Cuando las dos mujeres me hablaron del modo en que lo hicieron,
aquella mafiana, me indigné tanto que les dije que quienes obligaban a una criada
negra a trabajar mas horas de las normales y luego no le daban una propina, no tenian
derecho a tener criadas. Estaba indignada de veras.

No sé qué mas dije, aquella mafiana, porque estaba tan enfadada que creo fui
capaz de decir cualquier cosa. Sea lo que fuere lo que en realidad dije, el caso es que
logré ofender a las dos vecinas, porque ninguna de ellas ha vuelto a dirigirme la
palabra, ni a invitarme a tomar café en su casa. Lo cual significa que me han puesto
en su lista negra. Y me alegro.
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Durante los ultimos meses, las otras vecinas —las que todavia son amigas mias—
me han dicho que aquellas dos van propalando toda clase de embustes acerca de mi.
En primer lugar, me llaman «nortefia», que es un modo desdefioso de mencionarme, a
su juicio, y después hacen correr rumores de que he perdido todas mis amistades en
Bastrop, que me siento tan desgraciada que no hago mas que suplicar a mi marido
que dimita de su cargo en la fabrica de productos quimicos, que nos vayamos de aqui,
etcétera.

Quien quiera ver un buen ejemplo de sociedad cerrada que venga a Bastrop.
Ignoro si esto es algo tipico del Sur, pero puedo asegurarle que mas molesto no puede
Ser.

Corren infinidad de embustes sobre mi en Bastrop. Hay quien dice que tengo un
pasado inmoral y que vine aqui para ocultarlo. Una de las historias que corren es que
fui la amante de no sé quién mientras iba a la universidad, en Boston. Y es cierto.
Estoy orgullosa de ello. He sido la unica amante de mi marido, desde que le conoci. Y
estoy segura de que las chismosas matronas de este pueblo no pueden alardear de
algo parecido. No, no alardearan de eso si es que conocen a sus maridos tan bien
como otras los conocen.

Otra historia que he oido viene a decir que tengo sangre negra, y que esto se ve en
mi piel oscura y cabello negro rizado. Dicen que intento engafar a la gente y hacerme
pasar por blanca. Lo que ignoran cuantos dicen semejantes sandeces es que estoy
muy satisfecha de ser lo que soy y como soy, y que no tengo el menor deseo de
cambiar. No puedo siquiera imaginar cual sera la proxima historia que inventen, pero
tengo la certeza de que estara inspirada por las peores intenciones.

En la actualidad somos pocos los nortefios —como ellos nos llaman— que
vivimos en Bastrop, pero de vez en cuando dos o tres nortefios nos reunimos y
hablamos de la maledicencia que sobre nosotros circula por la ciudad. Tomamos unas
copas, nos consolamos unos a otros, y de vez en cuando nos lamentamos todos a
coro. O nos reimos. Lamentarse o reir son dos actitudes que siempre resultan
sedantes. Luego, uno regresa a casa y vuelve a sentirse como un ser humano normal y
corriente, y no como un enfermo contagioso e intocable.

Pero este confortante sentimiento no suele durar mucho. Al cabo de pocos dias ya
vuelve a circular un nuevo embuste humillante. No hace mucho corri6 la voz de que
yo pretendia «desegregar» la iglesia, y que me proponia inducir a Kathy y a otros
negros a organizar una manifestacion pacifica en el interior del templo, a entrar en él
y sentarse por las buenas, durante el servicio religioso del domingo. Jamas se me
habia ocurrido hacer tal cosa, pese a que creo firmemente que los negros tienen el
derecho de acudir a la iglesia que prefieran, y de asistir a los servicios religiosos de la
comunidad a la que pertenecen.

El caso es que el pastor se enter6 del bulo y dijo que correspondia a los feligreses
decidir si la iglesia debia continuar segregada o si debia «desegregarse». Dijo que en
vez de organizar una votacion durante el servicio religioso del domingo, preferia
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hacer circular una propuesta de integracion a fin de que los partidarios de ella la
firmaran.

Como forzosamente debia constarle al pastor, era evidente que habria muy poca
gente dispuesta a firmar una propuesta de integraciéon de la iglesia o de lo que sea,
aqui, en Bastrop. Las presiones sociales y econdmicas en una ciudad surefia como
ésta son realmente avasalladoras. Pero mi esposo y yo firmamos. Los resultados no
tardaron en percibirse. Desde luego, la cosa esa de la propuesta no fue mas que una
trampa. Lo unico que algunos ciudadanos pretendian era ver nuestros nombres
estampados en la propuesta, y en cuanto los vieron, aquélla dejé de circular entre los
feligreses, no fuera que otros la firmaran también. Y la iglesia sigue segregada, como
de costumbre.

Desde entonces me han colgado el sambenito de «amante de los negros»,
agitadora en pro de los derechos civiles, activista comunista, y, como no, nortefia.
Cuando, los domingos por la mafiana, mi esposo y yo vamos a la iglesia, somos
recibidos con una frialdad glacial. Nuestros mejores amigos nos hablan, y el pastor
nos estrecha la mano como si con ello cumpliera un desagradable deber, pero, por el
modo en que los demas desvian la vista para fingir que ignoran nuestra presencia, se
dirla que hemos cometido los mas horrendos crimenes, y que no sélo somos
intocables, sino también «inmirables».

Supongo que con el tiempo este desagradable comportamiento de las gentes de
Bastrop se suavizara un poco, siempre y cuando vivamos aqui unos cuantos afios,
pero, por el momento, representa un precio muy alto, que nosotros estamos obligados
a pagar por el delito de tener arraigadas convicciones, y el valor de expresarlas. Sin
embargo, lo que ocurre nos proporciona la compensacién de percatarnos de que
todavia conservamos la fortaleza de caracter precisa para manifestar nuestras
creencias y no someternos a los prejuicios generalmente imperantes.

No hay duda de que, en los presentes dias, se cometen actos terribles —incluso
asesinatos— contra los negros, en muchos lugares del Sur, pero no creo que exista
ningun lugar en el que se tenga un odio tan intenso y tan sutil a los negros, como se
tiene aqui, en Bastrop. Realmente es odio, odio y nada mas. No cabe expresarlo con
otra palabra. Los negros saben que son odiados, y procuran andar con tiento, y no
realizar ningun acto que pueda desagradar a los blancos y motivar brutales
represalias.

Jamas he visto a un blanco escupir al rostro de un negro, ni tampoco a un
automovilista blanco atropellar deliberadamente a un nifio negro, pese a que, seguin
he oido decir, tales cosas verdaderamente ocurren, pero si me constan otras anécdotas
demostrativas del profundo y sutil odio que se tiene aqui a los negros.

No hace mucho se inaugur6é una nueva lavanderia automatica, con maquinas que
funcionaban echandoles una moneda. Era modernisima, perfectamente equipada, con
las maquinas automaticas y los secadores mas modernos que yo haya visto, y, como
es natural, todas las mujeres de Bastrop comenzaron a acudir a ella. Tenia luces
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suaves, silloncitos muy comodos y maquinas vendedoras de caramelos, bombones y
bebidas. Las paredes de los lavabos estaban pintadas en agradables colores pastel,
con muchos espejos, y, en fin, el establecimiento mas parecia un club privado que
otra cosa. Tal como cabia esperar, en la entrada habia un gran cartel que decia: sOLO
PARA BLANCOS.

El propietario de la lavanderia, al ver el éxito de su establecimiento, y, con muy
buena vista comercial, enseguida monté otra para el uso exclusivo de los negros.
Instal6 aparatos exactamente iguales a los de la primera lavanderia, lavadoras,
secadores, maquinas vendedoras, silloncitos y todo lo demas. La tnica diferencia
estribaba en que no habia en la entrada el cartelito prohibitivo.

Las dos lavanderias estaban abiertas dia y noche. Cuando la segunda lavanderia
apenas llevaba una semana abierta, un coche ocupado por varias mujeres blancas
acudio a ella, a ultima hora de la noche. Esperaron a que saliera la ultima cliente
negra, y a que el duefio se fuera a su casa. Entonces, entraron las mujeres blancas,
cada una de ellas con un par de sacos de arena, echaron la arena dentro de las
maquinas y metieron en las ranuras las correspondientes monedas. Automaticamente,
las maquinas se pusieron en marcha. Y al terminar el ciclo previsto, las lavadoras y
los secadores estaban ya inservibles, sin posible reparacion.

Al dia siguiente, el propietario cerré la segunda lavanderia, y no la ha vuelto a
abrir. Desde luego, la otra lavanderia, la de los blancos, sigue abierta.

Y asi termino el asunto. Con este odio y este resentimiento que impregnan la
atmosfera de Bastrop, sera necesario que pasen muchos afios antes de que alguien se
atreva a invertir dinero en lavanderias iguales, aunque separadas, para blancos y
negros.

Me han dicho que el estilo de vida surefio tipico ha dejado de existir, que es cosa
del pasado. Pero lo dudo. Después de lo que he visto aqui, y como buena nortefia,
creo que tendran que demostrarme la verdad de aquella afirmaciéon. Ahora, las
palabras ya no bastan, necesito pruebas.
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Los rojos muros, maltratados por el tiempo, de la vieja carcel de Bogalusa fueron
cuidadosamente reparados, cubriendo los desconchados con cemento, y, luego,
pintados de un blanco deslumbrante. La sefiorial apariencia de este edificio, que se
alza en la plaza con arboles que constituye el centro civico de Bogalusa, puede
inducir a engafio al forastero recién llegado a la ciudad, quien, de primera intencion,
quiza crea que la carcel es una de las viejas mansiones de la Luisiana anterior a la
Guerra Civil, con histérico significado, o quizds un moderno motel sabiamente
disefiado al estilo neocolonial.

Incluso las rejas de hierro —también pintadas de blanco— de las estrechas
ventanas de la carcel parecen haber sido colocadas alli con la intencién de dar al
edificio el detalle final que otorgara a su apariencia externa un caracter de
autenticidad arquitectonica.

En los actuales afios sesenta, el aspecto externo de la carcel de Bogalusa es muy
distinto de lo que era en otros tiempos, pero, en su interior, los sucios muros grises,
las jaulas de hierro enmohecido y los bloques de celdas son exactamente como eran
en los afos veinte.

Y conste que tengo elementos de juicio, porque hace afios pasé nueve dias y
nueve noches en una de estas jaulas. Me metieron alli porque no tenia dinero, ni
trabajo, y debia cuatro dolares, por la estancia de cuatro dias, al hotel de Bogalusa,
situado frente a la carcel, junto a las vias del ferrocarril.

Y es probable que hubiera pasado noventa dias y noventa noches en la carcel de
Bogalusa, y quiza mas tiempo aun, si no hubiera sido por la generosa conducta de un
detenido, negro como el carbon, de unos cincuenta afios de edad, llamado Ramey
Salty. Ramey me dijo que el color de su piel era demasiado oscuro para que €l tuviera
la apariencia de un verdadero gumbo, pese a que su cabello era liso y a que lucia un
nombre de origen franco-britanico, pero que en su interior se sentia como un ser
humano igual a cualquier otro.

Cuando le expliqué a Ramey por qué me habian detenido, y le dije que tenia muy
pocas probabilidades de que me soltaran, se mostro dispuesto a ayudarme, a riesgo de
perder los privilegios de que él disfrutaba en la carcel. Dijo que, en cierta manera, los
policias eran buenas personas, cuando querian, y que no le parecia bien que
retuvieran en la carcel a un muchacho de dieciocho afios por deber cuatro ddlares,
impidiéndole regresar a la universidad y terminar sus estudios.

Ramey Salty habia sido condenado, de un modo no oficial y sin formalidades, a
permanecer indefinidamente en la carcel, por el delito de perseverar en la fabricacion
casera de licor de maiz, en su casa del barrio negro de Bogalusa, después de que la
policia le hubiera invitado varias veces a que abandonara aquella industria. El propio

www.lectulandia.com - Pagina 101



Ramey reconocioé que no podia resistir la tentacion de fabricar licor para su uso y el
de sus amigos, y €l mismo sugirio a la policia que le encerraran en la carcel todos los
dias desde el anochecer hasta el alba, y de este modo no fabricaria licor.

La tnica condicion que Ramey puso, y que la policia aceptd, fue que le dejaran
salir de la carcel durante las horas del dia, para ir a limpiar zapatos en la barberia que
habia cerca de la estacion del ferrocarril. Al cabo de dos afios, el trato entre Ramey y
la policia seguia en vigor, a plena satisfaccion de ambas partes contratantes.

Ramey me dijo que su presente situacion le parecia inmejorable, y que alentaba
esperanzas de no verse jamas obligado a dejar la carcel y regresar a su barraca en el
barrio negro de la ciudad. Dijo que no tenia mujer que se preocupara y sufriese por su
ausencia durante las noches, y que, al vivir en la carcel, se libraba de tener que pagar
alquiler. En la carcel habia agua corriente y un retrete interior; dos veces al dia le
daban comida consistente en potaje, tocino y pan de maiz. Ademas, con su oficio de
limpiabotas ganaba, en la barberia, el dinero suficiente para comprarse ropa y tabaco,
y una botella de whisky de marca, siempre que le diera la gana.

Pero, no eran ésos todos los beneficios de que Ramey disfrutaba. Segiin me dijo
confidencialmente, después de hacerme prometer no decir ni media palabra de ello a
la policia, tenia una secreta razon para estar tan satisfecho con el trato concertado con
la policia. Y la razén estribaba en que €l era el unico negro de Bogalusa que podia
trabajar y vivir en la parte blanca de la ciudad, sin tener que volver al barrio negro al
anochecer. Dijo que ambicionaba conservar esta privilegiada situacion hasta el
momento de su muerte, y llevarse luego el secreto a la tumba, sin que los ciudadanos
blancos de Bogalusa llegaran jamas a enterarse de que €l habia logrado cruzar la
frontera racial.

Ramey Salty sufria al verme encerrado en la carcel. En la primera conversacion
que tuvimos, me dijo que los negros tienen que procurar acostumbrarse a que los
metan en la carcel sin razon alguna, o por muy poca cosa, pero que, a su juicio, no era
justo que la policia encerrara a un muchacho blanco, estafado por su patrono, quien le
habia dejado varado en una ciudad desconocida, y sin siquiera cuatro ddlares para
pagar el hotel.

Le habia explicado a Ramey que mi patrono no me habia pagado lo que me debia,
después de haber trabajado yo tres noches en la venta de subscripciones a revistas
ilustradas a los trabajadores de los aserradores y fabricas de pulpa de madera de
Bogalusa, y que, por eso, debia cuatro dolares al hotel en que estaba alojado. El
propietario del hotel cerré mi habitacién con llave, mientras yo estaba fuera, se quedo
con mi maleta, y luego llamo a la policia y me denuncié por planear abandonar el
hotel sin pagar mi deuda.

Han pasado mas de cuarenta afios, desde entonces. Ramey ya no se encuentra en
el mundo de los vivos, y todavia me duele no haber tenido ocasion de volverle a ver y
expresarle mi agradecimiento por haberme ayudado a lograr la libertad. Una vez, le
mandé veinte dolares, junto con una carta que le dirigi a la carcel de Bogalusa, pero
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ignoro si los recibio.

Sin embargo, tengo el consuelo de saber que Ramey Salty nunca perdio la
limitada libertad de que gozaba desde el alba hasta el ocaso, y que logré seguir
viviendo en la zona blanca de Bogalusa hasta el dia de su muerte. Fue enterrado por
la policia en el cementerio negro, limitrofe con el Club de Campo de Bogalusa. Su
tumba se encuentra a un tiro de piedra de la reja que protege el aristocratico campo de
golf, solo para blancos.

Lo que ocurri6 antes de que me viera en las circunstancias que motivaron mi
amistad con Ramey fue, sencillamente, que aquel afio la primavera lleg6 antes de lo
debido a Carolina del Sur, donde yo me encontraba cursando estudios, por lo que, en
la primera semana de abril, sin avisar a mis padres ni decir a donde iba, hice las
maletas y me largué a Nueva Orleans. Alli descubri enseguida que abrir ostras era un
trabajo altamente especializado, que requeria previo adiestramiento, que la carga y
descarga de mercancias constituia un trabajo apto solamente para hombres con
musculatura desarrollada, y que lavar platos en los cafés del barrio francés resultaba
monotono, sedentario, y que, en resumen, ni siquiera como oficio temporal merecia la
pena.

En un periédico vi un anuncio que ofrecia exactamente el empleo que me
convenia. Se ofrecia a tres hombres jovenes y a dos muchachas, sin que se exigiera
experiencia previa, y a ser posible que fueran estudiantes universitarios, sendos
puestos en un equipo de vendedores dedicado a una campafia de promocion de la
circulacion de un importante semanario.

Fui de los primeros solicitantes que aquella mafiana acudieron al hotel en que se
alojaba el directivo comercial que habia puesto el anuncio. Y, poco después, pasaba a
formar parte del equipo de cinco vendedores. A medianoche, subimos todos al tren
que nos debia llevar a Bogalusa, ciudad dedicada a la industria maderera, junto al
Pearl River, en el sudeste de Luisiana. Gratuitamente nos proporcionaron ejemplares
de la revista para que la leyéramos durante el viaje. Llegamos a seis de la mafiana
siguiente, y nos hospedamos en el hotel inmediato a la estacion, donde nos dieron
habitaciones situadas en el segundo piso.

El jefe del equipo, hombre joven —aparentaba unos veintisiete o veintiocho afios
—, rubio, que llevaba una maleta demasiado pequefia para aquel viaje que, segun nos
dijo, duraria cerca de un mes, nos comunic6 que la politica y la filosofia de la
empresa eran contrarias a dar a sus empleados adelantos para pagar la comida y otros
gastos personales. Sin embargo, nos prometio que la campafia de promocion de la
circulacion comenzaria a las siete de la tarde de aquel mismo dia, cuando los obreros
iniciaran el turno de noche en los aserraderos, y que entonces comenzariamos a ganar
comisiones.

Mientras estaba sentado junto a la ventana de la habitacion del hotel, esperando
que llegara la noche para poder ganar dinero, y, con él, pagarme la cena, vi que el jefe
de equipo y las dos muchachas cruzaban la calle y entraban en el café frontero, para
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desayunarse. Poco después, los tres volvian al hotel y se encerraban en el dormitorio
inmediato al mio, en el que se quedaron hasta tltima hora de la tarde. Poco antes de
anochecer, después de pasarse varias horas produciendo ruidos de muelles de
somiers, de sillas al caer y de risas, salieron del hotel y fueron a cenar.

Aquella noche, mientras las dos muchachas entretenian al encargado del turno
nocturno en su despacho, nosotros recorrimos la fabrica de pulpa de madera,
vendiendo subscripciones, de un délar al afio, de aquella revista dedicada a temas de
caza y pesca, a diagramas sobre entretenimientos caseros para hombres y a
fotografias artisticas de muchachas. El jefe de equipo nos seguia los pasos y cobraba
sobre el terreno las subscripciones que nosotros concertdbamos. A medianoche,
cuando terminamos el trabajo, el jefe de equipo rasgé los boletines de subscripcion de
los negros, diciendo que la mayoria de ellos no sabian leer y que mas les valia no
andar mirando fotografias de chicas blancas desnudas. Después, nos dijo que nos
pagaria las comisiones —incluso las de las subscripciones de los negros— en cuanto
hubiera hecho cuentas, lo cual seria mafiana o pasado.

Después de tres noches de campafia de promocion de circulacion, y sin habernos
pagado las comisiones, el jefe de equipo desaparecid, acompafiado de las dos
muchachas. Los dos restantes vendedores tenian el dinero suficiente para pagar los
gastos de hotel y comprar el billete de vuelta a Nueva Orleans. Pero a mi s6lo me
quedaban cuarenta centavos, en monedas de centavo y de diez centavos.

Llevaba ya dos dias y dos noches en la carcel de Bogalusa, cuando Ramey me
comunico que uno de los carceleros le habia dicho que seguramente me acusarian de
haber estafado cuatro doélares al hotel, y que me condenarian a tres meses de carcel.
Ramey me dijo que se habia ofrecido a pagar de su bolsillo los cuatro ddlares, pero
que los carceleros le dijeron que no se lo permitirian. Ademas, le advirtieron que si
no abandonaba sus intentos de ayudarme, se exponia a crearse graves problemas, e
incluso a perder el privilegio de dormir en la carcel.

Al atardecer del tercer dia, cuando Ramey regreso de la barberia, se detuvo ante
mi celda y me dio un bocadillo de jamon y queso que habia logrado pasar de
contrabando, escondido dentro de la camisa. Cuando le vi sacar el bocadillo, recordé
aquel dia en que llevé chuletas de cerdo a Roy, alli, en el recinto de los presos
encadenados.

Ramey contemplo, con una complacida sonrisa en su rostro oscuro y arrugado,
como me comia el bocadillo, y me dijo que éste era, entre todo lo que se podia entrar
en la carcel sin que los guardias lo vieran, lo que mas se parecia a la comida casera.
Durante los ultimos tres dias, apenas probé la comida de la carcel, consistente en
potaje, tocino y pan de maiz, que daban dos veces al dia a todos los presos —negros y
blancos— en una lata.

Cuando le hube dado las gracias por el bocadillo, Ramey se fue a su celda y se
sentd en el camastro. Ramey se encontraba demasiado lejos de mi para que yo
pudiera ver lo que hacia. Pero de pronto vi que salia de la celda, cuya puerta los
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carceleros nunca se tomaban la molestia de cerrar, y venia hacia la mia. Con la mano
se oprimia la camisa, para sostener algo que llevaba escondido dentro. Cuando llegd
junto a las rejas, me dio una hoja de papel, un sobre y un lapiz ya casi totalmente
gastado. Vi que algunos de los demas presos nos miraban a través de las rejas de sus
celdas, pero no dijeron nada.

En voz baja, para que no le oyera el carcelero que se encontraba en el cuarto al
principio del pasillo, y no entrara en sospechas, Ramey me dijo lo que pretendian.
Dijo que sabia que yo tenia padres o parientes, que se encontraban en algun lugar que
no era Bogalusa, y que estaba seguro de que pasaria tres meses en la carcel, o quiza
mas, si no escribia a alguien para que intercediera por mi. Me dijo que de nada
serviria entregar la carta a los carceleros para que la echaran al correo, porque a él le
constaba que abrian las cartas de los demas detenidos, y que, después de leerlas, las
echaban a la papelera.

Las luces de las celdas habian sido apagadas, por lo que hasta la mafiana siguiente
no habria luz y no podria escribir la carta. Y, entonces, Ramey habria salido ya de la
carcel para ir a su trabajo, y, por tanto, no podria echar la carta, por lo que me dijo
que, tan pronto hubiera luz, la escribiera, y, luego, que me subiera al camastro y
mirase a través de la ventana, y entonces veria a un nifio negro jugando en la parte
trasera del edificio.

Ramey dijo que avisara con un silbido al nifio y le echara la carta a través de las
rejas. Dijo que el nifio llevaria la carta a la barberia, y que él se encargaria de lo
demas.

Pregunté a Ramey por qué se tomaba tantas molestias para ayudarme, y, en
cambio, no hacia nada para favorecer a los restantes diez o doce presos. Dijo que los
demas debian seguir en la carcel porque habian sido encerrados por robar, o darle una
puiialada a alguien, o por actos igualmente detestables, y que yo me encontraba alli
solo porque no tenia cuatro ddlares con que pagar una deuda. Entonces le hablé de
algunos de los negros a quienes habia tratado —de Bisco en Georgia, de Sonny en
Tennessee, y de Troy en Mississippi—, y Ramey dijo que él creia en la amistad entre
los individuos de las distintas razas, y que deseaba que las relaciones de este tipo
abundaran mas.

Entonces, me pregunto si habia visto a Bisco recientemente. Tras decirle que no
habia visto a Bisco desde que quise pasar la noche en su casa, le confesé que ignoraba
si Bisco todavia se encontraba en la region media de Georgia o si habia ido a otra
parte, pero que tenia esperanzas de encontrarle algin dia, donde fuera que estuviese.
Ramey dijo que jamas olvidaria el nombre de mi amigo, pero que esperaba no ver a
Bisco en la carcel de Bogalusa.

Cuando Ramey regreso a la carcel al atardecer, como solia, me dijo que la carta
que yo habia tirado por entre las rejas aquella mafiana, ya habia sido echada al correo,
tras ponerle los correspondientes sellos, y que tenia la seguridad de que dentro de
pocos dias tendriamos buenas noticias. Al cabo de un rato, reconocio que, al
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principio, la operacion por €l planeada no se habia desarrollado tal como estaba
prevista, pero que luego todas las dificultades desaparecieron y la aventura habia
llegado a buen fin. Al parecer, el muchacho que recogioé mi carta no era aquel a quien
Ramey habia encargado esta mision. Sin embargo, Ramey pudo recuperar la carta y
echarla al correo.

Por la tarde, cinco dias después de que Ramey echara la carta, uno de los
carceleros abri6 la puerta de mi celda y me dijo que estaba en libertad y podia irme.
Yo habia dirigido la carta a mi padre, en Georgia, y esperaba verlo alli, pero, en su
lugar, me encontré con el secretario de la YMCA de Bogalusa, quien se present6 y
dijo que mi padre habia enviado una orden de pago por telégrafo, para que fuese
satisfecha la factura del hotel y adquiriese el billete de ferrocarril a fin de trasladarme
a Atlanta.

Cuando llegué a la YMCA, me duché, me cambié las ropas —el secretario habia
pagado la factura del hotel y recuperado mi maleta— y, por primera vez en nueve
dias, cené algo que no era potaje, tocino y pan de maiz.

Mientras me dirigia, acompafiado del secretario de la YMCA, a la estacion para
tomar el tren de Birmingham, en donde tomaria el de Atlanta, le dije que queria
detenerme un instante en la barberia, porque no queria partir de Bogalusa sin
agradecer a Ramey Salty cuanto por mi habia hecho. Antes, mientras cenaba en la
YMCA, habia contado al secretario que fue Ramey quien me aconsejé que escribiera
la carta, y quien, luego, la echo al correo.

El secretario sacudié negativamente la cabeza, con mucho énfasis, y me dijo que
mas valdria que saliera de la ciudad sin ver a Ramey. Me explicé que la policia
intentaba descubrir quién habia sacado mi carta de la carcel y que sospechaba que
Ramey se encargo de echarla al correo. Dijo que Bogalusa era un pueblo pequefio y
que, si me veian hablar con Ramey en la barberia, la policia se enteraria, y, entonces,
privarian a Ramey de los privilegios de que gozaba. Me constaba que si esto ultimo
ocurria, Ramey tendria que salir de la carcel y regresar al barrio negro.

Sali de Bogalusa sin haber vuelto a hablar con Ramey Salty. Sabedor de lo mucho
que para Ramey significaba vivir en la parte blanca de la ciudad, tuve la certeza de
que al irme sin verle hice a Ramey un favor que él me agradeci6 mas que cualquier
otro que hubiera podido prestarle.
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En nuestro siglo, pocas son las realidades cuya solidez e inmutabilidad les permite no
sufrir variacion alguna en el transcurso de cincuenta afios. Pero, como si pretendiera
demostrar que todavia existen algunas, el paisaje que rodea el lugar en que se alzaba
la casa de mis padres, en dias pasados, alli, en el condado de Coweta, en la zona
media de Georgia, conserva sus principales caracteristicas, pese al transcurso de
cincuenta anos.

Las colinas de roja arcilla parecen mas erosionadas por la acciéon del viento y las
aguas. La irregular linea de los pinos recortados contra el horizonte es un poco mas
alta. Las erectas formas de las medio derruidas chimeneas de ladrillo se han
convertido en melancolicos monumentos, que recuerdan la existencia de hogares
abandonados y derruidos por el tiempo o la piqueta. La maleza se apodero aprisa de
los abandonados campos de algoddn, y las lapidas de granito del cementerio han
tomado el oscuro color gris del tiempo y del olvido.

Sin embargo, ahora, igual que antes, ajenos al paso del tiempo, los riachuelos
avanzan sinuosos a lo largo de sus cauces centenarios, la arcilla junto a ellos todavia
tiene un vivo color rojo, las matas de sasafras crecen pletoricas de vida en los ribazos,
los cuervos graznan lugubremente en los campos de maiz, y, como siempre, las
tortuosas carreteras sin asfaltar conducen inevitablemente a la aislada soledad de los
campos del interior.

Tiempo hubo, y no es preciso remontarnos mucho en el curso de la Historia, en
que ésta era tierra de indios, la tierra de caza de los cheroquis, los chocktaws y los
creeks. Luego, durante mas de un siglo, fue la patria de los grandes terratenientes, de
los aparceros, de los pobres buckras, y, al mismo tiempo, el lugar en que vivian los
mulatos, los cuarterones y los ochavones descendientes de los negros geechees que,
tras ser liberados de la esclavitud, emigraron desde las plantaciones de las tierras
bajas a la zona media de Georgia.

La tierra situada entre el rocoso limite del Piedmont, al norte, y el fértil suelo del
sur, ha rendido durante generaciones lo suficiente para que sus habitantes
sobrevivieran, pero no lo bastante para enriquecerlos. Es propio de esta tierra
intermedia hacer en primavera generosas promesas al necesitado, que luego, cuando
llega el otofio, no cumple. Pese a ello, nunca han faltado las gentes animosas que se
han mantenido fieles a esta regién, con la esperanza de que el afio venidero seria mas
fructifero.

La casa de troncos en que Bisco nacié habia desaparecido, sin que quedara
siquiera el rastro de los ladrillos de la chimenea. Con los restos de la casa se habia
cegado el pozo, y las bayas habian desaparecido. En los ultimos veinte afios, la
propiedad de la tierra habia pasado varias veces de unas manos a otras. Y muy poca
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gente quedaba que pudiera haber conocido, o acordarse, de alguien, blanco o negro,
que hubiese vivido alli, cincuenta afios atras. Algunos antiguos propietarios y
comerciantes se habian trasladado a ciudades cercanas, o a los vecinos condados, y
otros estaban ya enterrados bajo los olmos, en el cementerio de la encrucijada,
reservado a los blancos.

Asimismo, también fueron muchos los negros que abandonaron el condado de
Coweta, en los afios veinte, para ir a trabajar a Chicago, Detroit y Filadelfia, y alli se
quedaron. Después, otros fueron a Atlanta y a Washington para cursar estudios, o en
busca de trabajo, y jamas regresaron.

Asi pues, al principio, no pude encontrar a nadie que recordara el nombre de
Bisco, ni siquiera el de Nabisco, Frisco o Brisco, pese a que en las vecinas granjas
habia negros que contaban entre los sesenta y los ochenta afios, y que siempre habian
vivido en el lugar.

Sola, en una cabafa de una estancia, al término de un largo sendero que cruzaba
el campo de algodon, vivia una negra de mas de setenta afos, con el rostro surcado de
profundas arrugas y el cabello blanco. Tenia la piel del claro color de los mulatos
geechees, vy, tras haber dedicado su vida a recoger algodon y lavar ropa, estaba
rigidamente encorvada. Dijo que habia vivido siempre en aquellos contornos y que
creia conocer a cuantos alli se habian criado, en tres o cuatro millas a la redonda.

Si supiera su apellido o el nombre de su padre, dijo, quiza podria recordar como
era, y, entonces, seguramente sabria si vive todavia o si esta por aqui. Todos los
negros que conozco van a la Iglesia Africana de China Grove, al menos van cuando
se les ha pedido muchas veces que vayan. Y cuando tienen un mal suefio enviado por
el diablo, y también van para salvar su alma.

Si una va siempre a la iglesia, como hago yo, es dificil no conocer a los vecinos.
Casi toda la vida he sido celadora de la parroquia, asi es que recuerdo a todos los
vecinos, y sé muy bien sus nombres y la cara que tienen, y las promesas que han
hecho de dar limosnas al predicador. Una buena celadora tiene que ayudar a los
predicadores a salvar a los pecadores y a los descarriados, y obligarlos a que se
rasquen el bolsillo para que el predicador pueda vivir.

No me parece bien quedarse asi, sin hacer nada, mientras el predicador se
encuentra sin un centavo y tiene que ir al campo todos los dias, menos el domingo, y
trabajar bajo el sol, en la cosecha de algodon y de maiz, igual que si fuera un
cualquiera.

Y tampoco me parece decente que un predicador tenga que dedicarse a cuidar
cerdos y gallinas para poder vivir. Pero, segtn parece, todos tienen que dedicarse un
poco a estas cosas. No hay ninguno que con las colectas, tan sélo, pueda vivir. Quizas
en otros lugares no ocurra asi, pero aqui si.

Lo que queria decir es que me acordaria de esta persona de la que me ha hablado,
si ahora cerrara los 0jos, y, entonces viera asi dentro de la cabeza, la cara que ponia
cuando estaba sentada en la iglesia, o cuando cantaba de pie. Si me acordara de esto,
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seguro que lo recordaria, porque esta persona de la que me ha hablado seguramente
fue una de las muchas que he tenido que seguir hasta su casa al salir de la iglesia,
para convencerla de que debia dar dinero a la iglesia, para que el predicador y su
familia pudieran vivir.

Cuando la gente no da al predicador lo suficiente para vivir sin tener que trabajar,
apenas se descuida una el predicador hace los petates y se va a otra parte, lejos, para
ver de empezar de nuevo y procurar que le den el dinero que se merece por rezar y
predicar. Aqui, en la Iglesia Africana de China Grove, ha habido predicadores que
solo se han quedado dos o tres meses, y, luego, por la razén que ya le he dicho, han
cogido sus cosas y se han ido a otra parte. Y, verdaderamente, no puedo
reprocharselo.

Siempre he hecho cuanto me ha sido posible para recolectar dinero para los
predicadores. Pero, ahora, los jévenes de estos contornos tienen la costumbre de decir
que no les sobra dinero para darlo al predicador. No, no es una mala mentira
pecaminosa. Cuando dicen que no les sobra dinero, dicen la verdad.

Lo sé muy bien. Se gastan todo el dinero que ganan, porque siempre tienen que
pagar una cosa u otra. Ahora, cuando alguien gana un poco de dinero, lo gasta
enseguida. Si les queda algun dinero después de pagar las deudas y los plazos de las
tiendas, se lo gastan en gasolina para el automavil viejo que todos tienen, y por la
carretera se van a Luthersville o arriba, a Newman, para divertirse y hacer visitas.

Bueno, la verdad es que no puedo recordar a nadie que se llame Bisco ni nada
parecido. Pero estoy segurisima de que no era un predicador. Nunca hemos tenido un
predicador que se llamara asi.

Junto a la misma estrecha carretera de tierra, una milla mas alla, sentado en un
banco arrimado a la soleada pared de la cabafia de dos habitaciones, habia un negro
de unos setenta afios, por lo menos, con piel del color del tabaco y cabello cano.
Vestia un viejo jersey grisaceo y un remendado mono de trabajo, calzaba zapatos
cubiertos de barro y se tocaba con un deformado sombrero de fieltro. En la parte
trasera de la casa, su mujer sacaba ropas, recién lavadas, de un caldero de hierro, y las
colgaba en la valla que rodeaba el huerto. Se abrigaba con un chal de colores, y el
fresco aire de primavera estremecia de frio su cuerpo. También era vieja, y con piel
de claro color castafio.

Alrededor de la casa pardusca se extendian varios acres de tierra de algodon,
explotada en régimen de aparceria. Los requemados tallos de las plantas del afio
anterior destacaban todavia en la lisura del campo, como un anuncio de que aquella
tierra tampoco daria buena cosecha en el presente afio.

Me parece como si me acordara un poco de este hombre de quien me habla, dijo
el viejo negro. No puedo recordar como se llamaba, ademas de Bisco o Nabisco o
algo parecido, pero yo vivia alli, cerca del lugar en que usted me ha dicho que este
hombre vivio. También veia a menudo a su papa, pero su papa murio hace ya tiempo.
Después de la muerte del padre, la casa se pudrio, si, se pudrio, y se derrumbd vy,
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entonces, el blanco quité los restos con el tractor, para tener mas tierra de pastos.
Después de eso, no sé a donde se fue su mama. Me figuro que se iria a la ciudad.

De todos modos, el caso es que el blanco propietario de aquellas tierras quit6 los
restos de la casa y luego sembro la tierra alli donde antes estaba la casa, para tener
mas hierba para sus vacas. Esto ocurri6 mientras habia guerra, una guerra importante.
El chico fue a la guerra, y estuvo fuera, no sé donde, mucho tiempo. Al volver, se
puso a trabajar de jornalero en el aserradero que hay ahi cerca. Y entonces, me parece
que se metio en un lio por hablar demasiado y se fue por una temporada.

No, no recuerdo exactamente en qué lio se meti6 el chico, lo mas seguro es que
replicara a un blanco cuando no debia. De todos modos, como le decia, el caso es que
se fue al Norte, no sé donde, y, segtiin me dijeron, se quedé alli hasta que supo que su
mama habia muerto. Cuando llegd, su mama ya habia sido devuelta aqui, desde la
ciudad donde vivia, y enterrada en el cementerio de China Grove, pero entonces el
chico compré una lapida y la puso sobre la tumba de su mama.

Sé exactamente en qué parte del cementerio esta esa tumba y si pudiera ir alla se
la ensefaria. Pero mis piernas ya no son lo que eran en otros tiempos. No. Ahora
sufro mucho cuando aro el campo, y apenas puedo seguir el arado, y tengo que
sentarme y descansar un buen rato, muy a menudo, porque es que no puedo. No, no
puedo seguir ya el arado.

Todavia no recuerdo en qué clase de lio se meti6 aquel muchacho. Me consta que
fue por hablar, y nada mas. No robo nada, ni pinch6 a nadie, ni se peg6 con nadie.
No, no hubo tiros ni pufialadas, como los blancos dicen que hay cuando quieren
crearles problemas a los negros. Y también estoy seguro de que no fue nada asi como
molestar a una mujer blanca, o algo de eso. Todo fue por hablar demasiado, cuando
no debia. Por contestar a un blanco. Cuando un negro se encuentra en un lio, casi
siempre se debe a esto.

De todos modos, como le decia, ahora me parece que voy acordandome. A
medida que pienso, voy acordandome. Era algo referente al salario. El chico dijo que
le habian pagado menos de lo que debian. Eso, eso fue. Protesté6 porque después de
haber trabajado en el aserradero durante toda la jornada del sabado, en horas
extraordinarias, solo le pagaron la mitad de la jornada y por horas ordinarias. No sé
qué dice la ley, al respecto. De todos modos, como le decia, el caso es que el blanco
le dijo que no iba a pagarle ni un centavo mas y que mejor haria en callarse, o de lo
contrario mas le valdria irse de estas tierras a toda prisa. Entonces Bisco era un
hombre alto y fuerte, pero tuvo la prudencia de marcharse sin replicar al blanco y sin
pelearse con él. Y, entonces, se fue al Norte, no sé a dénde. Luego, tal como le he
dicho, se enteré de que su mama habia muerto, regresé y puso una lapida en la tumba
del cementerio de China Grove. Bisco se portd6 muy bien con su mama, primero
mientras estaba viva, y, luego, cuando estaba muerta. Asi era Bisco.

Cuanto mas pienso en eso, de mas cosas me acuerdo. Después de la muerte de su
madre, Bisco se quedo a vivir en el condado de Coweta, se dedico a aparcero, se caso
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y tuvo hijos. Se cas6 con una muchacha muy joven. La chica quiza no tenia mas de
catorce o quince afios cuando se cas6. Muy joven y muy linda. Si, sefior, muy linda.
No era una chica negra, negra de veras. Tenia la piel mucho mas clara que algunos
blancos. Bisco tampoco era negro. Bisco era un moreno un poco mas claro que yo
todavia.

De todos modos, como le decia, unos blancos que llegaron de no sé donde y que
compraron tierras aqui, comenzaron a decir que la mujer de Bisco tenia la piel
demasiado blanca para ser geechee, y que, en realidad, Bisco se habia casado con una
mujer blanca del Norte y que pretendia hacerla pasar por negra para poder vivir con
ella. Francamente, no sé si era verdad o no, pero eso es algo que jamas me importo.
Aquellos blancos dijeron que no iban a tolerar que un negro viviera con una blanca, y
se acostara con ella, y, entonces, dijeron a Bisco que se desembarazara de su mujer o
que se largara de aqui. Yo creo que nadie, blanco o negro, quiere dejar a una esposa,
si es que esta contento con ella. De todos modos, como le decia, Bisco dijo que no iba
a dejar a su mujer y que tampoco pensaba irse.

Algunos blancos buenos se pusieron de parte de Bisco, y dijeron que no estaba
bien obligarlo a dejar a su esposa. Pero los otros blancos, los que iban contra Bisco,
eran los ricos, los que habian comprado hacia poco muchas tierras, y dijeron a los
pobres buckras que le visitarian de noche.

Nunca pensé que ninguno de los blancos que han vivido siempre aqui fuese capaz
de portarse de una manera tan cruel con las gentes de nuestra raza, pero si fueron
capaces. Y los visitantes de la noche fueron una noche a casa de Bisco y le dijeron
que al alba tenia que irse del condado de Coweta y no regresar jamas.

Todos sabemos lo que hacen algunos blancos cuando se enfadan con los negros, y
cuando dicen palabras como las que dijeron a Bisco. Los visitantes de la noche hacen
desaparecer a los negros, y nunca mas se sabe de ellos, a no ser que algun dia, por
casualidad, uno encuentre sus despojos flotando en el pantano. Bisco hizo lo que le
mandaron los visitantes de la noche. Mucho antes de que amaneciera, Bisco reuni6
todas sus cosas y las metié en su automévil. Y, luego, con su mujer y sus hijos, se fue
en el automovil, fuera del condado, no sé a déonde.

Y que yo sepa, no ha vuelto, desde entonces. Segiin me han dicho, se fue a
Alabama o a Mississippi, y quiza se fue todavia lejos, mucho mas lejos. No, nunca le
afearé que se fuera y que se fuera lo mas lejos posible de aqui. Cuando los visitantes
de la noche rondan la casa de un negro, y estan en contra de él por algo que tiene que
ver con el color de su piel, el negro no tiene modo de defenderse, no puede hacer
nada, salvo irse. Porque, si no lo matan a palos de buenas a primeras, quiza los
visitantes de la noche hagan algo peor, y le abran la boca y le echen cemento puro por
la garganta, y luego le aten unos hierros al cuerpo, se lo lleven al pantano y lo tiren al
agua. De veras, me alegré mucho de que Bisco saliera con vida, después de que
fueran a su casa los visitantes de la noche.

Aqui, algunos han dicho que han recibido cartas, por el correo, de la esposa de
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Bisco, y dicen que la esposa de Bisco les dice que son muy felices alli, en el sitio en
que estan. No sé, no puedo acordarme, no sé si es Alabama o Mississippi o algtn otro
sitio. Pero siempre que estas noticias llegan a mis oidos, me alegro. Si, sefior, me
alegro mucho, porque todos sabemos lo que habrian hecho los visitantes de la noche
si Bisco se hubiera quedado aqui, y si no hubiera dejado a su mujer, tal como le
ordenaron los blancos propietarios de las tierras.

De todos modos, como le decia, el caso es que no me gusta nada tener que vivir
aqui, con tantos blancos en los alrededores, y tantos visitantes de la noche, y tantos
negros que todavia no se han ido de estas tierras. En los ultimos tiempos, los
visitantes de la noche no han molestado a nadie, pero eso no quiere decir que no lo
hagan mafana o pasado, si es que les viene la idea. De todos modos, tal como le
decia, siempre que hay un blanco cerca de mi, procuro tener la boca bien cerrada. Ya
soy demasiado viejo para recoger mis cosas e irme, como hizo Bisco. Ni siquiera
sabria a donde ir.

www.lectulandia.com - Pagina 112



19

Hay carreteras que conducen fuera de los confines del Profundo Sur, también las hay
que trazan circulos sin salida, otras terminan al borde de siniestros pantanos, y unas
pocas llevan a Nueva Orleans.

Quien siga una de estas carreteras y llegue a Nueva Orleans, después de pasar una
temporada en el campo o en otras ciudades del Sur, quiza reciba la impresion de que
Nueva Orledns conserva un poco de cuanto fue el Viejo Sur en tiempos pasados, y
tenga también un poco de lo que es ahora el Nuevo Sur. Pero ante todo, el viajero
advertira que Nueva Orleans goza del privilegio de ser una ciudad con caracteristicas
unicas, entre todas las ciudades del Sur.

Tras esta primera impresion, el viajero podra constatar que la distincion tnica de
Nueva Orleans es indiscutible, perenne e inolvidable. EI humedo clima de la ciudad y
la profundidad de las aguas de su puerto pueden encontrarse en otras ciudades del
mundo. La combinacién de modernos edificios y viejas casas que se advierte en
Nueva Orleans puede verse también en otras ciudades norteamericanas. Pero en
ningun lugar del Profundo Sur, ni de los Estados Unidos, se da una mezcla que pueda
compararse a la del pueblo de Nueva Orledns, cuyos origenes son franceses,
espafioles, italianos, alemanes, ingleses, escoceses, irlandeses, escandinavos,
mejicanos, cubanos, africanos, indios, cajin, creole y gumbo.

Esta unica mezcolanza de casi un millon de individuos de todo el mundo ha dado
nacimiento a un tipo humano que en ningun lugar podra encontrarse, excepto en la
imaginacion de un antropdlogo.

A consecuencia del cruce y asimilacion de razas durante varias generaciones,
Nueva Orleans es el inico lugar de la Tierra de Bisco en el que los conflictos sociales
antes pueden ser solventados mediante la comprension y la inteligencia que con los
sufrimientos de la fuerza fisica y la violencia. Nueva Orleans también ha padecido
disturbios raciales en el pasado y, como cualquier otra ciudad americana de los
raciales afios sesenta, probablemente volvera a padecerlos en el futuro. Sin embargo,
debido a la comprension y refinamiento de su pueblo, probablemente se conseguira
una solucion satisfactoria de los problemas sociales y de derechos civiles, mas rapida
y facilmente que en cualquier otra parte de Norteamérica.

La progresiva mezcla de la heterogénea poblacion de la ciudad, llevada a cabo
durante mas de dos siglos, es la razén que explica el evidente contraste entre el
espiritu tolerante y cosmopolita de Nueva Orledns y los innumerables focos de
conflictos raciales y de honda discordancia que se encuentran en la zona que
comienza en los mismos limites de la ciudad y que se extiende desde Luisiana hasta
Carolina del Sur.

Rebasados los limites del municipio de Nueva Orleans, en esta zona antedicha,
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los negros viven dominados por el miedo y la agresividad y, mas importante todavia,
por las sospechas y la cautelosa desconfianza hacia el hombre blanco y los motivos
que inspiran su comportamiento. En cualquier parte de la Tierra de Bisco, los negros
tienen muy buenas razones para desconfiar de los blancos, tal como los propios
negros saben merced a las ensefianzas de la experiencia durante largos afios, y tal
como los padres han ensefiado a sus hijos, generacion tras generacion. El miedo ha
sido engendrado por las amenazas y la intimidacion, por las torturas y los asesinatos.
Y la desconfianza es la 16gica defensa contra los malos tratos.

Los negros de la vieja generacion viven inhibidos por el miedo, y su tnico refugio
es la desconfianza. Entre los negros de la joven generacion, la agresividad reviste las
formas de activas protestas, manifestaciones y, en los casos extremos, de la venganza
a pufietazos, trancazos y pedradas.

Sea cual fuese la forma de la agresividad, ésta representa un paso revolucionario
que cruza las fronteras del miedo y de la desconfianza. L.os que actian agresivamente
son los negros de esta nueva época de los raciales afios sesenta, a quienes la
educacion recibida ha liberado del miedo, y les ha hecho vislumbrar un horizonte de
igualdad racial, lo cual no ocurrio en el caso de sus padres y abuelos.

En el pasado, algunos romanticos —y también ciertos tedricos— creyeron que la
pobreza y los sufrimientos constituian un vinculo que unia a los blancos
menesterosos con los negros. Pero este vinculo jamas existio en el Sur, y en la
actualidad tampoco puede apreciarse, si nos limitamos a observar los hechos reales.
Lo que si ocurria era que, en caso de producirse disensiones entre los dos grupos
menesterosos —blancos y negros—, los terratenientes y los politicos daban a los
blancos un trato de favor, en perjuicio de los negros. Ello equivalia a un soborno
tradicionalmente pagado al blanco pobre, a fin de que contribuyera a mantener a los
negros bajo servidumbre politica y economica. En consecuencia, los negros se vieron
obligados inevitablemente a mirar con recelo a todos los blancos.

En estas circunstancias, la diferencia entre ser blanco y pobre o ser negro y pobre
radica en que el primero ha tenido y tiene libertad de movimientos y oportunidades,
mientras que el segundo ha quedado prisionero de la discriminacion y la injusticia.
Incluso cuando la legislacion de derechos civiles y la consecuente actividad para
imponer su cumplimiento sean ya viejas realidades, esta division racial existente en la
Tierra de Bisco seguira siendo tan evidente como las lineas divisorias que separan los
barrios comerciales de los barrios residenciales, en todas las ciudades de los Estados
Unidos.

Por esta razon, la pobreza en la Tierra de Bisco no comenzé simplemente debido
a que habia individuos a quienes faltaba el dinero necesario para comprar alimentos y
ropas para su familia. La pobreza comenzé cuando la dignidad humana de los negros
norteamericanos qued6 disminuida, al denegarsele los derechos anejos a su
ciudadania. En el campo o en la ciudad, el ser humano, cualquiera que sea su raza,
puede soportar el hambre y la miseria fisica, con tal de que se le proporcione una
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minima ayuda, pero no reconocer la libertad y la igualdad de los negros, mientras
tales derechos se garantizaban a otros ciudadanos de piel blanca, tuvo unas
consecuencias psicologicas mucho mas tragicas que las causadas por la pobreza
material.

La inevitable reaccion humana que esta injusticia provocé fue la causa de la
rebelion ocurrida en los raciales afios sesenta.

En el desarrollo de la rebelion negra, ni una sola poblacion del Profundo Sur
tendra el privilegio de quedar exenta de las manifestaciones de la violencia, en la
lucha entre la igualdad y la superioridad. En un bando, se encuentran los hombres
obstinados, orgullosos y satisfechos del odio racial que les anima, y que jamas
abandonaran sin luchar los prejuicios defendidos durante toda su vida, para aceptar la
igualdad de los negros. En el otro bando, estan los negros a quienes ya no se puede
denegar los derechos que les corresponden, como tampoco se puede demorar el
cumplimiento de las muchas promesas que para un futuro lejano les han sido hechas.
En afios venideros, cuando sea enterrado el ultimo superviviente de las viejas
tradiciones del Sur, y con él desaparezcan los ultimos prejuicios, el enfrentamiento
entre negros y blancos dejara de existir, y, caso de que reviva, no sera tolerado.

Sin embargo, corren los afios sesenta, y las jovenes generaciones de blancos y
negros de Nueva Orledns no estan dispuestas a esperar el futuro, sino que procuran
llegar al cese de las hostilidades y a un acuerdo, a fin de evitar que se produzcan los
hechos conducentes al estallido de la violencia. Si estos intentos se logran, Nueva
Orleans tendra otra caracteristica sin par de la que enorgullecerse.

Para realzar el contraste que ofrece el avanzado espiritu de Nueva Orleans y la
fusion racial de su poblacion —y también para recordar las arraigadas tradiciones de
las tierras que rodean a la ciudad— sera conveniente dirigir nuestra vista al pasado, y
traer a la memoria los dias del viejo negrito que, tras ser ferozmente humillado, fingia
obedecer alegremente las ordenes de su amo.

En las plantaciones del Profundo Sur, hace apenas una generacion, este negrito
solia ser un viejo gullah, geechee, guinea o gumbo, de cabello blanco y espalda
encorvada, vestido con harapos, a quien desde su infancia se habia ensefiado, con el
latigo y el hambre, a vivir dominado por el constante temor de hacer o decir algo que
pudiera disgustar a cualquier individuo de la raza blanca. Y si este negrito se portaba
como un buen muchacho, se le recompensaba llamandole «tio».

Debido a su avanzada edad y a su deficiente salud, este negrito ya no podia
trabajar en el campo. Sin embargo, por considerarsele senil, y, en consecuencia, tan
poco peligroso como un eunuco cuando se encontraba en la proximidad de mujeres
blancas, se le permitia realizar trabajos caseros y actuar de buféon de la familia. Esta
era la ultima recompensa, por haber trabajado toda su vida en los campos.

Los largos afios de experiencia le habian ensefiado a comportarse como de €l se
esperaba. Con el sombrero en la mano, en postura de abyecta humildad, escuchaba
las 6rdenes que se le daban. Luego, retrocedia varios pasos, hasta llegar a respetuosa
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distancia del amo blanco, y solo entonces se atrevia a darle la espalda para ir a
cumplir el mandato. Se levantaba al alba, iba al patio trasero de la mansion del amo y
esperaba pacientemente a que le dieran la primera orden del dia. Su jornada
terminaba cuando veia apagarse la tultima luz de la gran casa, a medianoche, o mas
tarde. Le pagaban con las sobras de la cocina, permitiéndole dormir en el granero, y
con ropas viejas.

Ademas de sus multiples deberes diarios, tales como ensillar los caballos, barrer
las hojas caidas en el jardin, partir lefia, pelar pollos, baldear el patio y limpiar los
retretes, el viejo mozo y bufén tenia que obedecer caprichosas 6rdenes que lo
obligaban a hacer el payaso, los domingos y fiestas de guardar, por la tarde, para
divertir a su amo y sus invitados.

En ocasiones, el tio Ned —o el tio Peter o el tio Jack— tenia que subirse a un
arbol, en el jardin delantero, y quedarse sentado sobre una rama hasta que por el cielo
pasara un buharro. A veces se le ordenaba que corriera en circulo alrededor de un
arbol y ladrase igual que un galgo que hubiera visto a una zarigiieya refugiada en la
copa. Se le ordenaba que se pusiera de rodillas e hiciera en voz alta rogativas para
que lloviera en los campos de maiz del condado, sin que cayera ni una sola gota en
los de algodon. O que se inventara la letra de una cancion, y la cantara con todas sus
fuerzas, referente a una muchacha mulata clara que ruega a un hombre blanco que la
persiga en el bosque. Muchas de estas canciones y rezos improvisados, de
melancolico ritmo, han sido conservados hasta nuestros dias y forman parte del
folklore surefio.

Algunos domingos por la tarde —siempre después de que el pastor, su esposa e
hijos hubieran terminado el almuerzo, y se hubieran ido a su casa—, los hombres
dejaban a las mujeres en el jardin o en la sala y se iban al granero.

Ir al granero era un acontecimiento, para los hombres del Sur. Y, por lo general, se
anunciaba discretamente, mediante una insinuacion, algunos dias antes. Alli, los
hombres bebian bourbon amarrandose al cuello de la botella y contemplaban la
exhibicién que, en obediencia a sus ordenes, habia organizado el viejo negro. En
estas ocasiones, la tarea del viejo negro consistia en llevar al granero, a punta de
escopeta si preciso fuera, a una muchacha y un chico negros, para que se desnudaran
y ejecutaran los actos sexuales que los blancos les ordenaban. Después, los blancos
viejos volvian al interior de la casa, y los jovenes se quedaban en el granero, para
montar, por riguroso turno, a la muchacha negra. En estas ocasiones, los blancos
cruzaban sin ninguin escripulo las fronteras del color. E incluso, en remotas
plantaciones, actos como el relatado era como un rito consuetudinario para celebrar la
llegada del hombre del Sur a la virilidad.

En los presentes afios sesenta, probablemente en ningun lugar de la Tierra de
Bisco se practica la costumbre de ir al granero, observada en las plantaciones del
Viejo Sur. Si alguna descripcion queda de esta antigua costumbre, seguramente es la
contenida en una moderna cancion satirica popular, compuesta por un grupo de
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compositores, letristas, cantantes y musicos, que se titula «Feliz integracion a todos»,
y que recuerda la melodia de «EI Sefior esta en el frio, frio suelo». Si la interpretacion
de esta cancion tiene lugar en Nueva Orleans, no podremos dejar de percibir en ella
ciertas reminiscencias del jazz y los blues clasicos, tradicionales, negros.

La busqueda de Bisco ha terminado al ritmo de los blues y el jazz de Nueva
Orleans. En las estrechas calles, detras del malecon, no se oyen lamentos funerarios,
y esto debemos interpretarlo como un buen augurio de que todavia podemos
encontrar a Bisco.

La tempestuosa musica parece decirnos que Bisco se encuentra aun en su tierra
natal —en algun lugar de la Tierra de Bisco—, con los recuerdos de toda una vida,
hecha de las penas y las alegrias del negro norteamericano.
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ERSKINE CALDWELL (White Oak, Georgia, 1903 - Paradise Valley, Arizona,
1987), escritor estadounidense, hijo de un ministro de la Iglesia Presbiteriana, estudio
en la Universidad de Virginia sin llegar a graduarse. En 1926 se traslado a Maine y
alli empezé a escribir para periddicos y revistas. En sus libros manifestd su
preocupacion por las miserables condiciones de vida de los campesinos surefios, a la
vez que denunciaba el racismo, la violencia de género y los prejuicios de clase de
aquella sociedad. En 1936 se caso con la fotégrafa Margaret Bourke-White. De sus
obras, entre ellas EI camino del tabaco (1932) y La parcela de Dios (1933), se habian
vendido hacia 1940 mas de dieciocho millones de ejemplares. En ellas se describen

con humor y erotismo la miseria, la violencia y el racismo de los blancos pobres del
Sur.
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