


Mezcla	brillante	y	originalísima	de	encuesta	y	 reportaje,	en	 la	que	se	relata
un	viaje	del	autor	por	el	Sur	de	 los	Estados	Unidos,	En	busca	de	Bisco	de
Erskine	Caldwell	es	un	documento	humano	y	social	de	un	valor	inapreciable.
Inspirado	en	el	recuerdo	del	pequeño	Bisco,	un	muchacho	negro	de	la	aldea
de	White	Oak,	en	Georgia	pueblo	natal	del	autor,	que	fue	el	único	compañero
de	juegos	de	su	niñez,	el	viaje	que	éste	emprende	en	su	busca,	medio	siglo
después,	 tiene	 un	 valor	 claramente	 simbólico.	 No	 se	 trata	 de	 un	 retorno
nostálgico	 al	 pasado,	 ni	 de	 una	 evocación	 retrospectiva	 de	 los	 años
infantiles,	 sino	 del	 noble	 intento	 de	 mostrar	 en	 el	 presente	 actual	 la
pervivencia	de	los	mismos	prejuicios	de	raza	que	le	separaron	para	siempre
del	mejor	amigo	de	su	infancia.	Personificación	mítica	de	todos	los	hombres
de	su	raza,	la	misteriosa	figura	del	negro	Bisco,	a	quien	el	autor	no	habrá	de
encontrar	jamás,	es	el	símbolo	de	los	negros	del	Sur,	condenados	a	trabajar
como	 esclavos	 en	 una	 tierra	 donde	 no	 se	 les	 permite	 vivir	 como	 seres
humanos.	De	ahí	que	el	errabundo	vagabundaje	del	escritor	viajero	en	busca
del	 antiguo	 compañero	 de	 juegos	 de	 su	 niñez,	 sea	 un	mero	 pretexto	 para
describir	las	costumbres	y	formas	de	vida	y	el	medio	humano	y	social	en	que
viven	Bisco	y	sus	hermanos.

Enfocado	desde	un	punto	de	vista	esencialmente	humano,	 lo	que	este	 libro
nos	ofrece	es,	en	primer	término,	un	certero	y	lúcido	análisis	del	espíritu	y	la
mentalidad	 que	 condicionan	 la	 conducta	 del	 blanco	 sureño,	 anglosajón	 y
protestante,	frente	al	negro	descendiente	de	esclavos.	En	segundo	lugar,	un
cuadro	 desapasionado	 y	 objetivo	 de	 las	 condiciones	 de	 vida	 en	 que	 se
mueven	los	negros	del	Sur,	víctimas	no	sólo	de	la	segregación	racial,	sino	de
una	 monstruosa	 injusticia	 social	 y	 económica.	 Escrito	 con	 una	 clásica
simplicidad,	que	acredita	al	novelista	de	raza,	y	con	una	lucidez	despiadada,
que	no	excluye	un	amor	entrañable	por	su	tierra	nativa,	este	libro,	que	recoge
por	 igual	 la	voz	doliente	de	los	negros	y	el	odio	 irracional	e	 instintivo	de	los
supremacistas	 blancos,	 es	 tal	 vez	 el	 documento	más	 revelador	 del	 trágico
problema	racial	que	desgarra	 los	Estados	del	Sur,	producido	en	la	 literatura
americana	de	los	últimos	años.
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El	lugar	en	que	por	vez	primera	me	di	cuenta	de	las	diferencias	que	el	color	de	la	piel
establece	entre	los	seres	humanos	fue,	precisamente,	la	tierra	en	que	nací.	Ocurrió	en
una	granja	solitaria,	que	se	alzaba	en	un	paisaje	de	colinas	de	roja	arcilla	y	bosques	de
pinos,	 en	 el	 corazón	 del	 condado	 de	 Coweta,	 en	 la	 zona	 media	 de	 Georgia.	 El
conocimiento	de	la	existencia	de	una	línea	divisoria	entre	las	gentes	de	piel	blanca	y
las	de	piel	negra	llegó	a	mí	de	una	manera	súbita,	repentina.

Según	 recuerdo,	 corría	 la	 primera	 década	 del	 presente	 siglo,	 y	 yo	 contaba	 algo
más	de	cinco	años.	Mi	único	compañero	de	juegos	era	un	muchacho	negro,	llamado
Bisco.	Su	padre,	hombre	alto	y	flaco,	trabajaba	como	aparcero,	con	una	sola	mula,	en
un	campo	de	algodón	inmediato	a	su	casa.	La	madre	de	Bisco,	grande	y	de	blandas
carnes,	 dejaba	 que	 mi	 amigo	 y	 yo	 nos	 sentáramos	 en	 sus	 rodillas	 y	 nos	 cantaba
melancólicas	canciones.

El	 nombre	 completo	 de	mi	 amigo	 quizá	 fuera	Nabisco	 o	 Frisco	 o	Brisco,	 pero
siempre	le	llamé	Bisco,	y	él	a	mí,	Esk.	Teníamos	aproximadamente	la	misma	edad,	y
los	dos	carecíamos	de	hermanos	y	hermanas	con	quienes	jugar.

Bisco	 tenía	 el	 cabello	 corto	 y	 lanudo,	 la	 piel	 achocolatada,	 el	 rostro	 redondo	 y
mofletudo,	 sonreía	 anchamente,	 con	 la	 boca	 abierta,	 y	 tanto	 en	 invierno	 como	 en
verano	 iba	 descalzo.	 Cuando	 jugábamos	 a	 lucha	 libre	 y	 los	 dos	 rodábamos	 por	 el
suelo	 enzarzados	 en	 nuestra	 infantil	 pelea,	 briznas	 de	 hierba	 seca,	 minúsculas
piedrecillas	 y	 polvo	 se	 prendían	 a	 su	 cabello.	 Y	 Bisco	 solía	 pedir	 una	 tregua.
Entonces	abandonábamos	nuestro	juego	por	unos	instantes.	Bisco	se	ponía	en	pie	y,
con	rápidos	movimientos	de	las	manos,	se	limpiaba	el	cabello.	Luego	seguíamos	con
nuestra	lucha.

Aquel	día,	ya	tan	lejano,	después	de	haber	pasado	la	mañana	entera	dedicados	al
juego	de	la	lucha	libre,	Bisco	y	yo	consumimos	las	horas	de	la	tarde	de	otoño	jugando
con	barcos	de	madera,	tallados	a	mano,	sobre	la	suave	y	blanca	arena,	ante	la	casa	de
mis	padres,	edificio	de	altas	columnas,	con	terraza	y	cuatro	habitaciones.	En	Georgia,
cuando	el	otoño	está	ya	avanzado	anochece	pronto,	y	aquel	día	las	rachas	de	viento
eran	frías	y	húmedas.

En	 cuanto	 el	 sol	 se	 puso,	 Bisco	 comenzó	 a	 temblar.	 Se	 sacudió	 del	 cabello	 la
arena	y	el	polvo,	y	dijo	que	se	iba	a	casa.	Le	pedí	que	se	quedara	para	jugar	un	poco
más,	pero	él	contestó	que	 tenía	 frío,	y	que	quería	 ir	a	casa	porque	allí	 se	calentaría
junto	al	hogar.	Vivía	con	sus	padres	en	una	cabaña	de	una	sola	estancia,	con	hogar,
situada	en	medio	de	un	campo	de	algodón,	a	un	cuarto	de	milla	de	mi	casa.	Desde
donde	nos	encontrábamos,	podía	ver	el	humo	azulado	del	fuego	de	leña	de	pino	que
salía	de	la	chimenea	de	la	cabaña	de	troncos	y	arcilla,	y	hasta	mi	casa	llegaba	el	buen
olor	de	aquel	humo.
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A	 la	 luz	de	 la	 anochecida,	Bisco,	 castañeteando	de	 frío	 los	dientes,	 recogió	 sus
barcos	 y	 emprendió	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 lo	 largo	 del	 sendero	 que	 avanzaba	 por
entre	las	altas	zarzamoras.	Sin	decir	palabra,	volvió	la	cabeza	atrás	varias	veces	para
mirarme,	y	yo,	antes	de	que	Bisco	se	alejara	demasiado,	eché	a	correr	tras	él.

Había	ido	a	menudo	a	casa	de	Bisco	para	jugar	con	él	ante	su	casa,	pero	siempre
lo	 hice	 durante	 el	 día,	 nunca	 de	 noche.	 En	 aquella	 ocasión,	 tenía	 tantos	 deseos	 de
seguir	jugando	que	no	me	acordé	de	pedir	permiso	a	mis	padres	para	acompañarle.

Cuando	 llegamos	a	 la	cabaña,	 los	dos	 temblábamos	de	 frío.	La	madre	de	Bisco
nos	ordenó	que	nos	pusiéramos	ante	el	hogar	de	ladrillos	y	nos	calentáramos	con	las
azules	 llamas	que	despedían	las	ramas	de	pino.	Era	la	hora	de	la	cena	de	Bisco.	Su
madre	nos	dio	a	los	dos	chuletas	de	cerdo	fritas,	acompañadas	de	torreznos,	y	caldo
caliente	en	grandes	tazones	de	hojalata.	Nos	sentamos	ante	el	fuego	que	crepitaba	y
comimos	con	los	platos	puestos	cerca	de	las	llamas.

Tan	pronto	terminamos	la	cena,	la	madre	de	Bisco	lo	desnudó	y	lo	llevó	a	la	cama
grande	 y	 alta,	 cubriéndole	 con	 coloridas	 mantas	 de	 algodón.	 Mientras	 la	 madre
abrigaba	 a	 Bisco	 con	 las	 mantas,	 me	 quité	 la	 camisa	 y	 los	 pantalones	 e	 intenté
meterme	en	la	cama,	al	lado	de	mi	amigo.

Suave	pero	firmemente,	la	madre	me	cogió	de	la	mano	y	me	llevó	ante	el	hogar,
donde	me	vistió.	Mientras	esto	ocurría,	yo	no	había	dejado	de	rogarle	que	me	dejara
quedar	en	su	casa	y	meterme	en	cama	con	Bisco,	pero	ella	meneó	negativamente	la
cabeza	y	me	dijo	que	mi	madre	quería	que	yo	volviera	a	casa	y	durmiera	en	mi	propia
cama.	Mis	razonamientos,	ruegos	y	lágrimas	no	surtieron	efecto.	Con	su	cálida	mano,
la	madre	de	Bisco	cogió	la	mía,	y	por	el	sendero	que	cruzaba	el	campo	de	algodón	me
llevó	camino	de	las	zarzamoras	y	de	mi	casa.

Cuando	 llegamos	a	 las	 zarzamoras,	vi	 a	mi	padre	que	avanzaba	hacia	nosotros,
con	una	linterna	en	la	mano.	En	la	oscuridad,	cuando	mi	padre	se	acercó	a	mí	para
llevarme	 a	 casa,	 no	 parecía	 estar	 sorprendido,	 ni	 tampoco	 enfadado,	 pero	 cuando
comencé	a	suplicarle	que	me	permitiera	volver	atrás,	para	pasar	la	noche	con	Bisco,
bajo	las	gruesas	y	cálidas	mantas,	vi,	a	la	débil	luz	de	la	linterna,	que	la	cabeza	de	mi
padre	se	movía	de	uno	a	otro	lado,	diciéndome	que	no.

En	el	momento	en	que	 tuve	que	 soltar	 la	caliente	mano	de	 la	negra,	me	eché	a
llorar.	Entonces	mi	padre	me	levantó	del	suelo	con	un	brazo,	tras	pasarse	la	linterna	a
la	otra	mano.	Dejé	de	llorar	y	me	abracé	al	cuello	de	mi	padre	en	busca	de	calor,	de
protección,	contra	el	 frío	de	 la	noche.	Mientras	a	 la	 luz	de	 la	 linterna	avanzábamos
hacia	casa,	me	dijo	que	mi	madre	quería	que	yo	durmiera	en	mi	casa,	ya	que	así	sabía
dónde	estaba,	y	que	la	madre	de	Bisco	también	quería	que	éste	durmiera	en	su	cama
para	 poder	 vigilarlo	 y	 no	 padecer	 la	 angustia	 de	 tenerlo	 fuera	 de	 casa	 durante	 la
noche.

Poco	 antes	 de	 llegar	 a	 casa,	 vi	 a	 mi	 madre	 que	 nos	 esperaba	 en	 el	 porche
iluminado.	Mi	padre	me	dejó	en	el	 suelo,	y	yo	corrí	hacia	ella.	Cuando	 le	supliqué
que	 me	 dejara	 pasar	 la	 noche	 siguiente	 con	 Bisco,	 me	 dijo	 que	 había	 llegado	 el
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momento	de	poner	término	a	estas	cosas	y	que	nunca	más	debía	ir	a	casa	de	Bisco.
Cuando	le	pregunté	por	qué,	me	contestó	que	yo	era	blanco	y	él	era	negro,	y	que	ya
era	lo	bastante	mayorcito	para	saber	que	debíamos	vivir	en	casas	separadas.

Más	tarde,	pensé	en	los	llameantes	troncos	del	hogar	de	Bisco,	y	en	la	gran	cama
cubierta	 con	 mantas	 de	 colores.	 Y	 entonces	 volvió	 a	 dolerme	 que	 me	 hubieran
devuelto	a	casa.	Pero	mi	madre	se	mostró	inflexible,	incluso	cuando	le	expliqué	que
Bisco	 siempre	 cenaba	 chuletas	 de	 cerdo	 fritas	 y	 torreznos	 y	 caldo	 caliente.	 Sin
embargo,	mi	madre	me	dijo	que,	si	prometía	no	volver	jamás	a	casa	de	Bisco,	quizá
algún	 día	me	 daría,	 para	 cenar,	 todas	 aquellas	 cosas.	Me	 costó	mucho	 hacer	 a	mi
madre	 esta	 promesa,	 porque	 Bisco	 era	 mi	 amigo,	 y,	 después	 de	 hacerla,	 me	 sentí
desgraciado,	incluso	cuando	mi	madre	me	dijo	que	podría	poner	el	plato	ante	el	fuego
del	hogar	y	comer	exactamente	lo	mismo	que	Bisco	comía	en	su	casa.

Han	pasado	muchos	años	desde	el	día	en	que	lo	anterior	ocurrió.	Pero,	el	recuerdo
de	los	hechos	y	de	cuanto	ellos	suponen	permanece	en	mi	mente,	claro,	pletórico	de
significado	e	inalterable.

El	lugar	de	mi	segundo	recuerdo	de	la	vida	de	los	negros	americanos	se	encuentra
cerca	del	Mississippi,	junto	a	una	carretera	vecinal,	en	las	tierras	oscuras,	blandas	y
bien	 regadas	 por	 las	 lluvias,	 del	 condado	 de	 Tipton,	 en	 la	 zona	 occidental	 de
Tennessee.	 Tenía	 yo	 alrededor	 de	 los	 catorce	 años	 y	 estudiaba	 el	 octavo	 curso	 de
segunda	enseñanza.

Una	 tarde	 del	 mes	 de	 septiembre,	 recorría	 solo,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 embarrada
carretera,	el	 trayecto	de	 tres	millas	que	separaba	 la	escuela	de	mi	casa.	A	mitad	de
camino,	vi	un	grupo	formado	por	unos	doce	hombres	blancos,	granjeros	y	leñadores,
que	 hablaban	 muy	 excitados,	 ante	 la	 tienda	 de	 víveres	 en	 el	 cruce	 de	 carreteras.
Serían	las	cuatro	de	la	tarde.	La	tierra	todavía	despedía	el	calor	acumulado	durante	el
verano.	 Los	 hombres	 vestían	 ropas	 de	 trabajo,	 sucias	 y	 manchadas	 de	 barro,	 y	 se
tocaban	con	sombreros	de	paja	requemados	por	el	sol,	tal	como	solían	entre	semana.
Me	senté	sobre	los	hierbajos	que	crecían	en	el	borde	de	la	cuneta,	al	otro	lado	de	la
carretera,	 preguntándome	 qué	 había	 podido	 ocurrir	 para	 que	 aquellos	 hombres
gesticulantes,	 gritones	 y	 habituales	 masticadores	 de	 tabaco,	 hablasen	 con	 tanta
excitación.

No	era	raro	que	los	sábados	por	la	tarde	se	reuniera	un	buen	grupo	de	granjeros	y
leñadores	blancos	en	la	tienda	de	la	encrucijada,	y	que	también	se	formara	un	grupo
de	 negros	 que	 hablaban	 entre	 sí,	 separados	 de	 los	 demás.	 Sin	 embargo,	 la	 semana
estaba	tan	sólo	mediada,	y	allí	no	había	ni	un	negro.

Cuando	llevaba	cerca	de	un	cuarto	de	hora	sentado	en	la	cuneta,	demasiado	lejos
para	 poder	 oír	 lo	 que	 decían,	 comencé	 a	 sentir	 deseos	 de	 enterarme	 de	 cuál	 era	 el
acontecimiento	 que	 inducía	 a	 aquellos	 hombres	 a	 hablar	 con	 tanta	 pasión.
Normalmente,	 los	 granjeros	 y	 leñadores	 reían,	 y	 en	 sus	 conversaciones	 surgían
momentos	de	silencio.	Pero	en	aquella	ocasión	no	hubo	ni	una	sola	risa,	no	dejaron	de
hablar	ni	un	instante,	e	incluso	eran	varios	los	que	hablaban	al	mismo	tiempo.	Crucé
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la	carretera	y	me	acerqué	a	ellos	para	escucharles.
En	 los	 tiempos	 que	 entonces	 corrían,	 un	 muchacho	 en	 edad	 escolar	 jamás	 se

hubiera	 atrevido	 a	 formular	 una	 pregunta	 directa	 o	 a	 terciar	 en	 una	 conversación,
cuando	 los	mayores	estaban	 reunidos	ante	una	 tienda	de	pueblo,	a	no	ser	que	se	 lo
pidieran.	 El	 muchacho	 capaz	 de	 cometer	 tal	 error	 se	 exponía	 a	 que	 le	 dieran	 un
sopapo	o	a	recibir	en	un	ojo	un	salivazo	impregnado	de	tabaco.

Tantos	 eran	 los	 hombres	 que	 hablaban,	 sin	 aquella	 vaguedad	 propia	 de	 las
conversaciones	ociosas,	que	no	tardé	en	juntar	los	diversos	elementos	de	la	historia	a
que	se	referían,	y	enterarme	de	que	un	muchacho	negro	llamado	Sonny	Brown	había
sido	acusado	de	violar	a	una	muchacha	blanca	de	veinte	años	de	edad,	en	una	granja
situada	a	dos	millas.	Según	decían,	a	primera	hora	de	 la	mañana,	Sonny,	en	vez	de
esconderse	 o	 huir,	 había	 acudido	 como	 de	 costumbre	 al	 aserradero	 en	 el	 que	 se
ocupaba	 de	 cargar	 serrín.	 El	 hermano	 de	 la	 muchacha,	 su	 padre,	 y	 otros	 hombres
blancos	acudieron	al	aserradero,	colgaron	a	Sonny	en	un	árbol	y	le	remataron	a	tiros.

Yo	no	conocía	a	 la	muchacha	de	que	hablaban,	pero	había	oído	decir	a	algunos
compañeros	de	estudios,	mayores	que	yo,	que	bastaba	con	obsequiar	a	esta	chica	con
una	 bolsa	 de	 caramelos	 o	 de	 bombones,	 para	 que	 se	 aviniera	 a	 ir	 al	 bosque	 y	 a
desnudarse	 ante	 la	 vista	 de	 su	 acompañante.	 Los	 chicos	 mayores	 decían	 que	 la
muchacha,	 después	 de	 desnudarse	 y	 de	 comerse	 los	 bombones,	 siempre	 pedía	 la
unión	carnal.	Casi	todas	las	tardes	de	los	sábados	había	visto	a	Sonny	en	la	tienda	de
la	 encrucijada,	 y	 aquel	verano	habíamos	 ido	 juntos,	 dos	veces,	 a	pescar	 en	 el	Blue
Creek.

Mientras	escuchaba,	la	discusión	que	los	hombres	sostenían	adquirió	violencia	y
sus	 voces	 se	 elevaron	 de	 tono.	 Algunos	 decían	 que	 tenían	 la	 certeza	 de	 que	 la
muchacha,	que	durante	los	últimos	años	había	sido	una	prostituta	de	todos	conocida,
mintió	 al	 asegurar	que	Sonny	 la	había	violado,	y	que	no	hubieran	debido	 linchar	 a
Sonny.	Otros	mantenían	que	no	 se	podía	permitir	 que	un	negro	que	hubiera	 tenido
acceso	carnal	a	una	muchacha	blanca,	fuera	o	no	una	prostituta,	siguiera	con	vida.	Se
cruzaron	 amenazas	 entre	 los	 hombres	 que	 formaban	 el	 grupo,	 y	 algunos	 parecían
dispuestos	a	recurrir	a	la	violencia	física.

Sabedor	 de	 que	 un	 muchacho	 de	 mi	 edad	 no	 debía	 quedarse	 allí,	 en	 aquellas
circunstancias,	ya	que,	en	cualquier	momento	uno	de	los	presentes	era	capaz	de	sacar
un	revólver	y	comenzar	a	disparar,	me	aparté	del	grupo	y,	por	la	carretera,	proseguí	el
camino	 hacia	 mi	 casa.	 En	 las	 poblaciones	 de	 la	 cuenca	 del	 Mississippi	 corrían	 a
menudo	rumores	de	linchamientos,	y	de	vez	en	cuando	los	periódicos	traían	noticias
de	que	efectivamente	habían	ocurrido.	Los	hechos	de	esta	naturaleza	no	eran	raros	en
los	ardientes	meses	del	verano	y	a	principios	de	otoño.

Durante	mucho	tiempo,	me	pregunté	cómo	podía	un	negro	demostrar,	antes	de	ser
linchado,	 que	 no	 era	 culpable	 de	 violar	 a	 una	 muchacha	 blanca	 dada	 a	 inducir	 a
chicos	de	menos	de	veinte	años,	blancos	y	negros,	a	que	le	dieran	caramelos	a	cambio
de	fornicar	con	ella.
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La	zona	occidental	de	Tennessee	está	lejos	de	la	zona	media	de	Georgia,	pero	no
pude	evitar	preguntarme	si	lo	que	le	había	ocurrido	a	Sonny	podía	también	pasarle	a
Bisco.

Las	 tierras	 llanas	 de	 arena	 arcillosa	 que	 se	 encuentran	 bajo	 la	 altiplanicie	 de
Piedmont,	en	el	condado	de	Jefferson,	zona	oriental	de	Georgia,	fueron	el	escenario
en	que	por	tercera	vez	fui	testigo	del	vivir	de	los	negros	sureños.	Todavía	guardo	un
vívido	recuerdo.	Entonces	tenía	yo	unos	dieciséis	años,	y	los	hechos	a	los	que	voy	a
referirme	ocurrieron	en	un	período	en	el	que	pasé	todas	las	tardes	de	los	domingos,
durante	el	verano,	 en	el	 recinto	de	un	penal	 en	el	que	vivían	unos	penados	negros,
encadenados,	con	grilletes	y	bolas	de	hierro.

Los	 reclusos,	 vestidos	 con	 pantalones	 y	 camisas	 a	 rayas	 blancas	 y	 negras,
trabajaban	seis	días	a	la	semana,	de	sol	a	sol,	en	las	carreteras	del	condado.	Por	todo
alimento	se	les	daba	una	taza	de	caldo	y	una	mazorca	de	maíz,	tres	veces	al	día.	Por
la	noche,	se	les	encerraba,	con	grilletes,	cadena	y	bola,	en	unas	jaulas	portátiles,	de
hierro,	 de	 unos	 seis	 pies	 de	 longitud.	 Sólo	 gozaban	 de	 cierta	 libertad,	 sin	 que	 ello
significara	liberarse	del	grillete,	la	cadena	y	la	bola,	durante	el	domingo.	El	domingo
era	su	día	de	descanso.

Las	esposas,	los	hijos	y	los	amigos	o	conocidos	negros	no	estaban	autorizados	a
penetrar	en	el	recinto	del	penal	en	momento	alguno.	Sin	embargo,	cual	si	los	penados
tuvieran	el	privilegio	de	poder	exhibirse,	los	guardianes	no	impedían	que	los	blancos
entrasen	en	el	recinto	los	domingos	y	estuvieran	con	los	presos,	hasta	que	éstos	eran
encerrados	en	las	jaulas	al	anochecer.

Comencé	a	ir	al	penal,	los	domingos	por	la	tarde,	no	impulsado	por	la	curiosidad,
sino	porque	conocía	a	uno	de	los	penados	negros.	Se	llamaba	Roy,	y	cuando	contaba
quince	 años	 comenzó	 a	 trabajar	 como	 mozo	 en	 casa	 de	 un	 vecino,	 en	 la	 ciudad.
Cuando	 tenía	 dieciséis	 fue	 acusado	 de	 haber	 robado	 en	 el	 patio	 interior	 en	 el	 que
trabajaba,	un	pesado	caldero	de	hierro	empleado	para	hacer	la	colada.	Pese	a	que	el
caldero	pesaba	demasiado	para	que	un	hombre	solo	pudiera	levantarlo,	y	a	que	no	fue
vendido	como	chatarra,	Roy	fue	condenado,	por	el	delito	de	hurto,	a	la	pena	de	dos
años	de	trabajos	forzados	en	el	penal	del	condado.

Yo	 tenía	 la	certeza	de	que	Roy	no	había	 robado	el	caldero,	no	sólo	porque	éste
pesaba	demasiado,	sino	también	porque	él	me	dijo	que	no	lo	había	robado.	Le	traté
durante	más	de	un	año,	antes	de	ser	condenado,	y	sabía	que	no	me	había	mentido.

De	todos	modos,	Roy	se	encontraba	en	el	penal	y	no	había	probabilidad	alguna	de
que	 le	 soltaran	 antes	 de	 cumplir	 la	 pena	 de	 dos	 años.	 Comencé	 a	 visitarle	 los
domingos	por	la	tarde.	Roy	me	limpiaba	los	zapatos,	y	yo	le	ofrecía	traerle	lo	que	me
pidiera.	Desde	que	le	conocí,	Roy	me	recordó	mucho	a	Bisco.	No	tenía	la	menor	idea
de	cuál	podía	ser	el	aspecto	físico	de	Bisco	a	los	dieciséis	años,	pero	los	tres	teníamos
la	misma	edad,	y	yo	recordaba	que	Bisco	era	mulato,	igual	que	Roy.	Además	los	dos
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sonreían	con	la	boca	abierta,	y	en	sus	ojos	aparecía	idéntica	chispa	de	afecto.	Cuando
visitaba	a	Roy,	me	parecía	que	visitara	a	Bisco.

En	 el	 penal,	 hacerse	 limpiar	 los	 zapatos	 costaba	 cinco	 centavos.	 Estas	 eran	 las
únicas	ganancias	que	un	condenado	podía	obtener,	y	de	ellas	debía	deducir	el	precio
del	betún.	Como	sea	que	allí	había	cuarenta	negros	o	más,	y	que	los	domingos	casi
nunca	acudían	a	visitarles	más	de	doce	personas,	raro	era	el	preso	que	se	ganaba	los
cinco	centavos.

Al	principio,	 cuando	daba	a	Roy	 la	moneda	de	cinco	centavos	a	cambio	de	 sus
servicios,	me	la	devolvía	pidiéndome	que	con	aquel	dinero	le	comprara	un	paquete	de
picadura	y	papel	de	fumar.	Pronto	cogí	la	costumbre	de	comprar	la	picadura	antes	de
ir	al	penal,	y	de	dársela	a	Roy	al	llegar.	Después	de	darme	las	gracias,	Roy	liaba	un
pitillo,	 que	 fumaba	 a	 lentas	 chupadas,	 mientras	 los	 ojos	 le	 brillaban	 de	 gratitud.
Después,	 se	pasaba	una	hora	 limpiándome	 los	zapatos,	mientras	charlábamos	sobre
los	temas	más	diversos.

A	veces,	Roy	y	yo	hablábamos	de	baseball,	de	caza	y	de	pesca,	y	otras	de	algún
accidente	 que	 había	 sufrido	 alguien	 de	 nuestra	 ciudad,	 o	 de	 un	 crimen	 o	 de	 un
incendio.	Los	penados	siempre	se	inventaban	chistes,	y	Roy	me	contaba	los	últimos
puestos	en	circulación.	Algunos	presos	solían	entretenerse	con	un	 juego	consistente
en	 recitar,	 en	 una	 interminable	 cantilena,	 versos	 improvisados	 en	 alabanza	 de
aberraciones	y	deseos	sexuales,	pero	Roy	decía	que	el	juego	le	parecía	muy	vulgar	y
que	prefería	no	intervenir	en	él.	Siempre	me	preguntaba	si	sabía	cómo	se	encontraba
su	madre,	y	si	había	visto	a	alguno	de	sus	hermanos	o	hermanas.	Y,	al	fin,	cuando	me
disponía	a	irme,	le	pedía	si	quería	que	le	trajese	algo,	además	de	la	picadura,	en	mi
próxima	visita.

Como	 si	 creyera	 que	me	 pedía	 un	 favor	 demasiado	 oneroso,	me	 indicó	 que	 si
alguna	 vez	 llegaba	 a	 tener	 diez	 centavos	 le	 gustaría	 comprar	 dos	 paquetes	 de
picadura,	con	lo	cual	podría	fumar	durante	toda	la	semana.	Poco	después	comencé	a
traerle	los	dos	paquetes,	y	una	lata	de	betún,	cuando	Roy	la	necesitaba.

A	 fines	 de	 verano,	 poco	 antes	 de	 que	 los	 presos	 fueran	 trasladados	 a	 un
campamento	en	otro	lugar	del	condado,	a	unas	quince	millas,	pregunté	a	Roy	qué	era
lo	 que	 más	 le	 gustaría	 que	 le	 trajera,	 además	 de	 lo	 que	 ya	 le	 traía.	 Sin	 dudar	 un
instante,	como	si	lo	hubiera	pensado	largo	tiempo,	dijo	que,	después	de	la	picadura,
lo	que	más	le	gustaría	recibir	era	unas	chuletas	de	cerdo	fritas,	las	mayores	chuletas
de	cerdo	que	se	pudieran	encontrar	en	el	planeta.

Los	guardianes	no	permitían	 la	entrada	en	el	 recinto	con	paquetes,	 salvo	 los	de
picadura	y	las	latas	de	betún,	por	lo	que	los	visitantes	del	domingo	por	la	tarde	eran
registrados	a	 la	entrada,	en	busca	de	 limas	y	pistolas.	Pese	a	esto,	yo	creía	que	me
sería	 fácil	 pasar	 de	 contrabando	 las	 chuletas	 de	 cerdo,	 por	 el	 procedimiento	 de
ponerlas	dentro	de	 la	camisa	y	mantener	 los	brazos	pegados	al	cuerpo.	El	siguiente
domingo	 por	 la	mañana	 freí,	 en	 casa,	 cuatro	 chuletas,	 las	 envolví	 por	 separado	 en
papel	de	periódico	y	me	las	puse	debajo	de	la	camisa.
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Aquella	 tarde,	 el	guardián	que	 solía	estar	de	 servicio	había	 sido	 substituido	por
otro	más	joven,	a	quien	yo	jamás	había	visto.	Cuando	llegué	a	la	puerta,	me	detuvo	y
me	dijo	que	alzase	los	brazos,	para	poder	cachearme,	no	fuera	que	ocultara	pistolas	y
limas.	Apenas	levanté	los	brazos,	vi	aparecer	en	el	rostro	del	guardián	una	sonrisa	de
experto	 en	 la	 materia,	 y	 noté	 que	 sus	 manos	 habían	 tropezado	 con	 las	 chuletas.
Primero	 me	 dijo	 que	 la	 próxima	 vez	 debía	 envolver	 las	 chuletas	 en	 otra	 clase	 de
papel,	para	evitar	que	 la	grasa	me	manchara	 la	 camisa,	 tal	 como	había	ocurrido.	Y
después,	 mientras	 yo	 cruzaba	 la	 puerta,	 añadió	 que	 si	 volvía	 a	 hacerlo	 quizá	 me
ganase	en	la	ciudad	la	reputación	de	ser	aficionado	a	los	negros.

Mientras	 Roy	 se	 comía	 las	 chuletas	 de	 cerdo,	 le	 pregunté	 si	 conocía	 a	 un
muchacho	de	color	llamado	Bisco.	Sacudió	negativamente	la	cabeza	y	dijo	que	jamás
había	oído	tal	nombre,	pero	que	le	parecía	bonito	y	simpático.	Le	conté	mi	amistad
con	Bisco,	 cuando	 éramos	 chicos,	 y	 le	 dije	 que	 los	 dos	 se	 parecían	 tanto	 que	 bien
hubieran	podido	pasar	por	hermanos.

Entonces,	 Roy	 me	 miró	 y	 dijo	 que	 un	 muchacho	 de	 color	 con	 un	 nombre	 así
forzosamente	 tenía	que	ser	un	gran	chico,	y	que	esperaba	que	nadie	que	se	 llamara
Bisco	 fuese	 injustamente	 acusado	 de	 haber	 infringido	 la	 ley,	 y	 luego	 condenado	 a
trabajos	 forzados,	 o	muerto	 a	 tiros	 por	 un	 hombre	 blanco.	Me	 acordé	 de	 lo	 que	 le
había	ocurrido	a	Sonny	en	Tennessee,	me	fijé	en	el	grillete	en	la	pierna	de	Roy,	con	la
cadena	y	la	bola,	y	entonces	le	dije	que	también	yo	esperaba	lo	mismo.
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El	 Sur	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América	 es	 la	 zona,	 geográficamente	 unitaria,
formada	por	Carolina	del	Sur,	Georgia,	Alabama,	Mississippi,	Arkansas	y	Luisiana.
También	 es	 un	 concepto	—una	 especie	 de	 purgatorio	 o	 de	 paraíso	 terrenal—	 y,	 a
menudo,	una	iniquidad	económica,	un	anacronismo	social,	una	autocracia	política	y
una	tiranía	racial.

Incluso	después	de	situar	los	Estados	fronterizos	de	Virginia,	Carolina	del	Norte,
Kentucky	y	Tennessee	al	otro	 lado	de	 la	 línea	Mason-Dixon,	es	decir	si	 trazáramos
ésta	con	un	criterio	más	realista	—pese	a	lo	cual	todavía	quedarían	al	norte	del	feudal
horizonte	 sureño—,	 la	 zona	 comprendida	 entre	 Carolina	 del	 Sur	 y	 Luisiana	 es	 el
verdadero	«Profundo	Sur»,	tanto	en	la	realidad	como	en	la	literatura.

Pero	esta	 tierra	es	ante	 todo	 la	Tierra	de	Bisco.	Tras	haber	sido	 toda	su	vida	un
negro	 norteamericano,	 Bisco	 probablemente	 conoce	 tan	 bien	 como	 el	 que	más	 las
alegrías	y	las	penas	de	esta	tierra.	Ir	en	busca	de	Bisco	por	el	Profundo	Sur	ofrece	la
posibilidad	de	contemplar	su	tierra	natal,	tal	como	él	la	ve.

Esta	 región	 de	 fértiles	 campos	 de	 cultivo	 y	 florecientes	 industrias	 parece
constituir	 un	 agradable	 sector	 de	 Norteamérica,	 alejado	 e	 aislado	 de	 las	 plagas
económicas	y	sociales	propias	de	cualquier	otro	lugar	de	los	Estados	Unidos.	Allí	se
vive	en	paz	y	tranquilidad.	El	clima	es	benigno	y	el	paisaje	espectacular.	Las	gentes
son	 acogedoras,	 e	 incluso	 los	 recaudadores	 de	 contribuciones	 piden	 disculpas	 al
cumplir	con	su	deber.

Todo	 sería	 perfecto	 en	 este	 país	 amable	 y	 fácil,	 si	 sólo	 hubiera	 una	 clase	 de
sureños	que	se	considerase	con	derecho	a	heredar	 las	 riquezas	y	 las	bendiciones	de
esta	 tierra.	Pero	no	es	así.	Hay	otra	clase	de	 sureños	que	 tienen	 legítimo	derecho	a
reclamar	su	parte	en	la	herencia,	una	parte	que	han	merecido	plenamente,	tras	más	de
doscientos	años	de	sudor,	laboriosidad,	penalidades	y	humillaciones.	Hace	ya	mucho
tiempo	que	se	les	debe	una	porción	equitativa	de	la	herencia	de	todos.

El	 sureño	 desheredado	 es	 el	 negro.	 Tras	 un	 largo	 período	 de	 esclavitud,
servidumbre,	 injusticia	 y	 discriminación,	 el	 negro	 del	 Sur	 se	 atreve	 al	 fin	 a	 pedir
cuentas.	 Pero	 las	 deudas	 contraídas	 fácilmente	 son	 las	 últimas	 que	 se	 pagan.	 El
sureño	 blanco,	 protestante	 y	 de	 origen	 anglosajón,	 se	 resiste	 hasta	 el	 límite	 de	 sus
posibilidades,	sigue	posponiendo	la	rendición	de	cuentas	y	promete	el	pago,	en	forma
de	igualdad	de	oportunidades	económicas	y	de	derechos,	civiles,	para	un	mañana	que
nunca	llega.

La	 práctica	 de	 idear	 métodos	 para	 impedir	 que	 los	 negros	 trabajen	 en	 una
industria,	 ocupación	 o	 profesión,	 no	 es	 una	 consecuencia	 de	 la	 imprevisión,	 es
plenamente	intencional.	La	vieja	promesa	de	pagar	la	deuda	no	se	ha	cumplido	jamás.
La	 lógica	 deducción	 derivada	 de	 esta	 realidad	 resulta	 obvia,	 pero	 no	 se	 puede
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expresar	 lisa	y	 llanamente.	La	deuda	no	se	paga	porque	 los	deudores	piensan	«Son
negros…	¡Que	se	vayan	al	cuerno!».

Este	conductor	de	camión	tiene	cuarenta	y	cuatro	años,	vive	en	un	viejo	chamizo
construido	con	planchas	de	madera	deterioradas	por	el	 sol,	 la	 lluvia	y	el	viento,	 en
una	calle	sin	pavimentar,	polvorienta	y	embarrada,	en	el	pueblo	de	Kershaw,	Carolina
del	Sur,	que	se	alza	sobre	una	colina	arenosa.	Esta	tierra	arenosa	sólo	produce	juncos
y	raquíticos	pinos,	pero	sus	habitantes	siguen	allí	porque	allí	nacieron	y	porque	es	su
tierra.	Forma	un	cinturón	de	tierra	arenosa,	a	lo	largo	de	todo	el	Estado,	bajo	la	línea
de	la	altiplanicie	de	Piedmont,	de	los	montes	Apalaches	y	Blue	Ridge,	cuya	anchura
nunca	supera	cincuenta	millas,	y	que	desde	antiguo	ha	sido	la	causa	de	la	pobreza	de
muchas	generaciones.

El	camionero	negro	tiene	un	empleo	consistente	en	lavar	y	engrasar	automóviles,
los	viernes	y	los	sábados,	en	una	cercana	estación	de	gasolina.	Este	es	el	único	trabajo
que	 ha	 podido	 encontrar.	 Los	 restantes	 días	 de	 la	 semana	 se	 queda	 en	 casa,	 y	 allí
procura	 alentar	 la	 esperanza	 de	 que	 cualquier	 día	 encontrará	 un	 empleo,	 como
conductor	de	camión,	que	ocupe	 totalmente	 su	 jornada	 laboral.	A	menudo,	pero	no
tan	 a	 menudo	 como	 quisiera	 porque	 teme	 irritar	 con	 su	 insistencia	 al	 encargado
blanco,	acude	al	muelle	de	carga	de	la	compañía	de	transportes	en	camión,	y	pregunta
si	 hay	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 le	 den	 un	 empleo.	 Siempre	 le	 dicen	 que	 por	 el
momento	 no	 hay	 vacante	 alguna,	 pero	 que	 quizá	 mañana	 la	 haya.	 Y	 ahora,	 el
camionero	comienza	a	 temer	que	cuando	al	 fin	 la	empresa	se	decida	a	contratar	un
negro	para	el	trabajo	de	conducir	los	camiones	en	los	largos	trayectos,	él	quizá	sea	ya
demasiado	viejo.

En	un	periódico	ha	visto	un	anuncio	en	grandes	letras.	Lo	mira	y	sacude	la	cabeza
desalentado.	El	anuncio	dice:

«Conductores	 con	 experiencia,	 los	 precisa	 inmediatamente	 compañía	 de
transportes	 en	 camión	 a	 larga	 distancia.	 Excelente	 retribución	 y	 seguros.	 Dietas
durante	los	viajes.	Trabajo	estable,	sin	despidos	temporales».

El	camionero	dijo	que	si	no	supiera	ya	de	qué	se	trata,	hubiera	acudido	al	instante
a	 la	 empresa	 anunciante,	 en	 vez	 de	 quedarse	 en	 casa.	 No,	 el	 anuncio	 no	 habla	 de
blancos	ni	de	negros,	no	hace	referencia	alguna	al	color	de	la	piel,	pero	nadie	ignora
la	 realidad.	 Para	 ser	 contratado	 hace	 falta	 ser	 blanco.	 De	 nada	 sirve	 tener	 un
inmaculado	 historial	 de	 conductor	 de	 primera	 especial,	 presentar	 un	 certificado
librado	por	un	médico	blanco	en	el	que	éste	jure	que	uno	goza	de	una	salud	perfecta,
y	ser	capaz	de	colocar	un	camión	con	remolque,	de	veinte	ruedas,	en	una	plataforma
de	 carga,	 con	 nueve	 pies	 de	 anchura,	 que	 sólo	 da	 un	margen	 de	 seguridad	 de	 seis
pulgadas	a	cada	lado.	No,	de	nada	sirve.	Si	uno	es	negro	como	yo,	no	le	contratan,
dice	el	camionero.

Cuando	 tenía	 veinte	 años	 me	 llamaron	 a	 filas,	 ya	 que,	 por	 lo	 visto,	 me
necesitaban,	y	entré	en	el	servicio	poco	después	de	que	comenzara	la	última	guerra.
Al	 principio,	 en	 el	 ejército	 me	 pusieron	 en	 el	 taller	 de	 motores,	 luego	 pasé	 a	 ser
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engrasador,	 y	 al	 cabo	 de	 seis	meses	 ya	 conducía	 camionetas	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del
campamento.	 En	 realidad	 esto	 no	 significa	 mucho.	 Pero	 luego	 vino	 lo	 bueno.	Me
dieron	un	camión	frigorífico,	con	 remolque,	de	diez	 toneladas,	con	el	que	 todas	 las
noches	 tenía	que	hacer	un	 recorrido,	de	 ida	y	vuelta,	de	ciento	cuarenta	millas,	por
cuenta	de	intendencia.	A	eso	le	llamo	yo	vivir	en	la	Tierra	de	Promisión.

Y	 esto	 es	 lo	 que	 hice	 en	 el	 ejército	 durante	 unos	 dos	 años.	 Cuando	 la	 guerra
terminó	no	quise	abandonar	el	camión.	Me	reenganché	por	cuatro	años	más,	sólo	para
poder	 conducir	 aquellos	 trastos.	 Y	 puede	 estar	 seguro	 de	 que	 sabía	 llevarlos	 de
manera	 que	 los	 grandes	 motores	 ronroneaban	 como	 si	 fueran	 máquinas	 de	 coser
recién	estrenadas,	y	que	no	me	hicieron	ni	un	solo	arañazo	en	la	pintura.	Entonces	yo
era	el	hombre	más	feliz	y	orgulloso	del	cuartel.

Cuando	 al	 fin	 dejé	 el	 ejército	 y	 me	 volví	 a	 casa,	 podía	 agarrar	 un	 motor	 de
camión,	fuese	de	gasolina	o	diésel,	y	montarlo	y	desmontarlo	con	los	ojos	cerrados.
Eso	es	 lo	que	aprendí	 en	el	 ejército,	y	 todavía	puedo	hacerlo	 tan	bien	o	mejor	que
cualquier	 camionero	 de	 los	 que	 conducen	 por	 esas	 carreteras.	 Me	 enseñaron	 a
conocer	cuál	es	el	ruido	que	debe	hacer	el	motor	y	el	escape,	cuando	con	el	camión
cargado	hasta	los	topes	uno	sube	una	cuesta	empinada.

Esta	es	la	vida	que	me	gusta	llevar,	y	esto	es	lo	que	quiero	hacer.	Cuando	regresé
a	casa,	después	de	 los	 seis	años	en	el	ejército,	 estaba	seguro	de	que	encontraría	un
empleo	estable	en	una	empresa	de	 transportes,	y	de	que	conduciría	camiones	de	un
extremo	a	otro	del	país.	Tal	como	dije	antes,	esto	es	lo	que	más	me	gustaba,	lo	que
más	me	gusta	ahora,	y	lo	que	más	me	gustará	mientras	viva.	Pero	desde	el	principio
me	di	de	narices	contra	un	muro.	Nadie	quiso	contratarme.	No	quieren	contratar	a	las
gentes	de	mi	color.

Encontré	algún	que	otro	trabajo,	como	temporero,	a	tanto	la	hora,	consistente	en
conducir	camionetas	de	media	tonelada,	en	tareas	de	carga	y	descarga	por	la	ciudad,
pero	resultaba	que	siempre	aparecía	un	blanco	que	quería	mi	trabajo,	y	entonces	me
lo	quitaban	y	se	lo	daban	a	él.	A	fin	de	cuentas,	el	único	trabajo	fijo	que	pude	obtener
fue	ese	de	 limpiar	y	engrasar,	en	 la	estación	de	gasolina,	 los	viernes	y	 los	sábados,
aunque	a	eso	no	se	le	puede	llamar	trabajo	fijo,	en	realidad,	y	yo	no	quiero	pasarme	la
vida	dedicado	a	un	trabajo	que	no	me	ocupa	toda	la	semana.	Tal	como	ahora	están	las
cosas,	 no	 gano	 lo	 suficiente	 para	 que	mi	mujer	 y	mis	 tres	 hijas	 vivan	 en	 una	 casa
decente,	y	tampoco	pueden	comprarse	las	ropas	que	precisan.	Me	abochorna	ver	a	las
tres	chicas	salir	de	casa	 todos	 los	días,	para	 ir	a	 la	escuela,	vestidas	como	van,	con
ropas	remendadas.

Vivo	esperando	que	llegue	el	momento	en	que	pueda	lograr	un	buen	empleo	para
conducir	 un	 camión	 con	 remolque,	 de	 tres	 ejes,	 y	 llevarlo	 hasta	 Florida,	 y	 luego	 a
Nueva	 Jersey,	 y	 a	 todos	 esos	 sitios	 a	 los	 que	 van	 los	 camioneros	 blancos.	 Puedo
conducir	cualquier	clase	de	camión,	por	grande	que	sea,	y	cuanto	más	grande	mejor.
Me	sé	el	código	de	circulación	de	cabo	a	rabo.	Y	sé	encontrar	los	desvíos	y	rutas	para
los	camiones,	en	cualquier	ciudad.	Jamás	me	he	quedado	clavado	en	la	carretera,	y	en
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mi	vida	he	dado	un	susto	a	un	conductor	de	turismo.	No,	no	lo	digo	para	alardear;	es
la	pura	verdad.	Lo	que	pasa	es	que	no	quieren	contratar	a	negros.	Y	todavía	me	dicen
que	soy	un	hombre	con	mucha	suerte	porque	los	viernes	y	los	sábados	trabajo	en	la
estación	 de	 gasolina.	 Saben	 perfectamente	 que	 con	 tales	 bobadas	 no	 pueden
engañarme,	pero,	a	pesar	de	todo,	me	lo	dicen.

Les	pregunto	cómo	es	posible	que	todo	lo	que	aprendí	en	el	ejército	no	me	sirva
para	 nada,	 ahora.	 Y	 siempre	 me	 contestan	 lo	 mismo.	 Ahora	 le	 voy	 a	 decir	 cómo
funciona	la	cosa.	Como	sabe,	en	las	carreteras	principales	hay	muchos	restaurantes	y
cafés	 para	 camioneros.	 Hay	 muchos,	 en	 todo	 el	 país.	 Pero,	 todos	 los	 que	 se
encuentran	en	esta	zona,	 solían	 tener	un	cartel	prohibiendo	 la	entrada	a	 los	negros:
«RESERVADO	 EL	 DERECHO	 DE	 ADMISIÓN».	 Algunos	 lo	 han	 quitado,	 pero	 eso	 nada
significa,	 ni	 siquiera	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 las	 leyes	 sobre	 derechos	 civiles	 dicen
que	a	uno	no	pueden	expulsarle	de	uno	de	esos	establecimientos.	Siempre	encuentran
el	 modo	 para	 que	 uno	 tenga	 que	 irse	 sin	 comer.	 Siempre	 pueden	 darle	 a	 uno	 un
desaire,	y,	 luego,	decir	que	uno	andaba	buscando	camorra.	Con	eso	basta.	Entonces
telefonean	al	sheriff	o	a	 la	patrulla	de	carreteras,	y	 les	dicen	que	uno	ha	alterado	el
orden	o	cualquier	cosa	por	el	estilo.	Ya	sabe	lo	que	esto	significa	para	un	negro	como
yo.	Una	multa	gorda	o	la	cárcel,	o	las	dos	cosas.

El	 encargado	 blanco	 de	 la	 empresa	 de	 transportes	 siempre	 me	 habla	 de	 eso,
cuando	yo	voy	a	pedirle	trabajo.	Dice	que	la	compañía	no	puede	arriesgarse	a	que	un
camión	con	una	carga	de	valor	se	quede	en	la	carretera,	donde	cualquiera	puede	robar
la	mercancía,	mientras	yo	voy	a	la	cárcel	por	haber	armado	camorra.	Dice	que	él	no
puede	 evitar	 estas	 cosas,	 porque	 su	 trabajo	 no	 consiste	 en	 recorrer	 el	 país	 para
procurar	que	todos	los	camioneros	negros	puedan	comer	en	los	paradores	en	vez	de	ir
a	la	cárcel.

El	 blanco	 de	 la	 compañía	 de	 transportes	 sabe	 que	 soy	 un	 buen	 conductor.	 Él
mismo	 me	 lo	 dijo.	 Una	 vez	 logré	 que	 me	 dejara	 conducir	 uno	 de	 los	 grandes
camiones	de	la	empresa,	por	la	carretera,	durante	tres	o	cuatro	millas,	con	él	sentado	a
mi	lado.	Cuando	hubimos	regresado	al	muelle	de	carga,	me	dijo	que	yo	conducía	mil
veces	mejor	que	él	y	que	de	buena	gana	me	contrataría.	Dijo	exactamente	eso.	Pero
no	me	contrató.	Me	dijo	que	lo	sentía	mucho,	pero	que	no	podría	en	tanto	las	cosas
siguieran	tal	como	están.	Le	pregunté	que	cuánto	creía	que	duraría	eso.	Dijo	que	tan
sólo	Dios	lo	sabe,	pero	que	Dios	no	hablaría	porque	tenía	miedo	de	que	los	blancos	se
enfadaran	tanto	que	dejaran	de	ir	a	la	iglesia	y	de	pagar	a	los	predicadores.

Estuvo	muy	amable	y	me	habló	como	a	un	amigo,	de	veras.	Y	por	esto	yo	le	dije
que	 en	 casi	 todos	 los	 pueblos,	 junto	 a	 la	 carretera,	 hay	 casas	 de	 comidas	 para	 los
negros,	y	que	podía	ir	a	ellas,	y	ni	acercarme	siquiera	a	los	lugares	en	que	los	blancos
no	me	dejan	entrar.	Me	dijo	que	sí,	que	ya	lo	sabía,	pero	que	a	pesar	de	todo	no	podía
contratarme.	Dijo	que	los	camiones	pesados	de	su	empresa	no	deben	apartarse	de	las
carreteras	 bien	 pavimentadas,	 y	 que	 no	 pueden	 entrar	 en	 las	 de	 tierra	 apisonada
porque	 en	 éstas,	 cuando	 llueve,	 se	 ensucian,	 y	 además,	mientras	 yo	 estuviera	 en	 el
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restaurante,	 podían	hundirse	 y	 quedar	 aprisionados	 en	 el	 barro.	Yo	 tampoco	quiero
correr	esta	clase	de	riesgos,	y	que	se	me	quede	el	camión	clavado,	y	que	mi	historial
de	conductor	resulte	perjudicado	por	una	mala	nota.	No,	yo	no	soy	un	hombre	de	esta
clase.	De	todos	modos,	seguramente	ha	de	haber	algún	modo	de	salir	de	este	laberinto
y	de	conseguir	que	 los	negros	puedan	obtener	 esta	 clase	de	 empleo.	No	me	parece
justo	que	 la	 situación	esté	 tal	como	está.	Todos	 los	que	conducen	camiones	por	 las
carreteras	del	país	deben	tener	derecho	a	pararse	de	vez	en	cuando	para	comer	e	ir	al
retrete	y	lavarse	un	poco,	sin	correr	el	riesgo	de	tener	una	pelea	e	ir	a	parar	a	la	cárcel
por	alterar	el	orden	público.

Las	 leyes	 sobre	 derechos	 civiles	 dirán	 eso	 y	 lo	 otro,	 pero	 los	 blancos	 siempre
encuentran	maneras	de	burlar	la	ley.	A	partir	de	ahora,	no	sé	lo	que	va	a	ocurrir,	pero
algo	 habrá	 de	 ocurrir,	 porque	 los	 negros	 lo	 estamos	 intentando	 con	 todas	 nuestras
fuerzas.	 Cuando	 los	 jóvenes	 comenzaron	 a	 sentarse	 en	 el	 suelo	 para	 protestar	 y	 a
hacer	cosas	semejantes	en	todo	el	país,	no	parecía	que	pudieran	llegar	muy	lejos,	sin
embargo	 se	 ha	 avanzado	mucho	desde	 entonces.	Quizá	 parezca	 que	 no	 hagan	gran
cosa,	pero	hay	que	avanzar	paso	a	paso,	y	cada	paso	 tiene	una	 importancia	enorme
porque	las	gentes	de	color	carecieron	siempre	de	una	base	desde	la	que	comenzar.

Y	 ahora	 comenzamos	 a	 tener	 una	 buena	 base.	 Algunos	 viejos	 están	 asustados
porque	temen	que	los	blancos	se	enfaden,	pero	no	llevan	razón.	No	puedo	culpar	a	los
viejos	de	tener	miedo,	porque	han	estado	dominados	por	los	blancos	durante	toda	su
vida,	y	creen	que	las	cosas	no	pueden	cambiar.	En	nuestros	días,	los	jóvenes	negros
reciben	muy	buena	educación	y	no	 se	 asustan	de	nada.	Esto	 es	 lo	mejor	de	 cuanto
ocurre	ahora	en	favor	de	los	negros.

Ahora,	 el	 mayor	 problema	 consiste	 en	 que	 los	 blancos	 están	 acostumbrados	 a
salirse	 siempre	 con	 la	 suya	 y	 quieren	 seguir	 dominando.	 Conste	 que	 no	 digo	 que
todos	 los	blancos	 sean	así.	Muchos	de	ellos	están	a	nuestro	 lado.	Los	que	más	nos
perjudican	son	los	que	más	hablan	y	hacen	discursos	que	salen	en	los	periódicos.	Una
de	las	cosas	de	que	no	dejan	de	alardear	es	la	construcción	de	bonitas	escuelas	para
nuestros	hijos,	y	 es	verdad	que	 las	 construyen,	pero	con	eso	no	basta.	Se	 limitan	a
hacer	esto	y	no	se	preocupan	de	que	los	profesores	obtengan	una	buena	preparación
en	 las	 universidades.	 La	mayoría	 de	 los	 profesores	 no	 saben	más	 que	 sus	 propios
alumnos.	Me	consta	porque	mis	tres	chicas	cursan	secundaria,	y	me	lo	dicen.

Son	estos	políticos	de	quienes	hablan	los	periódicos	los	que	no	me	dejan	conducir
un	camión	desde	aquí	a	Florida	para	buscar	un	cargamento	de	naranjas,	y	pararme	a
comer	cuando	tenga	hambre.	Yo	no	quiero	comer	en	sus	lujosas	cafeterías,	ni	dormir
en	 sus	hermosos	moteles.	Ellos	dicen	que	eso	es	 lo	que	nosotros	queremos.	Parece
que	ignoren	que	un	hombre	como	yo,	aun	si	recibiera	una	buena	paga,	no	se	gastaría
el	 dinero	 en	 eso,	 sólo	 por	 el	 placer	 de	 hacerlo.	 Soy	 lo	 bastante	 sensato	 para	 no
malgastar	el	dinero	ganado	con	el	sudor	de	mi	frente.

Le	 voy	 a	 decir	 qué	 haría	 yo	 con	 ese	 dinero.	 Alquilaría	 una	 casa	 en	 la	 que	mi
familia	pudiera	vivir	a	gusto.	Y	esta	casa	no	estaría	ahí,	en	el	barrio	de	los	blancos,	no
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señor.	 Tendría	mucho	 gusto	 en	 poder	 segregarme,	 por	 propia	 voluntad,	 aquí	 en	mi
barrio,	junto	a	las	gentes	de	mi	raza.
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No	es	raro	que	el	confiado	forastero	recién	llegado	a	la	Tierra	de	Bisco	sienta	cierta
simpatía	 hacia	 las	 ideas	 del	 sureño	 blanco	 que	 le	 dice,	 y	 sus	 palabras	 parecen
sinceras,	que	él	es	el	mejor	amigo	que	jamás	haya	podido	tener	el	negro	americano.
Este	 blanco	 nacido	 en	 el	 Sur	 está,	 evidentemente,	 convencido,	 y	 es	 capaz	 de
convencer	al	forastero,	de	que	los	negros	saben	por	propia	experiencia,	y	lo	aceptan
de	 buen	 grado,	 que	 su	 única	 oportunidad	 de	 vivir	 en	 paz	 y	 felicidad	 se	 da	 cuando
viven	segregados	social,	política	y	económicamente.

Quien	por	primera	vez	visita	el	Sur,	sienta	o	no	simpatía	por	tales	ideas,	no	tarda
en	advertir	que	esta	postura	propia	del	 racista	blanco	sureño	es	ya	 tradicional	en	el
Profundo	Sur.	Se	trata	de	una	concepción	que	ha	regido	la	vida	de	los	sureños	durante
muchas	generaciones.	Al	principio,	la	actitud	feudal	de	los	blancos	tenía	su	base	en
una	 presunta	 superioridad	 racial	 y	 en	 el	 indiscutible	 egoísmo	 de	 orden	 económico.
Después,	 los	sureños,	avergonzados	por	la	existencia	de	abrumadoras	pruebas	de	su
feudal	 comportamiento,	 modificaron	 ligeramente	 su	 comportamiento	 con	 el	 fin	 de
crear	 unas	 apariencias	 de	 elegante	 caridad	 y	 compasión	 hacia	 los	 negros.	 Sin
embargo,	 en	 los	 años	 siguientes	 a	 la	 Guerra	 Civil,	 a	 los	 negros	 no	 les	 quedó	más
remedio	que	seguir	viviendo	en	una	forma	modificada	de	esclavitud,	y	al	sentar	esta
afirmación	debemos	prescindir	de	los	motivos,	bien	o	mal	intencionados,	que	dieron
lugar	a	esta	realidad.

Durante	los	cien	años	siguientes,	en	las	zonas	agrícolas	del	Sur,	y	en	especial	en
los	campos	de	algodón,	la	vida	de	los	negros	se	desarrolló	en	un	estado	de	esclavitud
coactivamente	impuesto.	Obligados	por	la	necesidad,	trabajaban	a	cambio	de	salarios
irrisorios	que	tan	sólo	les	bastaban	para	proveerse	de	lo	más	indispensable	en	materia
de	alimentos,	ropas	y	habitación.	Así,	al	obtener	la	libertad	tras	un	siglo	de	esclavitud
física,	el	negro	quedó	inmediatamente	esclavizado	por	los	vínculos	de	la	servidumbre
económica	durante	cien	años	más.

A	 lo	 largo	 de	 este	 período,	 los	 negros	 fueron	 considerados	 como	 rehenes	 de	 la
riqueza,	 o	 como	 huérfanos	 predestinados	 de	 clase	 inferior	 que	 debían	 estar
eternamente	agradecidos	de	que	se	les	protegiera	de	los	peligros	de	un	hostil	mundo
exterior.	 El	 pago	 por	 esta	 protección	 que	 les	 daban	 sus	 espontáneos	 benefactores
debía	 consistir	 en	 la	 ciega	 obediencia	 y	 la	 servidumbre	 sin	 la	 menor	 queja.	 Si	 no
pagaban	este	precio,	el	castigo	era	privarles	de	comida	y	vestido,	o	simplemente	el
latigazo.	 Y	 si	 estos	 medios	 no	 bastaban	 para	 reducirles	 a	 la	 obediencia,	 cabía	 el
recurso	de	utilizar	 las	 temibles	 incursiones	nocturnas	o	 las	actividades	del	Ku	Klux
Klan.

En	los	raciales	años	sesenta	de	este	siglo,	una	nueva	generación	de	negros,	bien
preparados	y	conscientes	de	sus	derechos	humanos,	llegó	a	la	mayoría	de	edad	y	se
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rebeló	contra	el	aislamiento	y	la	segregación.	Este	despertar	de	una	raza	otrora	dócil
atenta	 contra	 las	 actitudes	 tradicionales	 de	 los	 blancos	 sureños,	 desde	Carolina	 del
Sur	hasta	Luisiana.	Centenarias	tradiciones	corren	peligro	de	extinguirse.

Como	 consecuencia	 de	 lo	 anterior,	 habrá	 blanco	 sureño	 que	 se	 convierta	 en
enemigo	de	los	negros	y	en	teórico,	a	propia	hechura,	de	la	supremacía	blanca.	Otros,
políticamente	más	astutos,	se	adherirán	a	una	doctrina	de	calculada	moderación	de	los
prejuicios	 raciales.	Y	otros,	 que	 a	 su	decir	 son	mayoría,	 proclamarán	muy	alto	que
ellos	saben	mejor	que	nadie	qué	es	lo	que	más	conviene	a	los	infantiles	negros,	y	se
aprestarán	a	protegerles	de	las	peligrosas	actividades	de	agitación	llevadas	a	cabo	por
forasteros	 que	 no	 pueden	 comprender	 una	 realidad	 exclusivamente	 sureña.	 Aun
cuando	en	la	actualidad	son	minoría,	también	existen	en	el	Profundo	Sur	hombres	con
clara	 visión	 que	 luchan	 para	 que	 el	 negro	 norteamericano	 alcance	 plenamente	 los
derechos	de	ciudadanía	que	le	corresponden.

Por	la	región	central	de	Carolina	del	Sur,	desde	las	colinas	arenosas	al	norte	hasta
la	 llanura	costera	al	 sur,	 cruza	en	diagonal	una	ancha	 franja	de	 tierra	 fértil	 llamada
«tierra	 mulata».	 Esta	 tierra	 fue	 cultivada	 por	 vez	 primera	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 por
esclavos	gullah	que	la	trabajaron	desde	el	río	Pee	Dee	hasta	el	Savannah,	y	colmaron
de	riqueza	a	un	sinfín	de	propietarios.

La	 «tierra	 mulata»,	 llamada	 así	 por	 ser	 una	 mezcla	 de	 arena,	 arcilla	 y	 limo
orgánico,	resulta	ideal	para	el	cultivo	del	tabaco,	el	algodón	y	los	cereales.	Ni	siquiera
el	hecho	de	haberse	extraído	de	esta	tierra	una	inmensa	riqueza	durante	las	décadas
en	que	los	esclavos	la	trabajaron	bastó	para	esquilmarla,	y	ahora,	en	estos	años	en	que
se	cumple	el	primer	centenario	de	los	avatares	de	la	Guerra	Civil,	el	cultivo	científico
y	 mecanizado	 obtiene	 de	 aquellos	 campos	 cosechas	 todavía	 mayores	 que	 en	 los
tiempos	pasados.

Las	 modernas	 formas	 de	 explotación	 agrícola	 sustituyen	 a	 los	 braceros	 por
maquinaria	 y	 productos	 químicos,	 por	 lo	 que	 los	 descendientes	 de	 los	 antiguos
esclavos	gullah	se	ven	obligados,	poco	a	poco,	a	abandonar	su	trabajo	y	sus	casas.	A
medida	 que	 disminuyen	 las	 ganancias	 de	 los	 obreros,	 baja	 su	 nivel	 de	 vida,	 y	 se
convierten	en	víctimas	de	la	moderna	pobreza,	en	una	tierra	de	abundancia.

El	 negro	 dedicado	 a	 las	 faenas	 agrícolas,	 desplazado	 por	 las	 máquinas	 y	 los
productos	químicos,	arrasada	su	cabaña	por	otras	máquinas	que	proporcionan	mayor
extensión	 de	 tierra	 de	 cultivo	 o	 de	 pastos,	 se	 encuentra	 en	 un	 callejón	 sin	 salida.
Acompañado	por	su	familia,	emigra	inevitablemente	a	la	más	cercana	ciudad,	donde
pretende	encontrar	otro	trabajo.	Lo	más	probable	es	que	en	su	nueva	residencia	se	vea
obligado	 a	 alojarse	 en	 una	 inhabitable	 vivienda	 de	 dos	 o	 tres	 cuartos,	 en	 la	 zona
segregada,	la	zona	del	sur.	Si	tiene	suerte,	encontrará	un	trabajo	de	temporada,	en	el
campo,	 que	 le	mantendrá	 ocupado	 durante	 algunos	meses,	 o	 quizá	 le	 contraten,	 de
vez	 en	 cuando,	 para	 cuidar	 el	 césped	 de	 los	 jardines,	 o	 para	 recoger	 y	 transportar
basura.	Pero	mientras	 él	 y	 los	 suyos	viven	 en	 la	 estrechez,	 la	 fértil	 «tierra	mulata»
produce	a	su	alrededor	nueva	riqueza.
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Un	 hombre	 blanco	 nacido	 en	 el	 Sur,	 devoto	 protestante,	 entre	 los	 cincuenta	 y
sesenta	años	de	edad,	con	título	de	enseñanza	secundaria,	está	tras	el	mostrador	de	su
tienda	de	víveres,	y	habla	de	sus	convicciones:

Conozco	muy	bien	 el	 problema,	 y	 creo	 que	 ya	 es	 hora	 de	 que	 la	 gente	 sepa	 la
verdad.	Nosotros	nos	preocupamos	seriamente	para	procurar	el	bienestar	a	los	negros.
Si	alguna	vez	usted	les	oye	quejarse,	ello	se	debe	a	que	los	forasteros	les	inducen	a
quejarse,	o	a	pensar	que	deben	quejarse.

Por	esto	no	queremos	que	aquí	vengan	estos	medio-blancos	de	Georgia.	No	sé	el
nombre	de	ninguno	de	ellos,	ni	me	 interesa	saberlo.	Es	posible	que	uno	de	ellos	se
llame	 Bisco,	 y	 también	 es	 posible	 que	 todos	 se	 llamen	 Bisco,	 igual	 da.	 De	 todos
modos,	 algunos	 de	 ellos	 aseguran	 que	 son	 predicadores,	 y	 otros	 dicen	 que	 han
estudiado	en	la	universidad,	pero	la	verdad	es	que	todos	no	son	más	que	agitadores,	lo
mismo	que	estos	yanquis	blancos	con	sus	espectáculos	de	televisión	y	su	«sí,	señor
negro».	Ya	sabe	a	lo	que	me	refiero.	Son	esos	programas	de	televisión	que	nos	dan
desde	el	Norte,	con	sus	«señores-negros»	que	se	dan	la	mano	entre	sí	y	se	mezclan
con	blancos,	como	el	«señor»	Sammy	Davies,	el	«señor»	Harry	Belafonte,	el	«señor»
Louis	Armstrong,	el	«señor»	Nat	King	Cole…	Esto	es	lo	que	mete	ideas	absurdas	en
la	cabeza	de	nuestros	negros.

Ahora	le	voy	a	explicar	cuánto	nos	preocupamos	por	el	bienestar	de	los	negros.	El
año	pasado	hicimos	un	parque,	en	uno	de	los	mejores	solares	de	la	ciudad,	destinado
a	los	negros,	y	lo	hicimos	para	que	tuvieran	su	parque	propio,	igual	que	los	blancos.
Y	no	es	 esto	 todo.	Con	dinero	procedente	de	 los	 impuestos	que	nosotros	pagamos,
construimos	 nuevas	 escuelas	 para	 los	 negros,	 que	 ahora	 son	mucho	más	modernas
que	los	viejos	edificios	a	los	que	van	los	niños	blancos.	Como	puede	ver,	los	negros
no	 tienen	 ninguna	 razón	 para	 quejarse	 del	 trato	 que	 les	 damos.	Quienes	 de	 verdad
tienen	derecho	a	quejarse	son	los	niños	blancos,	que	todos	los	días	pasan,	al	ir	a	los
viejos	edificios	en	que	están	 instaladas	sus	escuelas,	ante	 los	modernos	colegios	de
los	negros.	Las	gentes	de	color	no	se	hubieran	quejado	de	sus	antiguas	escuelas	si	el
gobierno	de	Washington	no	hubiera	emprendido	aquella	campaña	de	agitación	sobre
proporcionar	a	los	negros	nuevas	escuelas	que	fuesen	tan	buenas	como	las	nuestras,
olvidando	 que	 nosotros	 hemos	 trabajado	 durante	 toda	 la	 vida	 para	 lograr	 lo	 que
tenemos,	y	que	ellos	no	han	 trabajado.	Los	gobernantes	de	Washington	no	obraron
con	justicia	al	obligarnos	a	dedicar	el	dinero	de	nuestros	impuestos	a	este	fin.	Parece
que	 en	 la	 actualidad	 los	 votos	 terminan	 por	 favorecer	 a	 los	 políticos	 que	 no	 nos
interesan.

El	blanco	sureño	calla.	Entra	un	viejo	trabajador	negro,	vestido	con	un	mono	de
trabajo	 viejo	 y	 roto,	 y	 calzado	 con	 zapatos	 también	 rotos,	 y	 compra	 una	 libra	 de
tocino	y	un	paquete	de	sémola.	El	blanco	dueño	de	la	tienda	coge	el	dinero,	lo	mete
en	la	caja	registradora	y	dice	al	negro	que	no	dude	en	volver	a	la	tienda,	tan	pronto
tenga	dinero	para	comprar	algo	más.	Espera	a	que	el	negro	salga,	y	dice	que	el	dinero
de	las	gentes	de	color	tiene	el	mismo	valor	que	el	de	los	blancos,	y	que	siempre	ha
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procurado	hacerse	con	él.	Luego,	sigue	su	explicación.
No	sé	por	qué	diablos	hablan	tan	mal	de	nosotros,	de	los	sureños.	Tiene	que	ser

por	 ignorancia	 o	 por	maldad.	Ahora,	 en	 los	 diarios,	 uno	no	hace	más	que	 leer	 que
alguien	del	Norte	ha	dicho	que	nosotros	hacemos	discriminaciones	que	perjudican	a
los	negros.	Ya	ha	visto	cómo	he	aceptado	sin	ningún	empacho	el	dinero	de	este	negro.
Vendo	a	los	negros	igual	que	a	cualquier	otra	clase	de	gente.	Si	no	les	vendiera	mis
mercancías,	el	negocio	no	rendiría	lo	suficiente	para	permitirme	terminar	el	mes	sin
deudas.	Tonto	sería	si	no	lo	hiciera.	La	mitad	de	los	géneros	los	vendo	a	negros.

Verdaderamente,	 no	 sé	 lo	 que	 les	 ocurre	 a	 los	 del	Norte.	 Allí	 nunca	 faltan	 los
agitadores	 que	 dicen	 que	 obligamos	 a	 los	 negros	 a	 vivir	 allí	 donde	 nosotros
queremos,	 y	 no	 donde	 ellos	 quieren.	 Y	 esto	 es	 falso.	 Las	 gentes	 de	 color	 están
acostumbradas	a	vivir	juntas,	y	eso	es	lo	que	los	buenos	negros	quieren.	Aquí	no	hay
ni	 una	 sola	 ley	 que	 les	 prohíba	mudarse	 a	 una	 casa	 situada	 en	 nuestra	 parte	 de	 la
ciudad.	Y	 tampoco	hay	 ley	alguna	que	 les	obligue	a	quedarse	en	su	zona	sur.	Pero,
cuando	en	una	ciudad	imperan	las	buenas	costumbres,	tal	como	ocurre	en	la	nuestra,
el	gobierno	no	tiene	por	qué	dictar	leyes	en	contra	de	ellas.

Lo	 que	 pasa	 es	 que	 nunca	 habrá	 un	 negro	 que	 reúna	 el	 dinero	 bastante	 para
comprar	 o	 alquilar	 una	 casa	 en	nuestra	 zona	de	 la	 ciudad.	Las	 gentes	 de	 color	 son
pobres.	 Incluso	 tienen	 dificultades	 en	 pagar	 los	 pocos	 dólares	 que	 les	 cuesta	 el
alquiler	de	una	vivienda	en	su	propia	zona.	Soy	propietario	de	unas	cuantas	casitas,
allá,	en	la	zona	sur,	y	sé	cuánto	me	cuesta	conseguir	que	me	paguen	los	alquileres	que
me	deben.	Siempre	se	quejan,	y	dicen	que	quieren	que	 les	 instale	agua	corriente,	y
que	quieren	un	retrete	con	agua	dentro	de	la	casa,	en	vez	del	retrete	con	pozo	que	hay
fuera,	 y	 se	 lamentan	 de	 que	 hay	 goteras,	 y	 de	 que	 el	 porche	 se	 encuentra	 en	mal
estado	y	va	a	derrumbarse	de	un	momento	a	otro.	Pero	esto	no	son	más	que	excusas
para	no	pagar	el	alquiler,	y	yo	no	hago	el	menor	caso	de	las	quejas	de	este	estilo.

Tampoco	 hay	 que	 temer	 que	 un	médico	 negro	 o	 un	 profesor	 o	 alguien	 de	 esta
clase	que	haya	ganado	dinero	pretenda	comprar	o	alquilar	una	casa	en	nuestra	zona.
No,	y	le	diré	por	qué.	Todas	las	fincas	de	nuestra	parte	de	la	ciudad	son	propiedad	de
blancos,	 y	 ningún	 blanco	 venderá	 o	 arrendará	 la	 casa	 a	 un	 negro.	 Ninguno	 de
nosotros	haría	una	cosa	así.	Puede	usted	estar	seguro.

Me	 consta,	 porque,	 no	 hace	mucho,	 algunos	 de	 nosotros	 nos	 reunimos	 con	 los
agentes	de	la	propiedad	inmobiliaria	y	hablamos	del	asunto.	Todos	los	agentes	dijeron
que	nos	daban	su	palabra	de	honor	de	que	jamás	intervendrían	en	una	negociación	de
compra	 de	 una	 vivienda	 en	 la	 zona	 blanca	 por	 parte	 de	 un	 negro,	 aunque	 ello	 les
costara	dejar	de	ganar	dinero.

Cuando	tuvimos	esta	reunión,	alguien	preguntó	qué	ocurriría	si,	en	virtud	de	las
cláusulas	 de	 un	 testamento,	 la	 ley	 exigiera	 que	 se	 vendiera	 en	 pública	 subasta	 una
casa	 o	 un	 terreno	 de	 nuestra	 zona.	 Esto	 es	 un	 problema	 serio,	 porque	 si	 en	 un
testamento	hay	una	cláusula	como	la	dicha,	la	ley	exigirá	su	cumplimiento.	Pero	no
tardamos	 en	 solucionar	 la	 cuestión.	En	 la	 reunión	 había	 algunos	 abogados	 que	 nos

www.lectulandia.com	-	Página	21



dijeron	cómo	salir	del	atolladero.
Nos	 aconsejaron	 que	 cuando	 surgiera	 un	 problema	 como	 éste,	 procurásemos

solucionarlo	 sin	 promover	 escándalos,	 con	 orden	 y	 tranquilidad,	 como	 buenos
comerciantes.	De	este	modo,	lo	arreglaríamos	sin	dificultad.	Y	ahora	voy	a	explicarle
lo	que	nos	dijeron	los	abogados.

Si	 en	 la	 subasta	 hubiera	 un	 negro	 que	 pujara	 más	 que	 nadie	 y	 adquiriese	 la
propiedad	de	una	casa	en	nuestra	zona,	unos	cuantos	de	nosotros	iríamos	a	verle	y	le
hablaríamos	 seriamente,	 para	 convencerle	 de	 que	más	 le	 valdría	 escuchar	 nuestros
argumentos	y	vendernos	la	casa	a	toda	prisa.

Este	procedimiento	quizá	requiera	tiempo	y	muchas	conversaciones,	porque	a	lo
mejor	surgen	agitadores	que	dan	su	apoyo	al	negro	en	cuestión,	sin	embargo	nosotros
no	dejaríamos	de	ejercer	presión	hasta	obligarle	a	vender.	Le	recordaríamos	 lo	bien
que	nos	hemos	portado	con	 los	negros,	y	 le	diríamos	que	 seguiríamos	portándonos
bien,	siempre	y	cuando	se	mostrase	dispuesto	a	avenirse	a	razones.	Le	indicaríamos
que	 tampoco	 debía	 olvidar	 que	 nosotros,	 con	 nuestro	 dinero,	 construimos	 nuevas
escuelas	para	 los	negros	y	 les	destinamos	un	parque	para	ellos	solos.	Y	le	diríamos
que	nos	molestaría	mucho	vernos	obligados	a	dejarles	otra	vez	sin	el	parque	y	sin	las
nuevas	escuelas.

Después,	les	recordaríamos	que	hemos	accedido	a	que	los	negros	vayan	una	vez	a
la	semana	al	cine	al	aire	libre,	en	la	explanada	al	este	de	la	ciudad,	para	que	igual	que
los	 demás	 ciudadanos	 vean	 cine	 desde	 el	 interior	 de	 sus	 automóviles.	 Si	 los	 otros
argumentos	 no	 surtieran	 efecto,	 éste	 sería	 decisivo.	El	 cine	 al	 aire	 libre,	 para	 verlo
desde	los	automóviles,	es	algo	que	los	negros	no	están	dispuestos	a	perder.	Para	ellos,
la	noche	de	cine	es	la	gran	noche,	la	mejor	noche	de	la	semana.

Los	 negros	 decentes	 saben	 cuánto	 hemos	 hecho	 en	 su	 beneficio,	 y	 no	 quieren
volver	a	los	tiempos	en	que	no	tenían	nada.	Desde	luego,	también	es	cierto	que	entre
ellos	hay	revoltosos	que	siempre	piden	más	y	más,	y	a	quienes	nada	parece	bastante.
Esos	últimos	son	aquellos	a	quienes	no	les	da	la	gana	contentarse	con	lo	que	tienen.
Tan	 pronto	 obtienen	 algo,	 como	 el	 parque	 y	 el	 edificio	 de	 la	 escuela	 para	 negros,
comienzan	a	protestar	de	nuevo,	y	dicen	que	quieren	cualquier	otra	cosa.

Pero,	 en	 general,	 los	 negros	 decentes	 se	 avienen	 a	 razones,	 si	 nosotros	 les
hablamos.	 Son	 como	 niños,	 y	 es	 preciso	 saber	 tratarlos,	 igual	 que	 hacemos	 con
nuestros	 hijos	 cuando	 les	 damos	 una	 bolsa	 de	 caramelos	 para	 que	 obedezcan.	 Si
nosotros	 no	 les	 tratáramos	 así,	 si	 no	 supiéramos	 cómo	 tratarlos,	 los	 negros	 de	 esta
tierra	no	tardarían	en	desbocarse	y	en	comenzar	a	cometer	barbaridades.

Si	los	gobernantes	de	Washington	dejaran	de	dictar	leyes	en	favor	de	los	negros,
éstos	no	nos	causarían	problemas.	Durante	toda	mi	vida,	el	café	de	al	lado	ha	tenido
el	cartelito	diciendo	que	allí	no	se	sirve	a	los	negros.	Cuando	el	gobierno	ordene	que
quiten	este	cartel,	para	favorecer	a	los	negros,	y	los	negros	entren	en	el	café,	puede
usted	estar	seguro	de	que	yo	dejaré	de	ir.

Aquí,	en	la	tienda,	vendo	mercancía	a	los	negros,	pero	aquí	los	negros	se	quedan
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en	pie,	e	inmediatamente	después	de	pagar	se	largan.	Pero	no	estoy	dispuesto	a	ir	al
café,	 sentarme	 a	 una	mesa	 y	 comer	 en	 su	 compañía.	 Aquí	 es	 donde	 yo	 pongo	 un
límite,	y	 le	aseguro	que	no	pasaré	de	este	 límite.	Ni	siquiera	el	ejército	 logrará	que
vaya	contra	mis	propios	principios.

Y	mis	principios	son	tan	rígidos	en	cuanto	hace	referencia	a	vivir	en	la	vecindad
de	un	negro,	como	en	lo	que	respecta	a	comer	en	la	misma	habitación	en	que	él	come.
En	la	reunión	de	que	le	he	hablado,	alguien	dijo	que	debíamos	pensar	un	poco	en	lo
que	habría	que	hacer,	en	el	caso	de	que	mandaran	al	ejército	para	proteger	a	un	negro
que	intentara	mudarse	a	una	casa	de	la	zona	blanca	de	la	ciudad,	si	es	que	este	negro
se	las	hubiera	arreglado	para	comprar	legalmente	la	casa,	y,	luego,	no	hubiera	hecho
caso	de	nuestros	consejos.

De	 veras	 no	 sé	 lo	 que	 ocurriría	 si	 este	 negro	 estuviera	 amparado	 por	 la	 ley	 y
protegido	 por	 los	 soldados,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 algo	 ocurriría.	 Desde	 luego,
preferiría	 que	no	 llegara	 esta	 ocasión,	 porque	 creo	 firmemente	 en	 la	 posibilidad	de
vivir	en	paz	con	los	negros,	siempre	y	cuando	vivamos	separados.	Pero	si	el	negro	de
que	hablaba	se	mudara	a	la	casa	de	la	zona	blanca,	y	se	quedara	en	ella,	pese	a	haber
sido	 advertido	 por	 nosotros	 de	 que	 no	 debía	 hacerlo,	 puedo	 asegurarle	 que	 en	 esta
ciudad	 hay	 mucha	 gente	 que	 piensa	 como	 yo,	 y	 que	 esta	 gente	 no	 se	 quedaría
tranquilamente	en	casa	al	llegar	la	noche.

Conste	que	no	 le	he	hablado	de	 teorías	y	zarandajas	de	este	 tipo,	pero	 recuerde
aquel	párrafo	de	la	Biblia	que	habla	de	uno	que	se	sentó	sobre	un	montón	de	cenizas.
Bueno,	pues	esto	es	lo	que	yo	pienso.	Imagino	que	ya	sabe	a	qué	me	refiero.
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A	juicio	del	muchacho	de	doce	años	que,	hace	mucho	tiempo,	vivía	en	las	tierras	altas
del	condado	de	Newberry,	Carolina	del	Sur,	no	muy	lejos	de	la	meseta	de	Piedmont,
aquel	tío	suyo	que	decía	saber	la	razón	por	la	que	no	todos	los	negros	tienen	la	piel
del	mismo	color,	sino	que	los	hay	más	claros	y	más	oscuros,	era,	sin	duda	alguna,	el
hombre	más	sabio	del	planeta.

En	 aquel	 entonces,	 según	 yo	 recordaba	 la	 imagen	 de	Bisco,	 vista	 algunos	 años
atrás,	 en	 la	 zona	media	de	Georgia,	mi	 amigo	 tenía	 la	piel	 del	 color	del	 chocolate,
propio	de	 los	mulatos,	y	yo	creía	que	 todos	 los	negros	del	mundo	 tenían	el	mismo
color	que	Bisco.	Pero	un	día,	mi	 tío	y	yo	vimos,	en	 la	estación	del	ferrocarril,	a	un
negro	 que	 hablaba	gullah,	 y	 que	 había	 venido	 a	 Newberry	 desde	 Charleston,	 para
predicar	en	la	iglesia	Baptista	Africana.

La	estatura	de	este	predicador,	de	piel	brillante	y	negra	como	el	 carbón,	no	era
superior	a	la	de	los	demás	negros,	y	sus	ropas	tampoco	se	diferenciaban	de	las	de	los
demás,	pero	era	tan	negro	que	parecía	haber	sido	tiznado	con	hollín.	Y	se	me	ocurrió
que	seguramente	había	llegado	directamente	de	África,	y	no	de	un	lugar	de	Carolina
del	Sur.

Mi	 tío	había	estado	en	Charleston,	y	dijo	que	podía	distinguir,	con	sólo	echarle
una	ojeada,	a	un	negro	de	habla	gullah,	procedente	de	las	tierras	bajas	de	Carolina,	en
cualquier	 sitio	 que	 lo	 viera.	 Y,	más	 todavía,	 dijo	 que	 podía	 reconocer	 a	 un	 gullah
incluso	en	la	más	total	oscuridad,	sin	necesidad	de	verle,	porque	los	gullahs	hablan
un	extraño	dialecto	gutural	que	ni	siquiera	los	otros	negros	comprenden.	Dijo	que	si
uno	 quería	 saber	 la	 impresión	 que	 causa	 oír	 un	 idioma	 extranjero,	 le	 bastaba	 con
cerrar	los	ojos	y	escuchar	a	un	gullah.

Los	negros	que	acudieron	a	la	iglesia	Baptista	Africana	no	pudieron	comprender
ni	media	palabra	del	sermón	que	les	largó	el	predicador	gullah.	Dijeron	que	hablaba
en	una	 lengua	 tan	rara	que	no	había	posibilidad	de	que	el	predicador	 les	despertara
sentimientos	 religiosos,	ni	 siquiera	en	el	 caso	de	que	 les	predicara	una	 semana,	 sin
parar.	Así	es	que	en	vez	de	predicar	 los	 siete	días	de	 la	 semana	misional,	 tal	 como
estaba	 previsto,	 el	 ministro	 gullah	 hizo	 tan	 sólo	 un	 sermón,	 pasó	 una	 sola	 vez	 la
bandeja	y	cogió	el	primer	tren	con	destino	a	Charleston.

Recuerdo	que,	según	me	dijo	mi	tío,	los	negros	de	las	tierras	bajas	de	Carolina	del
Sur	 eran	 llamados	 gullahs	 porque	 así	 sonaba	 la	 palabra	 que	 pronunciaban	 cuando
intentaban	decir	que	los	tratantes	de	esclavos	los	habían	traído	de	Angola.	Como	sea
que	 los	 esclavos	 procedentes	 de	 Angola	 que	 trabajaban	 en	 las	 plantaciones	 de
Carolina	no	recibieron	enseñanza	alguna,	y	por	esto	no	pudieron	aprender	el	inglés,
se	 inventaron	 un	 dialecto	 propio,	 resultado	 de	 sus	 intentos	 de	 dar	 la	 pronunciación
inglesa	de	sus	vigilantes	blancos	a	las	palabras	de	su	idioma	africano.
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Mi	 tío	dijo	que	 los	blancos	de	 las	 tierras	bajas,	 tras	 tratar	durante	muchos	años
con	los	gullahs,	al	término	de	la	Guerra	Civil,	aprendieron	el	dialecto	gullah,	lo	cual
les	permitió	entenderse	con	ellos	cuando	iban	a	comprar	a	las	tiendas	y	darles	órdenes
cuando	 los	 tenían	 a	 su	 servicio,	 sea	 como	 domésticos,	 sea	 como	 braceros.	 Desde
entonces,	los	blancos	de	Charleston	comprenden	a	los	gullahs	cuando	hablan	entre	sí,
y	los	gullahs	les	comprenden	a	ellos,	pero	las	gentes	de	las	tierras	altas	de	Carolina
jamás	han	podido	entender	el	habla	de	estos	negros.

Entonces	fue	cuando	pregunté	a	mi	 tío	por	qué	algunos	negros	eran	de	color	de
chocolate	o	tostado,	como	Bisco,	y	otros	tenían	piel	negra	como	el	carbón	y	brillante,
cual	ocurría	en	el	caso	del	predicador	gullah	de	Charleston.	Me	dijo	que	ya	era	yo	lo
bastante	mayorcito	para	saber	estas	cosas,	y	que	iba	a	explicármelo.

En	primer	lugar,	me	dijo	que	no	iba	a	explicarme	lo	que	hay	de	bueno	y	lo	que
hay	de	malo	en	la	mezcla	de	razas,	porque	la	mejor	manera	de	educar	a	un	muchacho
consistía	en	dejar	que	piense	por	sí	mismo	acerca	de	estas	cosas,	a	fin	de	que	llegue	a
sus	propias	conclusiones	sobre	lo	bueno	y	lo	malo	de	la	vida.

Después,	 dijo	 que	 cuando	 los	 primeros	 negros	 fueron	 traídos	 desde	 Angola,
África	Occidental,	y	vendidos	en	los	mercados	de	esclavos	de	Charleston,	todos	ellos
eran	 tan	 negros	 como	 el	 predicador	gullah	 que	 habíamos	 visto.	La	mayoría	 fueron
destinados	a	 las	grandes	plantaciones	de	 las	 tierras	bajas,	cerca	de	Charleston,	y	no
penetraron	en	el	interior	del	país,	pero	algunos	fueron	transportados	a	las	tierras	altas
de	 Carolina	 del	 Sur,	 a	 cien	 o	 doscientas	 millas	 de	 Charleston,	 para	 dedicarlos	 al
trabajo	en	pequeñas	granjas.

Los	 esclavos	 que	 vinieron	 al	 condado	 de	 Newberry	 quedaron	 diseminados	 en
pequeños	grupos,	de	modo	que	en	cada	granja	había	una	mujer	y	dos	o	tres	hombres.
Las	tierras	de	las	granjas	tenían	una	extensión	muy	inferior	a	las	de	las	plantaciones
de	 la	 zona	 baja,	 por	 lo	 que	 los	 granjeros	 no	 necesitaban	 tantos	 hombres	 como	 los
dueños	de	 las	plantaciones,	ya	que	éstos	solían	explotar	miles	de	acres.	Si	entre	 los
esclavos	que	 fueron	 transportados	desde	Charleston	a	 las	 tierras	altas	había	niñas	y
mujeres	ello	se	debía	a	que	los	dueños	de	las	granjas	querían	tener	hembras,	a	fin	de
que	los	esclavos	se	reprodujeran.

Mi	tío	dijo	que	con	este	sistema	los	granjeros	de	las	tierras	altas	hacían	un	buen
negocio.	Cuando	los	hijos	de	los	esclavos	alcanzaban	cierta	edad,	podían	comenzar	a
trabajar	o	ser	vendidos	con	un	margen	de	beneficio.	Cuando	la	Guerra	Civil	terminó,
había	gullahs	 en	 todo	 el	 Estado.	 Y	 entonces	 comenzaron	 a	 aparecer	 los	 primeros
mulatos.	 Sus	 padres	 eran	 los	 soldados	 de	 la	Confederación,	 así	 como	 los	 soldados
yanquis,	de	modo	que,	cuando	uno	veía	a	un	mulato,	a	un	cuarterón	o	a	un	ochavón,
podía	tener	la	certeza	de	que	no	tenía	que	buscar	mucho	para	descubrir	su	parentesco
con	 una	 familia	 blanca.	 Dijo	 que	 en	 el	 condado	 de	 Newberry	 había	 visto	 algunos
negros	y	blancos	que	casi	parecían	gemelos,	salvo	por	el	color	de	la	piel.

Le	pregunté	qué	diferencia	había	entre	un	mulato,	un	cuarterón	y	un	ochavón,	y
por	qué	razón	Bisco	tenía	la	piel	de	color	mucho	más	claro	que	la	de	su	padre	o	la	de
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su	madre.
Me	dijo	que	quizá	no	podría	comprenderlo	hasta	que	fuera	un	poco	mayor,	pero

que	la	mezcla	de	razas	era	un	tema	del	que	oiría	hablar	el	resto	de	mi	vida,	y	que	por
mi	propio	bien	debía	enterarme	de	cómo	comenzó	la	cosa.

Según	me	dijo,	si	Bisco	tenía	la	piel	más	clara	que	la	de	sus	padres,	ello	se	debía	a
que	por	sus	venas	corría	más	sangre	blanca.	Dijo	que	ésta	era	la	única	razón.	Si	uno
mezcla	 lo	blanco	 con	 lo	negro	 saldrá	un	 color	 intermedio,	más	 claro	o	más	oscuro
según	las	proporciones	de	la	mezcla.	Cuando	las	razas	se	mezclan	por	primera	vez,	el
color	resultante	suele	ser	castaño,	y	cada	vez	que	la	raza	vuelve	a	mezclarse	a	partir
del	castaño,	el	color	se	clarifica	más	y	más.	Y	si	 la	raza	sigue	mezclándose	llega	el
momento	en	que	nace	un	ser	cuyo	color	es	tan	claro	que	bien	puede	pasar	por	blanco.

Sin	embargo,	dijo	mi	tío,	no	se	trata	de	un	milagro	ni	mucho	menos,	no	hay	nada
misterioso	en	ello.	Se	trata	de	algo	puramente	natural.	A	veces,	esto	ocurre	cuando	un
chico	blanco,	que	vive	en	el	 campo	o	en	una	ciudad	pequeña	como	ésta,	no	puede
encontrar	 una	 chica	 blanca	 con	 la	 que	 hacer	 algo,	 sexualmente	 hablando,	 o	 es
demasiado	tímido	para	intentarlo.	Además,	un	muchacho	de	quince	o	dieciséis	años	a
veces	 siente	 la	 necesidad	 de	 dar	 expansión	 a	 sus	 impulsos	 viriles,	 y	 puede	 ser	 que
encuentre	a	una	linda	muchacha	negra	que	le	haga	saber	de	un	modo	u	otro	que	está
dispuesta,	con	mucho	gusto,	a	que	él	haga	lo	que	quiere	hacer	con	ella.

Cuando	 se	 da	 esta	 situación,	 el	 color	 no	 cuenta,	 lo	 que	 cuenta	 es	 la	 chica.	 Ya
sabes	que	algunos	chicos	mayores	van	al	bosque,	de	día,	al	terminar	las	clases	en	la
escuela,	o	que	salen	de	casa,	de	noche,	inmediatamente	después	de	cenar.	Bueno,	en
realidad	 no	 siempre	 ocurre	 lo	 que	 antes	 te	 he	 contado,	 ya	 que	 a	 veces	 los	 chicos
forman	grupos	para	masturbarse	todos	a	la	vez,	y	hasta	ponen	algo	ante	ellos,	a	modo
de	blanco,	a	ver	quién	le	da.	Pero	muchas	veces	se	dirigen	al	bosque	o	salen	de	casa
para	ir	en	busca	de	una	chica	negra.	Y	entonces,	si	la	muchacha	tiene	un	niño,	resulta
que	ya	hay	otro	mulato,	u	otro	cuarterón	en	el	mundo.	Los	blancos,	en	su	mayoría,
prefieren	 no	 hablar	 de	 estas	 cosas	 y	 fingen	 que	 las	 ignoran,	 pero	 eso	 es	 algo	 que
debes	saber,	antes	de	que	llegues	a	la	edad	de	hacerlo.

Después,	 le	pregunté	 si	 las	chicas	blancas	 tenían	 también	hijos	mulatos.	Meneó
negativamente	la	cabeza,	con	mucho	énfasis.

No,	no	señor.	Quizás	ocurra	en	el	futuro,	pero	ahora,	en	Carolina	del	Sur,	eso	es
tan	raro	como	ver	a	un	albino	paseando	por	la	calle.	He	oído	decir	que	alguna	vez	ha
ocurrido,	 pero	 nunca	 he	 tenido	 pruebas	 fehacientes.	 No	 sé	 a	 qué	 se	 debe,	 pero	 la
verdad	 es	 que	 las	muchachas	 blancas	 no	 parecen	 tan	 inclinadas	 como	 los	 chicos	 a
mezclarse	con	otras	razas.	Lo	único	que	se	me	ocurre	para	explicar	este	fenómeno	es
que	probablemente	tendrán	buenas	razones	para	evitar	la	promiscuidad	racial.	Quizá
tengan	miedo	de	que	si	dan	a	luz	a	un	niño	mulato,	 las	echen	de	casa	y	tengan	que
vivir	ocultas	hasta	el	fin	de	sus	días.

El	riesgo	de	tener	un	hijo	mulato	es	una	de	las	cosas	que,	por	lo	general,	inhibe	a
una	 chica	 blanca.	 Y	 las	 mujeres	 saben	 proteger	 su	 honestidad	 con	 una	 fortaleza
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increíble,	cuando	quieren.	Pero	mejor	será	que	dejemos	este	asunto,	porque	tampoco
voy	a	dedicarme	a	ir	por	ahí	y	preguntar	a	las	mujeres	qué	piensan	sobre	este	asunto.
No	tengo	cara	para	eso.

Mi	tío	todavía	no	me	había	explicado	por	qué	razón	el	predicador	negro	venido	de
Charleston	 era	más	 negro	 que	 todos	 los	 negros	 que	 yo	 había	 visto	 en	mi	 vida,	 en
cualquier	lugar	del	Sur.	Mi	tío,	que	había	vivido	en	Virginia	y	Carolina	del	Norte,	así
como	en	Carolina	del	Sur,	dijo	que	iba	a	explicármelo.

Dijo	que	las	plantaciones	de	las	tierras	bajas	de	Carolina	eran	las	mayores,	y	sus
propietarios	los	más	ricos	de	todo	el	país.	Los	dueños	de	las	plantaciones	compraron
negros	gullahs,	 llegados	 directamente	 de	 África,	 a	 los	 tratantes	 de	 esclavos,	 y	 los
hicieron	 trabajar	 agrupados,	 mientras	 que,	 por	 la	 noche,	 los	 encerraban.	 Entre	 los
esclavos	había	muy	pocas	muchachas	y	mujeres	mayores	—sólo	las	imprescindibles
para	cocinar	y	hacer	los	trabajos	caseros—,	y	cuando	una	tenía	un	hijo,	éste	eran	tan
negro	como	los	restantes	gullahs.

Además,	 los	 propietarios	 de	 las	 plantaciones	 no	 necesitaban	 mujeres	 para	 que
tuvieran	hijos,	como	ocurría	en	el	caso	de	los	granjeros	de	las	tierras	altas.	Los	de	las
plantaciones	 podían	 comprar	 esclavos	 en	 pública	 subasta	 o	 encargar	 a	 los	 tratantes
que	 se	 los	 trajeran	 de	 África,	 lo	 cual	 les	 resultaba	 más	 barato	 que	 criarlos	 en	 la
plantación.	Para	ellos	era	antieconómico	el	tener	que	proporcionar	techo	y	comida	a
los	 hijos	 de	 los	 esclavos,	 hasta	 el	momento	 en	 que	 tuvieran	 doce	 o	 catorce	 años	 y
fueran	lo	bastante	robustos	para	trabajar	como	hombres	en	el	campo.

Más	todavía:	para	evitar	que	los	capataces	y	guardianes	blancos	sintieran	deseos
de	mezclarse	con	 las	esclavas	gullahs,	 lo	 cual	habría	producido	 la	 consecuencia	de
que	nacieran	unos	niños	con	cuyos	gastos	el	dueño	de	la	plantación	no	quería	cargar,
hicieron	venir	de	 Inglaterra	a	mujeres	blancas,	para	que	 los	capataces	y	guardianes
escogieran	entre	ellas	y	se	casaran.	Esta	es	la	razón	por	la	que	las	mujeres	gullahs	de
las	tierras	bajas	no	tuvieron	ocasión	de	parir	hijos	mulatos,	y	la	razón	de	que	la	raza
se	conservara	puramente	negra.

Luego,	cuando	la	Guerra	Civil	terminó	y	los	gullahs	fueron	liberados,	la	mayoría
fue	 a	 vivir	 a	 Charleston,	 y	 allí	 se	 quedaron.	 Charleston	 es	 la	 ciudad	 en	 la	 que
desembarcaron,	al	 llegar	de	África,	y	quizá	pensaban	que	allí	podrían	subir	a	bordo
de	un	barco	que	los	devolviera	a	su	país.

Sin	 embargo,	Charleston	 es	 una	 pequeña	 ciudad	 casi	 rodeada	 de	 ríos	 y	 bahías,
como	una	isla,	y	la	gente	que	allí	vive,	sea	gullah,	sea	blanca,	suele	quedarse	en	ella
hasta	que	le	llega	la	hora	de	la	muerte.	Tan	sólo	unos	cuantos	gullahs	de	Charleston,
muy	pocos,	que	resultaron	mulatos,	tienen	cierta	propensión	a	dejar	la	ciudad	para	ir
al	 Norte.	 Estas	 son	 las	 razones	 de	 que	 en	 Charleston	 haya	 gullahs	 pura	 sangre	 en
número	 suficiente	 para	 que	 su	 raza	 sea	 la	 más	 negra	 que	 cabe	 encontrar	 fuera	 de
África.

Pregunté	a	mi	 tío	 si	 creía	que	 los	padres	o	 los	abuelos	de	Bisco	 fueron	gullahs
procedentes	de	Charleston.
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Me	dijo	 que	 no	 le	 parecía	 probable.	Los	gullahs	 no	 gustaban	 de	 alejarse	 de	 su
tierra.	No	tenían	instintos	migratorios.	Siempre	se	quedaban	en	sus	lugares,	y	así	lo
hicieron,	 incluso	 después	 de	 ser	 liberados	 de	 la	 esclavitud.	 Y	 ello	 se	 debía	 a	 que
estaban	 siempre	 esperando	 que	 llegara	 a	 Charleston	 el	 buque	 que	 los	 devolviera	 a
África,	y	no	querían	exponerse	a	perderlo	y	quedarse	en	América.

Los	 esclavos	 de	Georgia	 era	geechees,	 y	 los	geechees	 comenzaron	 enseguida	 a
producir	mulatos,	cuarterones	y	ochavones,	y	niños	del	más	claro	color.	No	sé	de	qué
punto	de	África	proceden,	pero	desde	el	principio	se	les	llamó	geechees,	y	geechees
se	les	sigue	llamando.	Les	dieron	este	nombre	porque	cuando	llegaron	de	África	y	se
les	desembarcó	en	Savannah,	 inmediatamente	 fueron	 llevados	a	más	de	cien	millas
hacia	el	interior,	a	lo	largo	del	río	Ogeechee,	y	vendidos	en	subasta	a	los	propietarios
de	 las	plantaciones	de	 la	zona	media	y	oriental	de	Georgia.	Estas	plantaciones	eran
mucho	más	pequeñas	que	las	de	las	 tierras	bajas	de	Carolina,	y	allí	el	precio	de	los
esclavos	era	mucho	más	alto	que	en	el	puerto	de	 recepción.	Esta	es	 la	 razón	por	 la
que	quedaron	 tan	desparramados	 a	 lo	 largo	y	 ancho	de	Georgia,	 y	 por	 la	 que	 cada
plantación	tenía	tan	pocos	esclavos.

Dijo	que	en	Georgia	se	daba	una	específica	característica,	consistente	en	que,	en
el	interior,	las	mujeres	esclavas	se	cotizaban	tanto	como	los	hombres,	por	cuanto	allí
criar	esclavos	resultaba	más	barato	que	comprarlos	en	Savannah.

Además,	 en	 aquellos	 tiempos	 las	mujeres	 blancas	 no	 abundaban	 en	Georgia,	 y,
por	otra	parte,	había	muchas	muchachas	geechees.	Por	lo	que	resultaba	lógico	que	los
propietarios	blancos	las	dedicaran	a	los	trabajos	caseros	y	faenas	por	el	estilo,	en	vez
de	mandarlas	 a	 trabajar	 la	 tierra.	Lo	que	pretendo	decir	 es	que	 las	mejor	parecidas
probablemente	se	quedaron	en	casa	del	propietario,	a	disposición	de	éste,	día	y	noche,
para	facilitar	las	relaciones	sexuales.

Y	 ésta	 es	 mi	 teoría	 sobre	 las	 razones	 por	 las	 que	 los	 geechees	 de	 Georgia	 no
tardaron	en	tener	la	piel	clara.

Le	 pregunté	 si	 un	 negro	 como	Bisco	 prefería	 tener	 el	 color	 claro	 a	 tenerlo	 tan
negro	como	los	gullahs.

Mi	 tío	dijo	que	no	había	modo	de	saber	 lo	que	Bisco	pensaba	al	 respecto,	pero
que	 todos	 los	mulatos,	 cuarterones	 y	 ochavones	 que	 él	 conocía	 no	 se	 quejaban	 de
tener	 la	 piel	 clara.	 Dijo	 que	 algunos	 estaban	 tan	 orgullosos	 de	 ello	 que	 incluso
formaban	una	especie	de	sociedad	aristocrática,	a	la	que	quizá	Bisco	pertenecía.
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En	los	años	treinta	del	presente	siglo,	la	fértil	tierra	de	cultivo	de	la	zona	oriental	de
Georgia	 no	 era	 más	 que	 un	 desolado	 paisaje	 de	 miseria.	 Un	 implacable	 desgaste
económico	 había	 devastado	 la	 región.	 Las	 gentes	 vivían	 atormentadas	 por
penalidades	sin	fin.	Fueron	diez	años	de	depresión	económica	y	psíquica.	Las	granjas
hipotecadas	 pasaron	 a	 ser	 propiedad	 de	 los	 prestamistas,	 tras	 el	 correspondiente
juicio;	 las	empresas	comerciales	quebraron;	 los	médicos	aceptaban	gallinas	en	pago
de	sus	servicios;	los	abogados	se	mostraban	contentos	si	sus	clientes,	para	pagar	las
minutas,	les	entregaban	cerdos	y	vacas;	el	obligatorio	pago	de	los	impuestos	destruyó
hogares	 sólidamente	 fundados,	y	 se	extinguieron	 las	esperanzas	de	dar	educación	a
los	hijos.

Son	 muchos	 los	 habitantes	 de	 la	 Tierra	 de	 Bisco	 que	 todavía	 recuerdan
vívidamente	este	desastroso	período	de	los	años	 treinta,	en	el	que	la	 lucha	de	todos
los	 días	 consistía	 en	 obtener	 lo	 necesario	 para	 la	 simple	 supervivencia	 física.	 Los
billetes	 de	 un	 dólar	 parecían	 ser	 los	 únicos	 que	 pasaban	 de	 mano	 en	 mano,	 y
quedaron	desgastados,	mugrientos,	algunos	de	ellos	rotos,	por	lo	que	no	era	raro	que
alguien	uniera	sus	pedazos	con	un	imperdible.	Este	período	es	un	recuerdo	terrible	e
inolvidable	para	los	miembros	de	la	generación	que	lo	vivió.

Ahora,	en	los	años	sesenta,	más	de	una	generación	después,	la	rica	tierra	mulata,
entre	el	 río	Savannah	y	el	Flint,	ofrece	el	 aspecto	de	una	zona	 jamás	 tocada	por	 la
adversidad,	y	en	ella	vive	una	nueva	generación,	ya	en	plena	madurez,	que	sólo	de
oídas	conoce	el	pasado	de	su	tierra.	Las	polvorientas	carreteras	han	sido	asfaltadas,	el
ganado	pace	en	las	verdes	laderas,	la	diversificación	de	la	agricultura	ha	dado	fin	al
cultivo	 de	 una	 sola	 cosecha	 al	 año.	 Allí	 donde	 en	 otros	 tiempos	 había	 grisáceas
barracas	 de	 madera,	 ahora	 se	 alzan	 bonitos	 edificios	 de	 ladrillos.	 Y	 las	 plantas
industriales,	grandes	o	pequeñas,	proporcionan	empleos	antes	inexistentes.

Este	hombre	nació	hace	sesenta	años	y	ha	vivido	aquí	durante	los	cambios	antes
dichos,	por	lo	que	sabe	perfectamente	lo	que	han	significado,	y	puede	estar	contento
de	 haber	 conocido	 el	 presente	 período	 de	 riqueza	 y	 prosperidad.	 Sin	 embargo,	 su
espíritu	no	está	en	paz,	y	tiene	sus	razones	para	ello.

Se	encuentra	en	pie,	bajo	el	deslumbrante	sol	de	Georgia,	vuelve	la	cabeza	atrás	y
mira	su	sombra	en	el	suelo.	Es	un	granjero,	ya	retirado,	que	vive	desahogadamente,
pero	le	inquieta	pensar	en	el	sino	económico	y	social	de	aquellos	cuyo	trabajo	tanto
contribuyó	 a	 proporcionarle	 el	 bienestar.	 Su	 sombra	 es	 el	 símbolo	 de	 su
preocupación.	Dice	que	nunca	podrá	huir	de	ella.

Voy	a	decirle	qué	es	lo	que	me	preocupa.	Los	turistas	que	vienen	a	esta	parte	del
país,	entre	Florida	y	el	Norte,	tan	sólo	ven	la	superficie	de	la	realidad.	Nunca	verán	lo
que	 hay	 detrás	 de	 la	 fachada.	 Contemplan	 el	 ganado	 en	 los	 pastos,	 pasan	 ante	 las
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bonitas	 casas	 de	 ladrillos	 al	 borde	 de	 la	 carretera	 y	 ven	 las	 nuevas	 fábricas	 de	 la
ciudad,	pero	nunca	tienen	ni	tendrán	ocasión	de	tratar	a	las	gentes	escondidas	tras	las
colinas	y	en	los	bosques,	que	no	participan	de	esta	prosperidad.	Esa	gente	escondida
carece	de	todo,	no	tiene	nada.

La	gente	a	 la	que	me	 refiero	 son	 los	negros.	Estos	 son	 los	que	el	 turista	no	ve,
pese	a	que	no	se	esconden	adrede.	Están	ocultos	porque	se	les	ha	ordenado	que	vivan
en	 la	 zona	 segregada	 de	 la	 ciudad,	 o	 en	 el	 campo,	 junto	 a	 caminos	 vecinales,	 en
cabañas	y	barracas	que	ni	siquiera	sirven	para	cobijar	vacas	o	gallinas.

Es	así.	En	nuestros	días,	 los	negros	se	encuentran	en	una	situación	todavía	peor
que	aquella	en	la	que	se	hallaban	los	blancos	en	los	peores	momentos	de	la	depresión,
hace	 treinta	 años.	 Los	 blancos	 temen	 que	 los	 negros	 desvíen	 parte	 del	 dinero	 en
circulación,	y	lo	dejen	fuera	de	su	alcance.	Esta	es	la	razón	por	la	que	se	les	prohíbe
abrir	 una	 tienda	 e	 intentar	 competir	 con	 los	 blancos.	 No	 se	 les	 da	 empleos	 que
impliquen	tratar	cara	a	cara	con	los	blancos,	a	no	ser	que	usted	considere	que	recoger
basura	es	un	empleo	con	esta	característica.	Pocas	son	las	cosas	que	pueden	comprar,
y	 tampoco	pueden	 construirse	una	 casa	o	 alquilarla,	 fuera	del	 lugar	 en	que	 les	han
ordenado	vivir	durante	los	últimos	cien	años.

Si	usted	va	por	ahí	y	menciona	mi	nombre,	comprobará	que	la	gente	habla	muy
mal	de	mí.	Oirá	que	me	llaman	excéntrico,	agitador,	lunático,	aficionado	a	los	negros
y	mil	sandeces	más,	e	incluso	dirán	que	soy	comunista	profeso.	Dicen	que	incito	a	los
negros	 a	 quebrantar	 las	 normas	 de	 la	 segregación,	 y	 que	 si	 supiera	 defender	 mis
intereses	me	callaría,	o	me	iría	al	Norte	o	a	cualquier	otra	parte.

Pero	estoy	acostumbrado	a	que	me	insulten	y	ha	dejado	de	preocuparme.	Hablar
tal	como	lo	hago	me	ha	costado	perder	a	más	de	un	amigo,	y	creo	que	todavía	perderé
otros.	Mi	mujer	nunca	hablaba	de	este	asunto,	ni	en	favor	ni	en	contra	de	los	negros,
cuando	 frecuentaba	 el	 trato	 con	 las	 gentes	 de	 la	 ciudad	—mi	mujer	murió	no	hace
mucho—,	pero	ellos	la	tuvieron	en	la	misma	consideración	que	a	mí,	hasta	el	día	de
su	muerte.

No,	 yo	 no	me	 preocupo.	 Especialmente	 ahora	 que	mi	mujer	 ha	muerto,	 y	mis
hijos	 son	 mayores	 y	 viven	 fuera.	 He	 oído	 que	 los	 racistas	 van	 diciendo	 que	 se
proponen	 venir	 de	 noche,	 quemar	 una	 cruz	 ante	 mi	 casa	 y	 clavar	 un	 aviso	 en	 la
puerta,	pero	esto	no	me	hará	alterar	mi	modo	de	pensar.	Soy	 lo	bastante	viejo	y	he
pensado	sobre	este	asunto	lo	suficiente	para	quedar	convencido	de	que	tengo	razón.	Y
cuando	 uno	 está	 convencido	 de	 algo	 no	 tiene	 ninguna	 necesidad	 de	 alardear	 de
entereza,	 basta	 con	 seguir	 adelante	 y	 comportarse	 tal	 como	 uno	 cree	 que	 debe
comportarse.

Me	hice	hombre	en	esta	tierra,	junto	a	gentes	de	color,	y	trabajé	con	ellas,	codo	a
codo,	durante	la	depresión	y	hasta	el	día	en	que	me	retiré,	no	hace	muchos	años.	Es
imposible	no	tratar	a	los	negros	igual	que	a	cualquier	otra	persona,	cuando	uno	los	ha
conocido	durante	 toda	 la	vida,	como	en	mi	caso.	No,	no	cabe	 tratarlos	de	un	modo
distinto	cuando	uno	se	acuerda	de	los	días	en	que	en	su	compañía	abría	la	fiambrera
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de	 la	 comida,	 en	 el	 campo	yermo	en	que	 teníamos	que	 trabajar	 o	 en	un	 cultivo	de
algodón,	 y	 al	mediodía	 almorzaba	 con	 ellos,	 a	 la	 sombra	 de	 un	 níspero,	 y	 les	 oía
explicar	 sus	 problemas,	 y,	 luego,	 en	 el	 instante	 siguiente,	 contaban	 una	 historia
graciosa	 de	 veras.	 No,	 no	 es	 posible	 cuando	 tantas	 veces	 me	 ha	 ocurrido	 estar
enfermo	y	 no	poderme	 levantar	 para	 dar	 el	 pienso	 al	 ganado,	 y	 entonces	 ellos	 han
venido	a	ayudarme,	sin	que	yo	se	lo	pidiera,	y	no	han	aceptado	ni	un	centavo.	El	que
es	incapaz	de	convivir	con	gente	como	los	negros	es	que	ni	siquiera	tiene	capacidad
para	vivir	él	solito.

Es	cierto,	no	voy	a	negarlo,	de	vez	en	cuando	hay	negros	que	 se	 emborrachan,
pegan	 a	 sus	mujeres	 y	 arman	 la	 gran	 bronca,	 pero	 los	 blancos	 lo	 hacen	 con	 tanta
frecuencia	o	más	que	ellos.	Y	cada	vez	que	usted	me	traiga	a	un	negro	que	ha	hurtado
algo,	yo	le	traeré	a	un	blanco	que	ha	robado	tanto	o	más	que	el	negro.	En	este	aspecto
las	dos	razas	en	nada	se	diferencian,	aunque	su	color	sea	distinto.

Se	dice	constantemente	que	los	negros	pretenden	ingeniar	medios	para	despojar	a
los	blancos	de	cuanto	éstos	han	conseguido.	Pero	no	es	así.	Los	negros	sólo	pretender
vivir	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 blancos.	 Eso	 sí.	 Quieren	 adquirir	 las	 cosas	 que	 la
publicidad	 anuncia,	 cosas	 como	 automóviles,	 muebles	 y	 ropas.	 Y	 eso	 no	 podrán
hacerlo	mientras	se	les	prohíba	montar	un	negocio	en	una	zona	de	la	ciudad	donde	se
gane	dinero,	y	mientras	se	les	impida	comprar	una	granja	en	una	tierra	que	produzca
algo	más	que	cizaña.

Los	comerciantes	y	 los	agricultores	 temen	la	competencia	de	los	negros.	Tienen
miedo	de	que	les	ganen	por	la	mano	y	se	hagan	con	una	parte	del	dinero	que	ahora	va
a	 parar	 a	 sus	 cajas.	 Los	 tenderos	 van	 detrás	 de	 los	 dólares	 de	 los	 negros,	 y	 los
cultivadores	quieren	que	los	negros	trabajen	para	ellos	a	cambio	de	un	salario	o	una
participación	de	cuantía	irrisoria.	En	términos	generales,	ahí	radica	el	problema,	tanto
en	 la	 ciudad	 como	 en	 el	 campo.	 Es	 la	 lucha	 por	 el	 dólar.	 Todos	 luchamos	 para
conseguirlos,	pero	todos	debemos	hacerlo	en	igualdad	de	condiciones.

Algunos	 argüirán	 que,	 ahora,	 los	 negros	 cobran	 en	 dinero,	 y	 no	 en	 harina,
manteca	 de	 cerdo	 o	 ropas	 viejas,	 como	 antes.	 Dirán	 que	 no	 ha	 habido	 ni	 un
linchamiento	durante	 los	últimos	 treinta	 años	en	el	 condado.	Y	 le	 contarán	que	 sus
propios	 impuestos,	 los	 de	 los	 blancos,	 sufrieron	 un	 incremento,	 con	 el	 fin	 de
destinarlo	a	la	construcción	de	la	nueva	escuela	de	los	negros,	y	que	les	cuesta	mucho
dinero	pagar	a	los	profesores	de	los	muchachos	negros.

Todo	 es	 cierto,	 pero	 también	 es	 cierto	 que	 los	 tiempos	 han	 cambiado	 y	 que	 lo
anterior	 no	 basta,	 ya	 que	 si	 echa	 una	 ojeada	 alrededor	 verá	 que	 los	 negros	 siguen
viviendo	en	barracas	que	se	levantan	a	lo	largo	y	ancho	de	nuestra	tierra.

También	 oirá	 decir	 que	 si	 se	 cede	 un	 poco	 de	 terreno	 ante	 los	 negros,	 éstos	 se
envalentonarán	y	pretenderán	quedarse	con	todo	lo	de	los	blancos.	Dicen	que	hacer
concesiones	conducirá	inevitablemente	a	que	los	negros	vayan	a	vivir	en	la	zona	de
los	 blancos,	 y	 violen	 a	 sus	 mujeres	 y	 sus	 hijas.	 Si	 violar	 mujeres	 fuese	 la	 gran
ambición	de	los	negros,	lo	habrían	ya	hecho	durante	los	últimos	treinta	años,	puesto
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que	en	las	granjas	del	condado	han	convivido	y	conviven	con	los	blancos.
Que	yo	sepa,	las	únicas	violaciones	que	han	tenido	lugar	en	esta	parte	del	país	son

las	 llevadas	 a	 cabo	 por	 muchachos	 blancos	 en	 la	 persona	 de	 muchachas	 negras.
Siempre	ha	habido	violaciones	de	esta	clase,	y	muchas.	Desde	luego,	en	justicia,	no
son	violaciones,	porque	a	las	mujeres	siempre	les	ha	gustado	incitar	a	los	hombres	a
que	las	persigan.	Y,	claro	está,	entonces	hay	que	dar	al	hecho	un	nombre	distinto	al	de
violación.	Algunas	quieren	que	las	atrapen	y	otras	dicen	que	no	quieren,	por	esto	me
parece	 un	 poco	 difícil	 establecer	 la	 diferencia	 entre	 cortejar	 a	 una	 muchacha	 y
violarla.	 De	 todas	 maneras,	 siempre	 acaba	 en	 lo	 mismo.	 Hablo	 con	 fundamento,
porque	también	yo	he	sido	joven.

En	 los	 periódicos	 habrá	 leído	muchas	 noticias	 sobre	manifestaciones,	 protestas,
piquetes	y	cosas	por	el	estilo,	que	han	ocurrido	en	las	grandes	ciudades	de	Georgia.
Aquí	todavía	no	ha	pasado	nada,	y	quizá	nunca	pase,	porque	estas	cosas	son	propias
de	grandes	ciudades,	en	las	que	hay	el	suficiente	número	de	negros	para	que	den	buen
resultado.

En	 ciudades	 pequeñas	 como	 la	 nuestra,	 la	 gente	 conoce	 a	 los	 negros	 por	 sus
nombres	 de	 pila,	 y	 si	 éstos	 organizaran	 manifestaciones	 o	 algo	 por	 el	 estilo
probablemente	 serían	 despedidos	 de	 sus	 empleos.	 Por	 esto	 yo	 creo	 que	 los	 lugares
más	 adecuados	 para	 que	 los	 negros	 luchen,	 a	 fin	 de	 que	 se	 les	 reconozcan	 los
derechos	que	les	corresponden	según	la	ley,	son	las	grandes	ciudades	como	Atlanta,
Macon	y	Savannah,	donde	hay	muchos	estudiantes	y	gente	joven,	es	decir,	gente	que
se	 encuentra	 en	 aquella	 edad	 en	 que	 no	 se	 tiene	 miedo	 a	 nada.	 Los	 jóvenes	 son
formidables	en	esta	clase	de	actividades.	Los	mayores	andarán	con	mucho	cuidado,
hasta	el	momento	en	que	la	situación	comience	a	aclararse	un	poco.

De	todos	modos,	y	prescindiendo	de	lo	que	las	leyes	digan,	los	negros	tardarán	en
conseguir	 lo	 que	 les	 corresponde.	 No,	 no	 lo	 dude.	 En	 las	 ciudades	 hay	 muchos
blancos	antinegros,	 lo	mismo	que	en	 los	pueblos,	y	éstos	son	 los	que	pondrán	 toda
clase	de	obstáculos	al	avance	de	las	gentes	de	color,	digan	lo	que	digan	las	leyes.	La
gente	que	va	de	caza	en	época	de	veda,	que	pasa	de	contrabando	bebidas	alcohólicas
y	que	roba	gasolina	del	departamento	estatal	de	carreteras,	no	hace	el	menor	caso	de
lo	que	dicen	las	leyes	sobre	derechos	civiles.

Aquí,	 la	 única	 ocasión	 en	 que	 tuvimos	 algo	 parecido	 a	 lo	 que	 ocurre	 en	 las
grandes	 ciudades,	 fue	 cuando	 un	 par	 de	 negros	 del	 Norte	 vinieron	 a	 la	 ciudad	 y
quisieron	 alquilar	 una	 habitación	 en	 un	 motel.	 El	 dueño	 les	 dijo	 que	 el
establecimiento	 estaba	 lleno.	 No	 sé	 si	 dijo	 la	 verdad	 o	 no,	 a	 lo	 mejor	 si	 tenía
habitaciones.	El	caso	es	que	los	dos	negros	comenzaron	a	protestar,	y	el	dueño	llamó
a	la	policía.	La	policía	cogió	a	los	negros,	los	acompañó	hasta	los	límites	del	pueblo	y
les	 dijo	 que	 si	 volvían	 a	 entrar	 los	 acusarían	 de	 perturbar	 el	 orden	 público	 y	 los
condenarían	 a	 tres	 meses	 de	 cárcel.	 Creo	 que	 los	 negros	 no	 volvieron,	 porque,	 si
hubieran	vuelto,	se	habría	celebrado	el	juicio	correspondiente.

Quienes	me	 llaman	 aficionado	 a	 los	 negros,	 y	 todo	 lo	 demás,	 dicen	 que	 si	me
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dedicase	 a	 oler	 un	 poco	 más	 y	 a	 hablar	 un	 poco	 menos	 seguramente	 cambiaría
enseguida	de	opinión	con	respecto	a	los	negros.	Bueno,	siempre	andan	diciendo	cosas
de	 este	 tipo.	 Aseguran	 que	 los	 negros	 pertenecen	 a	 una	 raza	 que	 la	 ley	 debiera
prohibir	que	viviera	cerca	de	los	sitios	en	que	viven	los	blancos,	porque	todos	los	de
la	 raza	 de	 los	 negros	 apestan.	 Fíjese,	 no	 dicen	 que	 huelen	mal,	 dicen	 que	 apestan.
Hablan	de	la	«peste	de	los	negros».

Esa	 gente	 jura	 que	 la	 piel	 de	 los	 negros	 tiene	 unas	 características	 especiales,	 y
que,	por	mucho	que	se	laven,	siempre	huelen	mal.	Dicen	que	si	los	negros	se	lavan,	al
cabo	de	un	instante	ya	vuelven	a	oler	tan	mal	como	antes.

Son	muchas	 las	 cosas	que	yo	 ignoro,	y	 ésa	es	una	de	ellas.	Tampoco	 sé	 lo	que
diría	un	experto	en	la	materia.	Pero	me	parece	que	si	una	persona	entendida	nos	diese
una	 explicación,	 con	 pruebas	 y	 demostraciones,	 sobre	 la	 cuestión	 de	 si	 los	 negros
huelen	 o	 no	 huelen,	 sus	 conclusiones	 serían	 muy	 parecidas	 a	 las	 que	 yo	 me	 he
figurado.

Ahora,	voy	a	explicarle	mi	teoría.	Después	de	trabajar	junto	a	negros	y	a	blancos
durante	muchos	años,	me	he	convencido	de	que	estoy	en	lo	cierto.

Cuanto	más	oscura	es	la	piel	de	un	hombre	—negro	o	blanco—	más	suda	cuando
trabaja	de	firme,	al	sol.	Por	otra	parte,	el	sudor	nunca	huele	bien,	el	sudor	apesta.	Yo
he	visto	a	hombres	de	cabello	rubio	y	piel	muy	blanca	que	apenas	sudaban,	mientras
que	a	nosotros	el	sudor	nos	corría	por	la	espalda	y	nos	empapaba	la	camisa,	y	olíamos
tan	mal	que	quien	no	estuviera	acostumbrado	se	hubiera	tapado	las	narices.

Aquí,	en	el	campo,	durante	los	días	más	calurosos	del	verano,	los	hombres	rubios
y	de	piel	blanca,	con	la	camisa	siempre	seca,	son	los	que	más	se	quejan	del	calor.	No
hacen	más	que	pensar	en	pasar	un	rato	a	la	sombra,	para	evitar	la	insolación,	mientras
los	demás	siguen	trabajando	al	sol,	y	sudando,	sin	miedo	alguno.

Me	 consta	 que	 las	 personas	 que	 sudan	 fácilmente	 pueden	 trabajar	más	 y	mejor
que	 los	 otros,	 en	 los	 días	 de	 calor.	 Ignoro	 si	 en	 el	 resto	 del	mundo	 lo	 anterior	 es
también	verdad,	porque	nunca	he	salido	de	aquí	para	comprobarlo,	pero	puede	estar
seguro	de	que	en	Georgia	es	así.

Para	ser	blanco,	tengo	la	piel	bastante	oscura,	e	incluso	hay	quien	dice	que	tengo
una	 octava	 o	 dieciseisava	 parte	 de	 sangre	geechee,	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 soy	 negro,
aunque	si	me	empeño	puedo	pasar	por	blanco.	De	todos	modos,	lo	cierto	es	que	sudo
mucho.	Sudo	tanto	como	un	negro.	Y	nadie	podrá	convencerme	de	que	el	sudor	de	un
hombre	huele	mejor	que	el	sudor	de	otro,	sólo	porque	pertenece	a	una	raza	diferente.
Quien	 sea	 capaz	 de	 creer	 una	 cosa	 así,	 igual	 es	 capaz	 de	 creer	 que	 el	 sudor	 de	 un
baptista	huele	de	modo	distinto	al	sudor	de	un	metodista.	O	que	los	olores	de	los	del
partido	demócrata	y	el	de	los	del	partido	republicano	son	diferentes.

No	diré	que	con	las	mujeres	ocurre	igual,	según	sean	rubias	o	morenas.	Recuerdo
haber	oído	decir	que	las	mujeres	no	sudan,	que	sólo	transpiran.	Bueno,	el	caso	es	que
el	mucho	sudar,	 sea	quien	sea	el	que	sude,	apesta	mucho	más	que	el	poco	sudar	o,
digamos,	el	poco	transpirar…
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En	 el	 mapa	 geológico,	 Atlanta	 se	 encuentra	 en	 las	 sinuosas	 colinas	 pobladas	 de
robles,	junto	al	roquizo	límite	de	la	altiplanicie	del	Piedmont,	en	la	zona	del	norte	de
Georgia.	En	los	mapas	sociológicos,	políticos	e	históricos,	aquella	amplia	ciudad	se
halla	en	una	región	en	la	que	el	contraste	de	las	actitudes	progresistas	y	reaccionarias
del	 Profundo	Sur	 quedan	 clara	 y	 rotundamente	 de	manifiesto.	 Por	 la	 cuantía	 de	 su
población,	Atlanta	es	la	metrópoli	de	la	Tierra	de	Bisco.

Desde	 antiguo,	 la	 atmósfera	 imperante	 en	 Atlanta	 ha	 favorecido	 que	 el	 ser
humano	 criado	 en	 ella	 incurra,	 sin	 arrepentimiento	 alguno,	 en	 las	más	 extremadas
actitudes	 del	 progresismo	 integrador	 y	 de	 la	 discriminación	 reaccionaria.	 En	 el
ambiente	 de	 Atlanta	 es	 difícil	 encontrar	 hombres	 serenos	 e	 imparciales.	 A
consecuencia	 de	 la	 tajante	 división	 en	 dos	 bandos,	 Atlanta	 se	 ha	 convertido	 en	 el
prototipo	de	la	ciudad	contemporánea	norteamericana,	con	civilización	blanco-negra.
Cualquier	ciudad	sacará	provecho	del	estudio	de	las	causas	y	efectos	de	los	conflictos
raciales	y	de	la	armonía	social	que	tienen	a	Atlanta	por	escenario.

Como	sea	que	existe	una	clara	línea	divisoria	entre	los	extremos	de	conflicto,	por
un	lado,	y	de	armonía,	por	el	otro,	forzosamente	habrá	también	una	razón	que	nos	lo
explique.	 Y	 esta	 razón	 es	 evidente.	 La	 razón	 del	 primer	 extremo	 estriba	 en	 la
frustración	 económica	 y	 social	 de	 la	 raza	 blanca,	 que	 se	 manifiesta	 en	 violentas
explosiones	 irracionales,	 a	 través	 de	 palabras	 y	 de	 actos.	 La	 razón	 del	 segundo
extremo	 radica	 en	 la	 tolerancia	 y	 agudeza	 intelectual	 de	 la	 raza	 blanca.	La	 tensión
entre	una	y	otra	fuerza	ha	sido	durísima,	durante	largos	años.

La	condición	del	blanco	sureño	escasamente	instruido	y	cargado	de	prejuicios,	la
condición	 del	 pobre	 buckra,	 como	 sarcásticamente	 lo	 llamaron	 los	 negros	 desde
tiempos	 remotos,	 inspira	 profunda	 lástima.	Estos	 hombres	de	mala	voluntad	 suelen
encontrarse	entre	los	cuarenta	y	sesenta	años	de	edad,	son	casi	analfabetos	debido	a
que	en	su	niñez	y	mocedad	no	pudieron	asistir	a	la	escuela,	y	se	hallan	en	dificultades
económicas	por	cuanto	son,	y	siempre	han	sido,	trabajadores	no	cualificados.

Una	 de	 las	 más	 claras	 demostraciones	 de	 la	 frustración	 del	 pobre	 buckra	 la
constituye	 su	 fanático	 deseo	 de	 ser	 engañado	 por	 las	 explosivas	 exhortaciones	 de
arteros,	 demagógicos,	 ambiciosos	 y	 provocadores	 políticos	 profesionales,	 de	 los
políticos	astutos	que	utilizan	los	prejuicios	del	pobre	buckra	como	trampolín	para	ser
elegidos	y	reelegidos.

Al	 no	 tener	 nada	 de	 que	 sentirse	 orgulloso,	 y	 constantemente	 frustrado	 por	 la
clara	conciencia	de	su	pasada,	presente	y	futura	pobreza	social	y	económica,	el	pobre
buckra	se	siente	agraviado	por	los	logros	de	los	negros,	y	procura	vengarse	haciendo
cuanto	 su	 escasa	 capacidad	 mental	 le	 sugiere	 para	 negar	 todos	 los	 derechos	 a	 las
gentes	 de	 color.	 Los	 hombres	 víctimas	 de	 estos	 prejuicios	 a	 menudo	 instigan	 la
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violencia	 directa	 o	 indirecta,	 a	 fin	 de	 imponer	 y	 perpetuar	 la	 discriminación	 y	 la
injusticia	racial.

En	contraste	con	 la	situación	del	pobre	buckra	 frustrado,	el	negro	de	Atlanta	se
beneficia	de	los	servicios	de	una	organización	docente	de	amplitud	muy	superior	a	la
que	pueda	existir	en	cualquier	otra	ciudad	americana.	Esta	organización	ha	mantenido
desde	su	inicio	el	criterio	de	discriminación,	no	porque	los	negros	lo	hayan	querido
así,	 sino	 en	 virtud	 de	 los	 hábitos	 discriminadores	 de	 la	 raza	 blanca	 políticamente
dominante.

Las	 abundantes	 escuelas	 y	 universidades	 para	 negros	 existentes	 en	 Atlanta
nacieron	 al	 impulso	 de	 los	 esfuerzos	 emprendidos	 por	 los	 propios	 negros	 a	 fin	 de
proporcionar	 enseñanza	 superior	 y	 formación	 profesional	 a	 maestros,	 abogados	 y
médicos	negros	a	quienes	se	prohibía	el	ingreso	en	instituciones	privadas	y	públicas
que,	en	Georgia,	estaban	exclusivamente	destinadas	a	los	blancos.	El	empeño	puesto
en	conseguir	que	los	negros	tuvieran	acceso	a	la	enseñanza	superior	ha	permitido	que,
en	Georgia,	en	el	Sur	y	en	toda	la	nación,	haya	en	la	actualidad	dirigentes	capacitados
y	 auténticos	 representantes	 negros,	 en	 el	 movimiento	 para	 la	 consecución	 de	 los
derechos	civiles.

Este	 hombre	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 profesor	 de	 Historia	 en	 una	 de	 las
universidades	para	negros	de	Atlanta,	tiene	la	tranquila	confianza	en	sí	mismo	propia
del	 hombre	 instruido	 que	 se	 sirve	 de	 la	 persuasión	 y	 de	 los	 razonamientos	 serenos
para	 convertir	 su	 ideal	 en	 realidad.	 Descendiente	 de	 los	 geechees	 de	 la	 Georgia
oriental	 y	 de	 los	 blancos	 de	 Georgia	 del	 Sur,	 tiene	 la	 clara	 piel	 propia	 de	 los
octavones,	 y	 no	 está	 amargado	 por	 la	 actitud	 de	 los	 fanáticos	 defensores	 de	 la
supremacía	blanca	y	la	discriminación	racial.

Tardamos	mucho	 tiempo,	 dijo	 este	 hombre,	 pero	 al	 fin	 pudimos	 iniciar	 nuestro
movimiento.	 Ahora	 que	 avanzamos	 hacia	 nuestros	 objetivos,	 es	 preciso	 que	 no
olvidemos	 algo	 muy	 importante.	 Hasta	 el	 presente	 momento,	 el	 progreso	 de	 los
negros	 se	 debe	 a	 la	 colaboración	 entre	 inteligentes	 hombres	 blancos	 de	 la	 joven
generación	 y	 dirigentes	 religiosos	 negros.	 Gracias	 a	 ellos	 podemos	 iniciar	 nuestro
avance,	 tras	 una	 espera	 de	 un	 siglo,	 desde	 aquella	 liberación	 de	 la	 esclavitud,	 que
nada	significó.	Ahora,	por	primera	vez	en	la	historia	de	los	negros	norteamericanos,
hemos	conseguido	algo.

Tengo	 la	 certeza	 de	 que,	 sin	 la	 inicial	 dirección	 de	 nuestros	 predicadores,
hubiéramos	sido	como	ciegos	que	pretendieran	guiar	a	otros	ciegos.	Con	ello	quiero
decir	que	hubiéramos	cometido	graves	errores	de	apreciación	y	hubiésemos	incurrido
en	perjudiciales	excesos.	A	lo	largo	de	nuestra	historia	hemos	carecido	de	dirigentes
políticos,	o	hemos	tenido	muy	pocos.	Pero,	afortunadamente,	los	predicadores	negros
supieron	guiar	con	mano	sabia	y	prudente	nuestros	primeros	pasos	hacia	 la	 libertad
racial.

Estos	 predicadores	 negros	 de	 quienes	 hablo	 no	 siempre	 fueron	 hombres
instruidos,	 pero	 instruidos	 o	 no,	 sí	 eran	 hombres	 reflexivos.	Aconsejaron	 a	 nuestro
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pueblo	 que	 buscara	 despacio	 y	 razonablemente	 la	 igualdad	 de	 derechos,	 y	 con
nosotros	iban	a	las	manifestaciones	y	a	los	actos	de	protesta	—y	también	a	la	cárcel
—,	 pero	 en	 momento	 alguno	 dejaban	 de	 aconsejarnos	 que	 conserváramos	 la
serenidad,	que	no	cediéramos	a	la	tentación	de	recurrir	a	la	política	de	la	fuerza	y	la
violencia.	Estos	eran	los	dirigentes	que	necesitábamos	en	aquel	crítico	período	en	que
nos	 liberamos	 de	 la	 servidumbre	 y	 tuvimos	 la	 oportunidad	 de	 consolidar	 nuestras
conquistas	sociales	y	económicas.

Si	sabemos	ser	fieles	a	este	criterio	de	persuasión	y	si	evitamos	el	recurso	de	la
violencia,	 no	 tardará	 en	 llegar	 el	 momento	 de	 alcanzar	 nuestra	 total	 libertad
democrática,	como	ciudadanos	americanos.

Pero	 son	 muchos	 los	 peligros	 que	 nos	 acechan.	 Hay	 indicios	 de	 que	 fanáticos
pletóricos	 de	 buenas	 intenciones	 —fanáticos	 negros—	 pretenden	 apartarse	 de	 la
serena	 y	 eficaz	 política	 preconizada	 por	 los	 predicadores	 negros,	 los	 acusan	 de	 ser
lentos	 y	 anticuados,	 y	 pretenden	 substituirlos	 por	 seres	 delincuenciales	 y
pendencieros,	 que	 organizan	nuestro	movimiento	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 criminal
empeño.	Y	los	hombres	blancos,	igual	que	los	negros,	pueden	también	bastardear	una
causa	legítima,	al	optar	por	la	violencia.

Quizá	yo	haya	adoptado	esta	actitud	porque,	en	realidad,	no	soy	negro.	Algunos
blancos	creen	que	todos	los	negros	tenemos	un	origen	común.	Esto	quizá	fuera	cierto,
referido	a	los	esclavos	africanos,	hace	doscientos	años.	Pero	ahora	no	lo	es.	Yo	soy
geechee,	 soy	un	octavón	natural	de	Georgia,	y	 estoy	orgulloso	de	 ello.	Por	 esto,	 la
sangre	negra	que	corre	en	mis	venas	necesita	vivir	en	paz	y	armonía	con	 la	 sangre
blanca	que	el	color	de	mi	piel	revela,	o	viceversa,	igual	da.	A	juzgar	por	lo	que	me	ha
contado	de	Bisco,	me	parece	que	él	y	yo	tenemos	mucho	en	común,	ya	que	los	dos
somos	geechees.	 Esté	 donde	 esté,	 tengo	 la	 certidumbre	 de	 que	 Bisco	 se	 esfuerza,
igual	que	yo,	en	mantener	su	equilibrio	interno.

Volviendo	a	lo	anterior,	estoy	convencido	de	que	mediante	la	persuasión	podemos
avanzar	 más	 y	 más	 aprisa	 —al	 fin	 y	 al	 cabo	 somos	 minoría—	 que	 mediante	 la
violencia.	El	mejor	camino	que	podemos	seguir	es	el	de	votar	en	todas	las	elecciones.
Nuestros	dirigentes	 religiosos	 lo	 saben	perfectamente,	y	nos	 lo	 recuerdan	 sin	cesar.
Por	esta	razón,	los	exaltados	negros	que	se	lanzan	alocadamente	a	la	lucha	producen	a
nuestra	 causa	 perjuicios	 mucho	 más	 graves	 que	 los	 que	 le	 irroga	 la	 política	 no
violenta,	seguida	por	algunos	blancos	partidarios	de	la	supremacía	de	su	raza.	Resulta
imposible	ganarse	amigos	a	punta	de	navaja	o	de	pistola.

Siempre	que	hemos	intentado	que	se	aceptara	el	criterio	de	la	integración	racial	en
una	escuela,	en	un	hospital	o	en	un	restaurante,	hemos	sufrido	reveses,	pero	han	sido
reveses	pasajeros.	La	Historia	nos	dice	que	el	paso	del	tiempo	es	una	fuerza	que	nos
favorece.	Se	trata	de	un	hecho	demostrado.	Hace	muy	pocos	años,	todavía	estábamos
obligados	a	ir	en	los	vagones	del	ferrocarril	especialmente	destinados	a	los	negros,	y
a	sentarnos	en	la	parte	trasera	de	los	autobuses.	No	había	modo	de	escapar	a	este	tipo
de	segregación.	Pero	ahora	ya	no	queda	ni	una	sola	disposición	en	este	sentido,	y	los
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negros	 pueden	 incluso	 ir	 en	 coche-cama,	 si	 es	 que	 tienen	 dinero	 para	 pagarse	 el
billete.

Otra	cosa.	Hace	muy	poco,	los	negros	no	podían	alquilar	habitaciones	en	ningún
hotel	o	motel	de	Atlanta,	ni	sentarse	en	el	restaurante.	Pero	ahora,	el	negro	que	vaya
adecuadamente	vestido	encontrará	alojamiento	en	casi	todos	los	sitios.

En	 Atlanta,	 nuestro	 principal	 problema	 consiste	 en	 que	 todavía	 quedan	 unos
cuantos	impenitentes	blancos	dispuestos	a	defender	la	segregación	hasta	la	muerte,	y,
hasta	 el	 momento,	 han	 logrado	 resistir	 a	 todo	 tipo	 de	 manifestaciones	 y
demostraciones	de	protesta.	Contra	esta	gente	será	preciso	esgrimir	los	preceptos	de
la	ley	de	derechos	civiles,	y,	aun	en	este	caso,	recurrirán	a	los	tribunales	de	justicia,
para	obtener	retrasos,	para	obstaculizar	su	aplicación.

Algunos	de	estos	blancos	publican	notas	pagadas,	en	los	periódicos,	igual	que	si
de	anuncios	se	tratara,	en	las	que	pregonan	su	política	segregacionista,	insinúan	que	si
los	 negros	 no	 cejamos	 en	 nuestro	 empeño	 puede	 estallar	 otra	 guerra	 civil	 como	 la
habida	 hace	 cien	 años,	 y	 en	 sus	 palabras	 parece	 que	 se	 rebelen	 ante	 la	 fuerza	 del
destino	que	los	obliga	a	vivir	de	acuerdo	con	la	realidad	histórica	del	siglo	veinte.

Contra	 estas	 gentes	 empleamos	 argumentos	persuasivos,	 y	 confiamos	 en	que	 el
tiempo	y	las	leyes	de	derechos	civiles	nos	ayuden	a	obtener	la	victoria.	En	muy	pocos
años	hemos	recorrido	un	gran	trecho,	y	estamos	orgullosos	de	lo	conseguido	hasta	el
presente	momento.	Pero	esto	no	significa	que	vayamos	a	declararnos	satisfechos,	y	a
quedarnos	a	mitad	de	camino.	Ahora,	sólo	nos	contentaremos	con	la	consecución	de
todos	nuestros	objetivos.

A	veces,	pienso	en	la	ironía	que	representa	el	que	aquí,	en	la	zona	segregada	de
Atlanta,	 al	 otro	 lado	 de	 las	 vías	 del	 ferrocarril,	 tengamos	 restaurantes	 cuyos
propietarios	 son	 negros,	 y	 clubs	 nocturnos	 con	 artistas	 negros,	 que	 atraen	 a	 tanta
clientela	blanca	que	a	veces,	en	los	fines	de	semana,	muchos	negros	no	pueden	entrar
porque	resulta	que	los	blancos	han	ocupado	ya	totalmente	el	local.

Por	eso,	cuando	hablamos	de	integración,	es	preciso	no	olvidar	que	los	blancos	de
Atlanta	 acuden	 a	 nuestra	 zona,	 y	 que	 con	 su	 presencia	 integraron	 nuestros
restaurantes	 y	 clubs	 nocturnos	 hace	 ya	 mucho	 tiempo,	 sin	 siquiera	 molestarse	 en
preguntarnos	 si	 nos	 molestaba	 esta	 clase	 de	 integración.	 Desde	 luego,	 estamos
convencidos	de	que	los	clubs,	cantantes	y	músicos	negros	son	los	mejores	que	hay	en
Atlanta,	y	nos	sentimos	orgullosos	de	ello.

No	podemos	acusar	a	los	blancos	de	que	les	guste	gozar	de	lo	mejor,	en	cuanto	a
vida	 nocturna	 se	 refiere.	 Por	 eso	 siempre	 serán	 bienvenidos,	 y	 los	 trataremos	 con
especial	 deferencia.	 De	 todos	 modos,	 parece	 un	 tanto	 irónico	 que	 nuestros	 clubs
nocturnos	 hayan	 sido	 integrados	 por	 algunos	 de	 aquellos	 blancos	 que	 tan
violentamente	 protestan,	 cuando	 nosotros	 decimos	 que	 nos	 gustaría	 tener	 acceso	 a
algunos	de	sus	establecimientos,	situados	al	otro	lado	de	las	vías	del	tren.

Los	 comerciantes	 blancos	 necesitan	 que	 les	 compremos	mercancías,	 y	 publican
anuncios	 en	 los	 periódicos	 negros,	 porque	 un	 dólar,	 sea	 quien	 sea	 su	 poseedor,
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siempre	 vale	 cien	 centavos.	 Sin	 embargo,	 pretenden	 que	 es	 preciso	 trazar	 la	 línea
divisoria	de	las	razas	en	el	mostrador	en	que	se	sirve	la	comida	y	en	los	lavabos	de
los	grandes	almacenes.

Donde	los	negros	sufren	verdaderas	penalidades	es	en	el	campo	y	en	los	pueblos,
no	 en	 la	 ciudad.	 Lo	 sé	 porque	 he	 vivido	 en	 las	 tres	 circunstancias.	 Nací	 en	 un
pueblecito	del	sur	de	Georgia,	y	viví	en	una	granja	cultivada	en	régimen	de	aparcería,
en	 la	Georgia	oriental,	 hasta	que	vine	 a	Atlanta	para	 estudiar.	Lo	mismo	ocurre	 en
Alabama	 y	 Mississippi.	 En	 las	 grandes	 ciudades,	 como	 Birmingham,	 Mobile	 y
Jackson,	los	negros	han	pasado	sus	vicisitudes	con	los	problemas	de	la	integración	y
los	derechos	civiles,	igual	que	nosotros,	aquí,	en	Atlanta,	pero	la	servidumbre	negra,
en	 el	 aspecto	 social	 y	 económico,	 existe,	 en	 su	 mayor	 parte,	 en	 el	 campo	 y	 los
pueblos.	Ahí	es	donde	el	miedo	obliga	al	hombre	de	color	a	renegar	de	sí	mismo.

Se	 habla	muy	 poco	 de	 la	 vida	 en	 el	 campo.	 Son	 las	 grandes	 ciudades	 las	 que
figuran	en	los	titulares	de	los	periódicos,	cuando	algo	ocurre	en	sus	barrios	pobres.	Y
si	nos	fijamos	en	las	estadísticas	de	la	población	negra	del	Profundo	Sur,	veremos	que
en	 el	 campo	hay	doble	 número	de	 negros	 que	 en	 las	 ciudades.	En	 los	 pueblos,	 los
negros	que	trabajan	como	criados,	pinches	de	restaurante,	peones	en	los	aserraderos,
trabajadores	temporales	a	tanto	la	jornada	y	aparceros,	se	encuentran	tan	esclavizados
por	su	trabajo,	cuya	retribución	les	permite	escasamente	vivir	al	día,	que	no	les	queda
más	remedio	que	pasar	año	tras	año	sometidos	a	la	libérrima	voluntad	de	sus	patronos
blancos.	 Por	 otra	 parte,	 los	 negros	 de	 las	 grandes	 ciudades	 viven	 concentrados	 en
barrios,	en	casas	contiguas,	piso	sobre	piso,	lo	cual	les	hace	mucho	más	conspicuos
que	los	otros	negros	que	viven	miserablemente	en	otros	lugares,	y	que	les	doblan	en
número.

Con	ello	no	pretendo	afirmar	que	en	el	campo	y	en	los	pueblos	 los	negros	sean
tratados	peor,	desde	un	punto	de	vista	físico,	que	los	pobres	buckras.	Gracias	a	Dios,
los	latigazos	y	los	linchamientos	comienzan	a	pertenecer	al	pasado.	Pero	sí	es	cierto
que	allí	los	negros	son	víctimas	de	cierta	clase	de	servidumbre	o	maltrato	psicológico.
Me	refiero	principalmente	a	los	de	las	generaciones	mayores,	a	los	que	ahora	tienen
cuarenta,	cincuenta	o	más	años.	El	empresario	o	el	patrono	blanco	les	dice	que	si	no
aceptan	 la	 paga,	 el	 alojamiento	 o	 las	 condiciones	 de	 trabajo	 que	 les	 ofrecen,	 otro
negro	habrá	que	lo	acepte.

Y	bien	cierto	es	que	siempre	hay	largas	listas	de	solicitantes	de	empleo.
Este	 es	 el	 sistema	 imperante.	 Consiste	 en	mantener	 siempre	 un	 contingente	 de

gente	sometida,	dispuesta	a	trabajar	por	el	menor	salario	posible.	De	esta	manera,	los
negros	 del	 campo	 y	 de	 los	 pueblos	 viven	 en	 constantes	 dificultades	 económicas,	 y
temen,	 en	 todo	momento,	 hablar	 de	 sus	 legítimos	 derechos,	 ya	 que	 ello	 les	 puede
acarrear	 la	pérdida	de	sus	medios	de	vida.	Por	esta	razón,	 las	manifestaciones	y	 las
protestas	públicas	quedan	limitadas	a	las	grandes	ciudades.

A	pesar	de	todo,	comienza	a	apreciarse	un	cambio.	En	los	pueblos,	los	negros	más
jóvenes	—los	que	ahora	tienen	entre	los	quince	y	los	veinte	años,	y	van	a	las	escuelas
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de	 segunda	 enseñanza—	han	 perdido	 el	miedo	 a	 que	 antes	me	 refería.	 Éstos	 serán
quienes	hagan	lo	que	sus	padres	y	abuelos	no	se	atrevieron	a	hacer.

Para	 los	 negros	 de	 todo	 el	 país,	 recibir	 instrucción	 representa	 algo	 nuevo	 y
extremadamente	 interesante.	Ante	 sus	 ojos	 se	 han	 abierto	 las	 puertas	 de	 un	mundo
diferente,	 ven	 lo	 que	 sus	 padres	 ni	 siquiera	 sospechaban	 que	 existiera	 y	 se	 sienten
embargados	por	un	entusiasmo,	propio	de	adelantados	culturales,	que	 les	 impulsa	a
explorar	este	mundo.

En	mis	 tiempos,	cuando	salí	de	casa	de	mi	padre,	en	 la	Georgia	oriental,	y,	con
cuatro	 dólares	 y	medio	 en	 el	 bolsillo,	me	 las	 arreglé	 para	 llegar	 a	Atlanta,	 allí	 las
escuelas	 tan	 sólo	 enseñaban	 hasta	 el	 quinto	 de	 secundaria.	Y	 nadie	 podía	 pasar	 de
quinto.

Ahora,	 la	 situación	 es	 totalmente	 distinta.	 Tenemos	 nuestras	 propias	 escuelas
secundarias	y	nuestras	universidades	en	todo	el	Estado,	y	la	juventud	negra	acude	a
ellas.	Sin	embargo,	Atlanta	sigue	siendo	el	centro	de	 la	enseñanza	superior.	Venir	a
Atlanta	es	el	objetivo	que	se	proponen	todos	los	muchachos	ambiciosos.

Pero	 tampoco	 hay	 que	 olvidar	 que	 Atlanta	 no	 es	 el	 último	 objetivo	 de	 los
estudiantes.	Los	negros	sureños	siguen	emigrando	al	Norte	y	al	Oeste,	en	busca	de
unas	circunstancias	sociales	más	favorables,	y	de	más	oportunidades	económicas.	Y
nosotros	 intentamos	 darles	 la	 mejor	 educación	 posible,	 a	 fin	 de	 que	 tengan	 más
posibilidades	de	alcanzar	cuanto	pretenden.

Por	esto	me	gusta	enseñar.	Me	alegra	y	satisface	saber	que	contribuyo	a	que	los
individuos	de	estas	generaciones	aprendan	a	comportarse	como	buenos	ciudadanos,
sea	en	el	Norte	o	en	el	Sur.
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El	largo	brazo	de	los	Apalaches,	sarmentoso,	flaco	y	misérrimo,	se	extiende	hacia	el
sudoeste,	 desde	 la	 Virginia	 occidental	 hasta	 el	 norte	 de	 Alabama,	 al	 través	 de
Kentucky	y	Tennessee.	Tras	este	esperanzado	avance	a	 lo	 largo	de	 la	 frontera	de	 la
Tierra	de	Bisco,	la	mano	suplicante	de	la	pobreza	se	abre	palma	al	cielo	en	petición
de	ayuda.	Pero	es	ya	demasiado	tarde	para	pedir	limosna.	Las	últimas	monedas	de	las
gentes	de	corazón	sensible	ya	han	sido	depositadas	en	alguna	otra	mano	implorante,	y
con	ellas	se	agotaron	los	últimos	sentimientos	caritativos.

El	 reseco	 dedo	 pulgar	 de	 la	mano	 de	 la	 pobreza	 es	 el	 monte	 Arkadelphia,	 del
sistema	Apalache,	y	su	 tierra	empobrecida	es	 la	del	condado	de	Walker,	en	 la	zona
norte	de	Alabama.	Al	igual	que	los	cuatro	huesudos	dedos	formados	por	los	montes
Raccoon,	 Blount,	 Oak	 y	 Beaver,	 que	 también	 avanzan	 esperanzados	 hacia
Birmingham	y	 su	 carbón,	minerales	 y	 cal,	 la	 región	 de	Arkadelphia	 jamás	 ha	 sido
tierra	agrícola.

Las	colinas	del	condado	de	Walker,	de	suelo	pedregoso,	con	una	 ligera	capa	de
tierra,	 son	 estériles,	 y	 su	 rocosa	 superficie	 impide	 tenazmente	 que	 la	 vegetación
arraigue.	El	 ligero	mantillo	 que	 a	 veces	 se	 acumula	 bajo	 los	 raquíticos	 pinos	 y	 los
robles	enanos	no	tarda	en	ser	arrastrado	por	las	lluvias	al	río	Warrior,	que	lo	lleva	al
Golfo	de	México.

En	 tiempos	 lejanos,	mucho	 antes	 de	 la	Guerra	 Civil,	 a	 las	 colinas	 estériles	 del
condado	 de	 Walker	 llegaron	 los	 colonizadores	 anglosajones,	 en	 busca	 de	 tierras
baratas.	Fácilmente	encontraron	lo	que	buscaban,	pero,	para	su	desgracia,	el	pasajero
aspecto	 lujuriante	 que	 en	 verano	 ofrecen	 aquellos	 parajes	 les	 engañó.	 Después,
habiendo	invertido	cuanto	dinero	tenían,	no	tuvieron	otro	remedio	que	quedarse	con
sus	familias	y	defender	los	hogares	establecidos	en	la	inhóspita	tierra.	Ahora,	después
de	 muchas	 generaciones	 en	 que	 aquellas	 familias	 se	 han	 cruzado	 entre	 sí,	 los
Apalaches	de	Alabama	son	la	patria	chica	de	gentes	mal	preparadas	para	enfrentarse
con	la	vida,	que	no	pueden	escapar	de	las	garras	de	la	miseria,	en	su	tierra	o	fuera	de
ella.

Todavía	 no	 ha	 llegado	 el	 momento	 en	 que	 resulte	 factible	 industrializar	 esta
región	 de	 colinas	 estériles,	 y	 proporcionar	 empleo	 a	 sus	 habitantes,	 como	 han
demostrado	los	diversos	intentos	fallidos	de	establecer	industrias	allí.

Se	han	construido	fábricas	de	tejidos	de	algodón,	que,	después,	tuvieron	que	ser
cerradas.	 También	 se	 abrieron	 y	 se	 cerraron	 fábricas	 de	muebles.	 Al	 principio,	 las
perspectivas	 de	 inevitable	 fracaso	 quedaron	 oscurecidas	 por	 la	 esperanza	 de	 éxito,
pero	 pronto	 se	 vio	 que	 era	 antieconómico	 instalar	 industrias	 en	 una	 remota	 región
carente	de	vías	de	acceso	a	lo	largo	de	las	que	transportar	los	necesarios	suministros,
y	sin	fuentes	locales	de	los	precisos	materiales	de	fabricación.	La	única	esperanza	que
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sostiene	a	 los	naturales	de	esta	 región	consiste	en	que	quizá	en	el	 futuro	 la	ciencia
descubra	un	procedimiento	rentable	de	transformar	la	madera	de	aquellos	pinos	y	la
retama	en	papel	y	material	plástico.

Tras	 el	 fracaso	 de	 las	 industrias	 de	 tejidos	 y	 de	 muebles,	 se	 han	 hecho	 otros
intentos,	 algunos	 con	 sentido	 realista	 y	 otros	 propios	 de	 visionarios,	 para
proporcionar	a	la	población	un	medio	de	subsistir	en	aquella	tierra	improductiva.	Los
cubrecamas	 de	 artesanía,	 confeccionados	 en	 casa,	 y	 las	 alfombras	 tejidas	 a	 mano
pronto	 saturaron	 el	 mercado	 turista.	 Tanta	 era	 la	 superproducción	 de	 whisky	 de
fabricación	 casera,	 que	 no	 tardó	 en	 llegar	 el	 momento	 en	 que	 resultó	 quimérico
pretender	trocar	un	barril	por	un	cerdo,	o	adquirir,	a	cambio	de	una	jarra,	en	la	tienda
de	la	encrucijada,	un	paquete	de	tabaco.

Después,	más	 recientemente,	abrió	sus	puertas	en	 la	 región	un	vagabundo	 taller
de	confección	de	camisas,	con	varias	docenas	de	máquinas	de	coser,	instaladas	en	un
granero	 abandonado,	 que	 pagaba	 treinta	 centavos	 por	 hora	 a	 las	 mujeres	 que
aceptaban	ir	allá	para	coser	las	piezas	de	algodón	de	desecho.	Esta	industria	terminó
su	breve	vida	cuando	las	leyes	federales	de	salario	mínimo	barrieron	de	aquella	estéril
región	la	única	fuente	de	ingresos	con	que	contaban	sus	habitantes.

La	triste	situación	económica	de	Jasper,	Cordova	y	otros	pueblecitos	del	condado
de	Walker	tiene	su	paralelo	en	otras	poblaciones	de	esta	región	del	extremo	sudoeste
de	los	Apalaches.	Parecida	miseria	existe	en	aquellas	zonas	del	norte	de	Alabama	en
que	las	lluvias	de	la	montaña	han	erosionado	el	suelo,	dejando	sólo	escasas	pulgadas
de	 tierra	 que	 únicamente	 pueden	 dar	 vida	 a	 una	 pobrísima	 vegetación.	 Pero,	 como
compensación	de	la	pobreza	de	la	tierra,	no	faltan	en	la	región,	sino	que,	al	contrario,
abundan,	las	viejas	sectas	religiosas	dadas	a	los	cánticos	y	al	paroxismo	de	los	rezos	a
gritos,	y	en	ella	predominan	las	tendencias	políticas	de	inflexible	supremacía	blanca,
partidarias	del	empleo	de	la	violencia	para	imponer	su	criterio.

Aquel	hombre	con	barba	rojiza,	amable	y	charlatán,	dueño	de	la	tienda	situada	en
la	encrucijada,	se	mostró	dispuesto	a	hablar	con	plena	libertad	sobre	las	dificultades
que	ofrecía	vivir	en	las	pedregosas	colinas	del	condado	de	Walker.

Fui	a	la	escuela	hasta	los	diecisiete	años,	dijo,	lo	cual	es	más	que	suficiente	para
aprender	a	leer	y	a	escribir,	y	llegar,	por	lo	menos,	hasta	el	sexto	curso.	Pero	después
de	salir	de	la	escuela	me	casé	con	una	maestra	que	sabía	sumar,	restar	y	multiplicar
sin	necesidad	de	tener	el	libro	de	aritmética	debajo	de	las	narices.

Entonces,	hubo	un	poco	de	chismorreo,	aquí,	y	en	Jasper,	por	el	hecho	de	que	un
hombre	 blanco	 se	 casara	 con	 una	mujer	 como	 ella,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 todavía	 se
habla	un	poco	de	eso,	porque	resulta	que	mi	mujer	no	parece	totalmente	blanca	como
las	demás.	Me	dijo	que	si	tiene	este	aspecto	se	debe	a	que	es	una	mestiza	india	de	la
zona	media	 de	 Georgia.	 Desde	 el	 principio	 acepté	 su	 explicación,	 pese	 a	 que	 hay
gente	 que	 todavía	 dice	 que	 si	 mi	mujer	 tiene	 la	 piel	 oscura	 se	 debe	 a	 que	 es	 una
geechee	de	Georgia,	con	sangre	blanca,	que	pretende	pasar	por	blanca.	Pero	esto	no
me	preocupa.	No	me	preocupa	en	absoluto.	Casarme	con	una	mujer	que	era	maestra
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ha	sido	la	cosa	más	inteligente	que	he	hecho	en	toda	mi	vida,	y	estoy	contento	de	ello.
En	una	ocasión	le	pregunté	en	qué	condado	de	Georgia	había	nacido,	pero	me	dijo

que	no	lo	sabía	porque	su	familia	se	había	trasladado	a	Alabama	cuando	ella	era	muy
pequeña,	y,	claro,	no	se	acordaba.	No,	nunca	le	oí	decir	que	su	padre	se	llamara	Bisco
o	algo	parecido,	pero	bien	pudo	llamarse	así.	No	le	gusta	hablar	de	sus	parientes,	y
me	parece	inconveniente	que	un	extraño	le	haga	preguntas	sobre	esta	materia.

De	todos	modos,	cuando	nos	casamos	me	dio	la	paga	de	maestra	de	un	año,	dejó
la	escuela	y	se	puso	a	cuidar	de	la	casa.	Cogí	el	dinero,	me	fui	a	Jasper,	y	allí	compré
una	buena	cantidad	de	latas,	artículos	de	consumo	general	y	unas	cuantas	cosas	más,
como	 clavos	 y	 bisagras.	 Después,	 lo	 metí	 todo	 en	 la	 barraca	 esa	 que	 yo	 mismo
construí	con	desechos	de	un	aserradero.	Aquí,	en	la	encrucijada,	vive	poca	gente,	y
nadie	tiene	dinero	para	gastarlo	en	latas	de	comida	y	los	demás	artículos	que	vendo.
Pero	casi	todos	pueden	gastar	un	poco	en	tabaco,	así	es	que	cogí	unas	cuantas	latas,
volví	a	Jasper	y	las	cambié	por	tabaco.

La	venta	de	tabaco	dio	vida	a	mi	negocio,	y	desde	entonces	siempre	he	procurado
estar	provisto.	Mi	mujer	me	enseñó	a	dar	el	cambio	de	las	monedas,	de	medio	dólar	y
de	veinticinco	centavos,	para	que	no	saliera	perdiendo	dinero	cada	vez	que	vendía	un
paquete	de	tabaco.	De	eso	hace	ya	veinte	años,	y	ahora	ya	sé	dar	el	cambio	tan	bien
como	cualquier	comerciante	de	Jasper	o	de	Cordova.	Desde	luego,	no	despacho	tanto
como	algunos	comercios	de	allá,	pero	tiene	la	ventaja	de	que	corro	menos	peligro	de
equivocarme,	y	de	salir	perdiendo	cada	vez	que	dé	más	cambio	del	debido.

Otra	gran	cosa	que	debo	a	la	maestra,	a	mi	esposa,	es	que	me	ayudó	a	aprender	a
vivir	 siendo	 pobre,	 tan	 pobre	 como	 todos	 los	 que	 viven	 en	 los	 alrededores.	 Todos
nosotros	necesitamos	tener	un	dicho	verdadero	al	que	recurrir	cuando	la	situación	se
pone	mal,	y	yo	no	contaba	con	ningún	dicho	verdadero	hasta	que	mi	mujer	me	enseñó
uno.	Cuando	me	quejaba	de	 algo	y	 decía	 que	me	gustaría	 tener	 un	poco	de	dinero
para	arreglar	la	tienda,	mi	mujer	me	decía	que	dejase	de	preocuparme	y	que	procurase
contentarme	con	lo	que	tenía.	Y	siempre	me	decía	unas	palabras,	y	me	las	decía	de	tal
manera,	que	yo	me	calmaba	enseguida.	Ahora	se	lo	voy	a	contar.

Mi	mujer	parecía	tan	segura	y	tan	instruida,	cuando	me	decía	lo	que	me	decía,	que
me	hacía	entrar	ganas	de	aprender	a	decirlo	como	ella	 lo	decía.	Y	ahora	 sé	decirlo
casi	tan	bien	como	ella.	Lo	dice	igual	que	voy	a	decírselo	yo,	ahora.	Fíjese,	escuche:
la	 pobreza	 es	 siempre	 relativa,	 debido	 a	 que	 en	 el	 mundo	 son	 muchos	 los	 que	 la
padecen.

Durante	 algún	 tiempo	 fui	 incapaz	de	 comprender	 el	 exacto	 significado	de	 estas
palabras.	Sin	embargo,	me	puse	 terco	y	aprendí	a	decirlo	 igual	que	ella	 lo	decía,	y
ahora,	siempre	que	me	repito	estas	palabras,	me	tranquilizo.

Una	de	las	ocasiones	en	que	este	dicho	me	confortó	mucho,	fue	cuando	ocurrió	el
descarrilamiento.	No	hace	muchos	años,	un	tren	de	carga	se	salió	de	las	vías	en	una
curva,	a	dos	millas	de	aquí,	cerca	de	Cordova,	y	 tres	vagones	cargados	de	sacos	de
harina	 y	 latas	 de	 todo	 género	 se	 estrellaron	 contra	 unas	 rocas,	 allá,	 junto	 al	 río.
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Bueno,	aquello	era	un	espectáculo	que	sólo	se	ve	una	vez	en	la	vida.	De	todos	modos,
la	gente	no	tardó	en	enterarse	y	vinieron	de	todas	partes,	de	pueblos	situados	a	varias
millas	a	la	redonda.	Acudieron	con	sacos,	espuertas,	cajas	y	qué	sé	yo…

Se	llevaron	cuantos	sacos	y	latas	pudieron	cargar.	Y	no	crea	que	fueran	allá	una
sola	vez,	no	señor.	Hubo	quien	hizo	cuatro	y	cinco	viajes.	Ya	le	he	dicho	que	los	tres
vagones	fueron	a	parar	junto	al	río	y	allí	quedaron	despanzurrados,	de	modo	que	las
latas	cayeron	al	río,	y	allí	tuvimos	que	cogerlas.

El	caso	es	que	el	agua	empapó	e	hizo	saltar	el	papel	de	las	latas,	y	los	que	se	las
llevaron	 a	 casa	 no	 sabían	 lo	 que	 había	 dentro.	 Pero	 esto	 carecía	 de	 importancia
porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 habían	 pagado	 ni	 cinco	 por	 ellas.	Lo	malo	 era	 que	 no
sabían	lo	que	había	dentro,	de	manera	que,	cuando	abrían	una	lata,	ignoraban	si	iban
a	 comer	 alubias,	 pasta	 de	 carne	 o	 mermelada.	 Y	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 siempre	 se
preguntaban	qué	diablos	tendrían	que	tragarse.

Pero	 esto	 es	 solamente	parte	de	 lo	que	 iba	 a	 contarle.	Bueno,	 en	 realidad,	 todo
conduce	a	 lo	mismo.	El	caso	es	que	 las	gentes	de	estos	contornos	arramblaron	con
tanta	 harina	 y	 con	 tantas	 latas	 de	 comida	 que	 se	 pasaron	 casi	 un	 año	 sin	 tener
necesidad	de	venir	a	comprar	a	la	tienda,	y	yo	sólo	vendía	un	poco	de	tabaco,	cajas	de
cerillas,	 aceite	 de	 quemar,	 clavos	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Ganaba	 poquísimo,	 y	 la
situación	 se	 puso	 tan	 mal	 que	 no	 pude	 contenerme	 y	 comencé	 a	 quejarme	 y	 a
contárselo	 a	 mi	 mujer.	 No	 hay	 nada	 como	 la	 miseria	 para	 obligar	 a	 un	 hombre	 a
hablar.

Como	ya	 le	he	dicho,	mi	mujer	era	una	maestra	muy	instruida,	cuando	me	casé
con	 ella,	 y	 durante	 el	 tiempo	 en	 que	 ha	 estado	 casada	 conmigo	 no	 ha	 perdido	 su
buena	educación	ni	sus	conocimientos.	Así	es	que	cuando	me	quejé	y	le	dije	que	la
gente	no	compraba	nada,	me	dijo	aquellas	palabras	que	usted	ya	sabe.	Fue	y	me	dijo:
la	 pobreza	 es	 siempre	 relativa,	 debido	 a	 que	 en	 el	 mundo	 son	 muchos	 los	 que	 la
padecen.

Oiga,	 cuando	 un	 hombre	 se	 aprende	 de	memoria	 un	 dicho	 como	 éste,	 siempre
encuentra	 consuelo,	 porque	 apenas	 comienza	 a	 quejarse	 de	 algo,	 ya	 le	 viene	 a	 la
cabeza	el	dicho	y	se	queda	tranquilo.	Desde	luego,	uno	sigue	siendo	tan	pobre	como
antes,	pobre	como	siempre,	pero	si	uno	tiene	una	esposa	bien	educada	e	instruida,	uno
se	consuela	antes	que	los	demás.	No	sé	si	a	los	ricos	también	les	resulta	conveniente
tener	mujeres	instruidas,	pero	es	bien	cierto	que	las	mujeres	así	hacen	que	la	vida	sea
mucho	más	llevadera	para	los	pobres	como	yo.

Es	posible	que	los	ricos	no	tengan	ocasión	de	darse	cuenta	de	eso,	pero	le	aseguro
que	una	esposa	instruida	es	de	mucha	utilidad,	tanto	en	la	cocina	como	en	la	cama,
especialmente	cuando	uno	se	ha	peleado	con	el	predicador.

Y	 ahora	 le	 voy	 a	 decir	 por	 qué.	 No	 hace	 mucho	 tuve	 una	 discusión	 con	 el
predicador,	en	la	iglesia;	y	este	hombre	me	exasperó	de	tal	modo	que,	si	no	hubiera
sido	por	mi	mujer,	 le	 hubiese	 saltado	 al	 cuello.	El	modo	 en	 que	 se	 arregló	 la	 cosa
demuestra	cuán	beneficioso	es	estar	casado	con	una	mujer	instruida.	Yo	ya	me	había
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quitado	la	chaqueta	y	estaba	a	punto	de	darle	una	somanta	al	predicador,	por	haberme
dicho	que	yo	no	era	lo	bastante	religioso	y	que	él	no	aguantaba	a	la	gente	tan	poco
religiosa	como	yo,	cuando	mi	mujer	me	dijo	que	volviera	a	ponerme	 la	chaqueta	y
que	me	fuera	a	casa,	que	allí	me	calmaría.

Todo	comenzó	cuando	el	predicador	dijo	que,	en	la	iglesia,	todos	se	arrodillaban,
menos	yo,	cuando	él	rezaba.	Y	que	los	hombres	que	no	se	arrodillan	son	precisamente
los	que	más	necesitan	de	 la	 religión.	Aquel	domingo,	 incluso	antes	de	salir	de	casa
para	ir	a	la	iglesia,	me	dije	que	no	me	arrodillaría	porque	llevaba	un	traje	nuevo,	el
único	que	me	había	comprado	en	siete	años,	y	porque	no	estaba	dispuesto	a	hacerle
rodilleras	precisamente	el	día	en	que	lo	estrenaba.

Le	dije	al	predicador	que	cantaría	y	gritaría	los	rezos	como	el	que	más,	e	incluso
que	 echaría	 un	 poco	más	 de	 dinero	 en	 la	 bandeja,	 pero	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a
estropear	los	pantalones	y	a	hacerles	rodilleras	tan	pronto.	Bueno,	pues	se	puso	muy
alterado	y	comenzó	a	gritar	y	a	decir	que	si	hablaba	de	aquella	manera	terminaría	en
el	infierno	por	los	siglos	de	los	siglos.

Y	entonces	fue	cuando	me	quité	la	chaqueta	para	atizarle,	cosa	que	hubiera	hecho
si	mi	esposa	no	hubiera	sido	una	mujer	instruida.	Y	ella	me	dijo	que	me	fuera	a	casa,
y	que	allí	me	calmaría.	El	predicador	dijo	que,	cuando	yo	y	los	otros	nos	fuéramos,
mi	esposa	se	quedara	porque	le	quería	hablar	en	privado	acerca	de	mi	religión.	Y	ella
le	contestó	que	no	se	quedaría,	porque	de	la	manera	en	que	el	predicador	la	miraba,
de	 arriba	 abajo	 y	 de	 abajo	 arriba,	 se	 deducía	 que	 el	 predicador	 tenía	 malos
pensamientos	de	lujuria.	Puede	usted	estar	seguro	de	que	si	mi	esposa	no	hubiera	sido
una	 maestra	 instruida	 y	 bien	 educada,	 y	 si	 yo	 no	 hubiera	 estado	 presente,	 el
predicador	hubiera	hecho	con	ella	lo	que	quería	hacer.

A	 partir	 de	 entonces,	 las	 cosas	 comenzaron	 a	 arreglarse.	 Un	 par	 de	 semanas
después,	el	predicador	dejó	el	pueblo,	para	ir	a	no	sé	dónde,	y	vino	otro	que	dijo	que
quería	 que	 los	 fieles	 estuvieran	 en	 pie,	 y	 no	 arrodillados	 en	 el	 suelo,	 mientras	 él
rezaba.

Mi	 mujer	 evitó	 que	 le	 atizara	 al	 predicador,	 pero,	 además,	 me	 ha	 solucionado
otros	problemas	en	los	que	me	he	metido.	Por	ejemplo,	los	políticos	suelen	visitarnos
todos	los	años,	o	cada	dos	años,	para	pescar	votos,	y	la	pasada	primavera	uno	de	ellos
vino	 a	 la	 tienda,	me	 pidió	 una	 botella	 de	 soda	 y	me	 dio	 diez	 centavos,	 y	 después
comenzó	a	hablar	como	si	fuese	Dios	Todopoderoso,	convencido	de	que	con	los	diez
centavos	había	comprado	mi	voto	y	el	de	mi	mujer.	Comenzó	a	pasear	arriba	y	abajo,
y	a	decir	que	él	se	encargaría	de	tener	a	los	negros	a	raya,	y	de	impedir	que	se	crean
que	valen	 tanto	como	 los	blancos.	Después	de	pasarse	un	buen	 rato	diciendo	cosas
por	el	estilo,	aseguró	que	los	votos	de	mi	mujer	y	mío	contribuirían	a	que	él	pudiera
seguir	en	su	justa	lucha	contra	los	morenos.	Esto	me	sacó	de	quicio,	y	le	voy	a	decir
por	qué.

Lo	 que	me	 indignó	 fue	 la	manera	 en	 que	 este	 político	 vino	 aquí,	 se	 gastó	 diez
centavos	y	comenzó	a	hablar	como	si	nos	hiciera	un	gran	favor,	a	mi	mujer	y	a	mí,	al
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evitar	que	los	negros	creyeran	que	valen	tanto	como	los	blancos,	sin	preguntarme	si
yo	quería	que	me	hiciera	tal	favor.	Pues	bien,	siguió	hablando	y	hablando	contra	las
gentes	de	color,	y	yo	fui	cargándome	más	y	más.

Entonces,	cuando	decidí	abrir	la	boca,	le	dije	que	si	él	era	tan	poco	partidario	de
los	negros	y	de	las	gentes	de	color,	lo	mejor	que	podía	hacer	era	largarse	de	Alabama,
e	ir	a	un	lugar	en	que	no	hubiera	negros.	Me	contestó	que	yo	hablaba	de	un	modo	que
parecía	que	fuese	muy	amigo	de	los	negros,	y	que	debería	caérseme	mi	blanca	cara	de
vergüenza,	y	que	el	Estado	y	todo	se	iría	al	cuerno,	si	no	fuese	porque	los	políticos
como	 él	 impedían	 que	 los	 negros	 acudieran	 a	 las	mismas	 escuelas	 y	 a	 las	mismas
iglesias	que	los	blancos.	Y,	para	terminar,	dijo	que	si	no	votaba	a	favor	de	sus	ideas,
ya	se	encargaría	él	de	que	unos	amigos	suyos	de	Jasper	vinieran	de	noche	a	mi	casa	y
me	dieran	una	lección,	por	mi	propio	bien.

Yo	no	tolero	que	nadie	me	hable	de	esta	forma,	ni	siquiera	cuando	se	trata	de	un
político	importante,	así	es	que	le	dije	que	saliera	inmediatamente	de	mi	tienda	y	que
se	cuidara	muy	mucho	de	volver	a	entrar.

Precisamente	entonces	llegó	mi	mujer,	y	vi	que	se	daba	cuenta	de	que	yo	estaba
salido	de	madre	y	que	era	capaz	de	cualquier	cosa.	Inmediatamente	comprendió	qué
era	 lo	 que	 debía	 hacer,	 igual	 que	 cuando	 estuve	 a	 punto	 de	 lanzarme	 al	 cuello	 del
predicador.	Mi	mujer	se	fue	directamente	detrás	del	mostrador,	allí	donde	guardo	una
vieja	 escopeta,	 por	 si	 se	 presenta	 el	 caso	 de	 usarla.	 Sin	 decir	 palabra,	 cogió	 la
escopeta	y	la	abrió	como	para	cargarla.

El	político	la	miró	y	me	preguntó	quién	era.	Yo	se	lo	dije,	y	él	comentó	que	no	le
parecía	totalmente	blanca,	y	entonces	quiso	saber	si	yo	era	de	esos	que	practican	la
mezcla	de	razas	con	gentes	medio	negras.	Y	entonces	me	di	cuenta	de	que,	a	pesar	de
ser	un	político	puramente	blanco,	miraba	a	mi	mujer	de	arriba	abajo	y	de	abajo	arriba,
con	malos	pensamientos	de	lujuria.

Ya	iba	yo	a	decirle	que	no	metiera	las	narices	donde	no	le	importaba,	cuando	vi
que	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	mi	mujer	 sostenía	 la	 escopeta	 abierta.	Bueno,	 en
realidad	mi	mujer	había	abierto	la	escopeta	para	quitarle	los	dos	cartuchos,	no	fuese
que	 se	me	 ocurriera	 utilizarla	 y	matara	 a	 alguien,	 pero	 eso	 el	 político	 no	 lo	 sabía.
Pensaba	que	mi	mujer	la	estaba	cargando,	por	lo	que	salió	de	la	tienda	con	tanta	prisa
que	hasta	se	dejó	el	sombrero.

Mientras	el	político	se	metía	en	el	coche	en	el	que	había	venido,	mi	mujer	salió
tras	él	con	el	sombrero,	pero	por	lo	visto	el	hombre	no	quería	correr	riesgos.	Puso	el
automóvil	 en	marcha	 y	 dio	 la	 vuelta	 para	 enfilar	 el	 camino	 hacia	 Jasper.	 Entonces
cogí	la	escopeta,	la	cargué	y	disparé	dos	tiros	al	aire.

Estoy	 seguro	 de	 que,	 cuando	 el	 político	 oyó	 los	 dos	 tiros,	 pensó	 que	 disparaba
contra	él,	porque	vi	que	agachaba	la	cabeza	cuanto	podía.	Y	tanto	quería	correr	que	el
automóvil	hacía	más	ruido	que	el	motor	de	un	camión	cargado	de	grava,	cuando	ha
quedado	clavado	en	un	hoyo	con	barro	y	el	conductor	quiere	sacarlo.

El	caso	es	que,	cuando	mi	mujer	llegó	a	la	tienda,	yo	no	me	acordaba	de	que	tenía
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la	escopeta	allí,	pero	ella	sí	que	se	acordó,	al	verme	furioso.	En	realidad,	yo	tan	sólo
pensaba	 en	 romper	 la	 botella	 de	 soda	 en	 la	 crisma	 del	 político,	 por	 haber	 querido
comprar	mi	voto	y	el	de	mi	mujer	por	diez	centavos,	y,	luego,	por	haber	dicho	que	no
le	gustaba	mi	mujer,	desde	un	punto	de	vista	político,	porque	no	es	totalmente	blanca.
Quizá	el	color	de	mi	mujer	no	esté	de	acuerdo	con	la	política	de	aquel	tipo,	pero	bien
que	se	la	miraba	para	lo	otro.	En	este	último	aspecto,	se	portó	igual	que	el	predicador.
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A	 principios	 del	 siglo	 diecinueve,	 mucho	 antes	 de	 la	 Guerra	 Civil,	 el	 Congreso
aprobó	la	concesión	de	unas	tierras,	en	las	que	por	su	extensión	podían	alzarse	varios
pueblos,	 a	 doscientos	 emigrantes	 franceses,	 a	 fin	 de	 que	 en	 ellas	 establecieran	 una
colonia.	Expulsados	de	Francia	a	causa	de	sus	creencias	políticas	y	penetrados	por	la
teoría	de	gobierno	democrático,	base	de	la	revolución	norteamericana,	los	emigrantes
cruzaron	 el	 Atlántico	 y	 fueron	 a	 parar	 a	Mobile.	 Después,	 ascendieron	 doscientas
cincuenta	 millas,	 por	 el	 río	 Tombigbee,	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 parte	 occidental	 de
Alabama,	con	el	fin	de	convertir	allí	sus	sueños	en	realidad.

Animados	 por	 el	 espíritu	 democrático	 y	 fieles	 a	 sus	 ideales	 de	 libertad,	 estos
colonizadores	 decidieron	 no	 utilizar	 esclavos	 en	 la	 colonia	 que	 establecieron	 en	 la
ribera	del	Tombigbee,	a	la	que	denominaron	Demópolis.

Como	 venganza	 por	 haber	 sido	 expulsados	 de	 Francia,	 los	 refugiados	 no
utilizaron	 el	 francés	 sino	 el	 griego	 para	 formar	 el	 nombre	 que	 describiera	 y
distinguiera	el	lugar	en	el	que	se	proponían	vivir	libre	y	democráticamente.

Demópolis,	 o	Ciudad	del	Pueblo,	 fue	un	 experimento	 realizado	por	 idealistas	 y
tuvo	tan	desastroso	fin	que,	en	la	actualidad,	sólo	queda	de	él	el	nombre	de	la	ciudad.
La	engañosa	capa	de	tierra	negra,	que	luego	recibiría	el	nombre	de	Cinturón	Negro	de
Alabama,	cubría	muy	ligeramente	un	duro	suelo	calizo	que	no	permitía	el	cultivo	de
las	viñas	y	olivos	que	 los	 colonizadores	plantaron.	Además,	 la	malaria	 causó	bajas
entre	 los	emigrantes,	quienes	carecían	de	esclavos	que	realizan	 las	duras	 tareas	que
comporta	el	cultivo	del	algodón	bajo	el	caluroso	clima	subtropical.

Por	 fin,	 los	 pocos	 colonizadores	 que	 salieron	 con	 vida	 de	 tan	 penosa	 aventura
regresaron	 a	 Francia,	 con	 su	 equipaje	 por	 toda	 fortuna,	 al	 término	 de	 las	 guerras
napoleónicas.	Los	 cultivadores	 de	 algodón	 se	 adueñaron	 rápidamente	 de	 las	 tierras
abandonadas,	 a	 las	 que	 mandaron	 esclavos	 de	 Guinea	 que	 ya	 trabajaban	 en	 las
vecinas	plantaciones.

Ahora,	 siglo	 y	medio	 después,	 Demópolis	 es	 un	 pueblo	más	 en	 Alabama,	 con
unos	diez	mil	 habitantes,	 la	mitad	de	 los	 cuales	 son	protestantes	blancos	de	origen
anglosajón,	 y	 la	 otra	 mitad	 descendientes,	 en	 tercera	 o	 cuarta	 generación,	 de	 los
esclavos	de	Guinea.	Y	se	da	la	paradoja	de	que	todos	ellos,	blancos	y	negros,	viven
dominados	por	un	espíritu	que	es	 la	 antítesis	de	 la	democracia,	y	que	 representa	 la
continuidad	de	las	tradiciones	de	la	esclavitud	y	de	la	supremacía	blanca.

El	único	rastro	que	la	idealista	aventura	de	los	colonizadores	franceses	ha	dejado
es	 el	 nombre	 de	 la	 ciudad	—la	 Ciudad	 del	 Pueblo—,	 y	 no	 sería	 de	 extrañar	 que
también	este	 rastro	 fuese	borrado.	Es	muy	posible	que	algunos	ciudadanos	blancos,
molestos	por	el	significado	del	nombre	de	la	ciudad,	pidan	y	consigan	que	Demópolis
sea	substituido	por	Wallaceville.
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Alrededor	del	mediodía,	en	el	restaurante	junto	a	la	carretera	había	varios	clientes
que	almorzaban,	al	estilo	del	país,	chuletas	de	cerdo	fritas,	guisantes,	ensalada	de	col
y	pan	de	maíz	con	torreznos.	Y,	como	cabía	suponer,	acompañaban	la	comida	con	la
tradicional	bebida	que,	en	el	Profundo	Sur,	se	toma	durante	todo	el	año,	es	decir,	 té
helado	con	azúcar.	En	la	pared,	había	un	gran	cartel,	escrito	con	hermosa	caligrafía,
enmarcado,	que	destacaba	sobre	los	colores	de	una	bandera	de	la	Confederación.	En
un	 ángulo	 del	marco	 dorado	 alguien	 había	 colocado	 un	 luctuoso	 crespón.	El	 cartel
decía:

NOS	RESERVAMOS	EL	DERECHO	DE	PERMITIR	QUE	NUESTROS	CLIENTES
SE	SIENTEN,	ASÍ	COMO	EL	DE	SERVIRLES.	TODA	PERSONA	QUE	ALTERE
EL	ORDEN	EN	EL	INTERIOR	DEL	ESTABLECIMIENTO,	POR	HABERLE	SIDO

DENEGADO	EL	SERVICIO,	SERÁ	DENUNCIADA.

Aquel	 agente	 de	 la	 propiedad	 inmobiliaria,	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 de
rostro	afable	y	corteses	modales,	acababa	de	dar	fin	a	su	comida	del	mediodía.	Alzó
la	vista	al	 aviso	de	 la	pared,	 tan	 lujosamente	enmarcado	y	 solemnemente	adornado
con	 la	bandera,	y	en	su	rostro	se	dibujó	una	preocupada	sonrisa.	Aquel	hombre	era
uno	de	los	dirigentes	cívicos	de	Demópolis.	Había	alcanzado	tan	eminente	posición
gracias	a	pertenecer	a	varios	clubs	de	hombres	de	negocios,	a	ser	presidente	de	una
comisión	 de	 ciudadanos	 blancos,	 director	 de	 un	 banco,	 miembro	 de	 una	 iglesia
metodista,	de	un	club	de	campo	y	de	una	logia	masónica.

Por	lo	general,	todo	ciudadano	blanco	que	tenga	el	privilegio	de	ser	un	destacado
dirigente	 cívico	 de	 una	 ciudad	 del	 Profundo	 Sur,	 como	Demópolis	 o	 Birmingham,
puede	presentar	una	 lista	de	asociaciones	a	 las	que	pertenece,	o	de	actividades	que
desarrolla,	tan	larga	como	la	anteriormente	consignada.	Los	médicos	y	los	abogados
rara	 vez	 se	 entregan	 a	 tantas	 y	 tan	 diversas	 actividades,	 pero	 los	 comerciantes,	 los
banqueros	y	las	gentes	dedicadas	a	la	venta	saben	perfectamente	que	si	se	convierten
en	agresivos	dirigentes	cívicos	tendrán	más	ocasión	de	ganar	dinero.

Me	 entristece	 ver	 este	 cartel	 ahí,	 en	 la	 pared,	 dijo	 aquel	 hombre.	 Pero,
prescindiendo	de	lo	que	la	ley	ordene,	e	incluso	teniendo	en	cuenta	que	lo	que	dice	el
cartel	ya	no	puede	cumplirse	tal	como	se	cumplía	en	otros	tiempos,	creo	que	vale	la
pena	 conservarlo	 donde	 está,	 lo	 mismo	 que	 la	 bandera	 de	 la	 Confederación.	 Es
posible	 que	 este	 cartel	 ya	 no	 impida	 que	 los	 morenos	 vengan	 aquí,	 pero	 siempre
servirá	para	recordarles	quiénes	son	los	que	mandan	aquí,	en	esta	zona	del	Sur.

Le	voy	a	decir	en	qué	estriba	nuestro	problema.	Todo	se	debe	a	que	la	gente	del
resto	del	país	no	puede	comprender	la	situación	racial	en	que	aquí	nos	encontramos.
La	desconoce	totalmente,	y	a	nosotros	incumbe	ilustrarla	al	respecto,	demostrándole
cómo	 se	 deben	 enfocar	 esta	 clase	 de	 problemas.	 Los	 del	 Norte	 creen	 que	 se	 debe
tratar	 a	 los	 negros	 igual	 que	 a	 las	 demás	 personas,	 y	 critican	 el	 modo	 en	 que	 les
tratamos.	Algún	 día	 se	 enterarán	 de	 que	 nosotros	 sabemos	mucho	más	 de	 ellos,	 al
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respecto.
En	el	Norte,	no	comprenden	que	los	negros	no	han	evolucionado	tanto	como	los

blancos.	 Todavía	 son	 gentes	 primitivas,	 tal	 como	 lo	 eran	 los	 indios	 salvajes.
Sencillamente,	 no	 poseen	 la	 inteligencia	 que	 nosotros	 poseemos,	 y	 todavía	 ha	 de
pasar	mucho	tiempo	antes	de	que	sus	cerebros	se	desarrollen,	crezcan	y	pasen	por	el
ciclo	evolutivo	por	el	que	nosotros	hemos	pasado.

Ahora,	les	permitimos	que	se	instruyan,	que	se	eduquen,	pero	esto	representa	tan
sólo	el	principio.	Serán	necesarias	 tres	o	cuatro	generaciones	para	que	sus	cerebros
lleguen	a	 estar	plenamente	desarrollados,	 como	 los	de	 los	blancos.	Por	 esto	 resulta
absurdo	 decir	 que	 deben	 equipararse	 a	 los	 blancos,	 en	 cuanto	 hace	 referencia	 al
derecho	de	 voto,	 a	 vivir	 en	 la	misma	 zona	de	 la	 ciudad	y	 a	 todo	 lo	 que	 dicen	que
desean.	Tendrán	que	pasar	cien	años	más	antes	de	que	terminen	de	evolucionar	y	de
que	su	cerebro	quede	debidamente	desarrollado,	de	manera	que	estén	preparados	para
todo	lo	que	ahora	pretenden.

Es	exactamente	tal	como	digo.	Nosotros	sabemos	cómo	tratar	a	los	negros.	Desde
niños	hemos	vivido	en	su	compañía,	y	sabemos	mucho	mejor	que	ellos	mismos	qué
es	 lo	que	más	 les	 conviene.	Si	 quiere,	 lo	 llevaré	 a	 la	 otra	 zona	de	 la	 ciudad,	 y	 allí
podrá	comprender	el	significado	de	mis	palabras.	Los	viejos	—los	auténticos	negros
de	Guinea—	en	 su	 vida	 fueron	 a	 la	 escuela.	Ni	 siquiera	 saben	 hablar	 el	 inglés,	 de
modo	que	uno	no	tiene	medio	de	enterarse	de	lo	que	le	quieren	decir	cuando	hablan.
Sólo	hablan	su	jerga	de	Guinea.

Por	 esta	 razón,	 no	 queremos	 que	 los	 negros	 de	 Georgia	 vengan	 a	 vivir	 a
Demópolis.	Estos	negros	no	pueden	comprender	el	dialecto	de	Guinea	que	hablan	los
negros	de	aquí,	por	lo	que	más	les	vale	ir	a	Mississippi	o	a	cualquier	otro	sitio.	Pueda
usted	 pasarse	 una	 semana	 en	 Demópolis	 sin	 encontrar	 al	 tal	 Bisco,	 ni	 a	 ningún
geechee	 con	 sangre	 blanca.	De	 todos	modos,	 los	 negros	 no	 se	 ponen	 nombres	 así,
como	Bisco.	Si	quiere	que	le	diga	la	verdad,	Bisco	me	parece	un	nombre	demasiado
bueno	para	un	negro,	en	esta	zona	del	país.	Aquí	procuramos	que	los	negros	tengan
nombres	 verdaderamente	 comunes	 y	 reservamos	 los	 buenos	 nombres	 para	 los
blancos.

Llamamos	 guineas	 a	 nuestros	 negros	 porque	 descienden	 directamente	 de	 los
esclavos	de	Guinea	que	fueron	importados	de	África	para	trabajar	en	las	plantaciones
de	algodón	de	Alabama,	y	por	esta	razón	todos	los	negros	viejos	y	la	mayoría	de	los
jóvenes	 hablan	 en	 la	 jerga	 de	 Guinea.	 Cuando	 trabajan	 para	 nosotros,	 podemos
hacerles	comprender	qué	es	lo	que	queremos	que	hagan,	pero	de	ahí	no	pasamos,	en
cuanto	se	refiere	a	comunicación	mediante	las	palabras.

Ahora	 comprenderá	 por	 qué	 no	 pueden	 tener	 derecho	 a	 votar	 igual	 como	 los
blancos.	Ni	siquiera	saben	 lo	que	significa	votar;	una	 lechuza	bizca	 lo	sabría	mejor
que	ellos.	Dentro	de	unas	cuantas	generaciones,	cuando	los	negros	estén	 instruidos,
entonces	 podremos	 darles	 explicaciones	 razonadas	 para	 que	 sepan	 a	 quién	 deben
votar.	Pero	falta	mucho	para	que	llegue	este	momento.
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En	 los	 presentes	 tiempos,	 los	 negros	 hablan	 mucho,	 entre	 ellos,	 de	 derechos
civiles	 y	 de	 integración.	 He	 oído	 algo	 de	 lo	 que	 dicen,	 y	 la	 mayoría	 de	 ellos	 ni
siquiera	saben	de	qué	hablan.	Algunos	creen	que	los	derechos	civiles	les	permitirán
vivir	en	la	zona	de	la	ciudad	que	les	dé	la	gana,	incluso	en	la	casa	contigua	a	la	de	un
blanco,	y	que	la	integración	les	dará	derecho	a	casarse	con	una	mujer	blanca.

Si	los	agitadores	se	quedaran	en	casa	como	debieran,	nosotros	lograríamos	educar
a	 los	 negros	 en	 unas	 cuantas	 generaciones,	 y,	 entretanto,	 les	 mantendríamos	 en	 el
lugar	que	 les	corresponde.	Pero	no	nos	dejan.	Y	resulta	absurdo	decir	que	debemos
permitirles,	 ya	 ahora,	 ir	 a	 la	 escuela	 con	 los	 niños	blancos.	Esto	 es	 tan	 irrazonable
como	pretender	que	puedan	vivir	en	la	casa	de	al	lado	o	casarse	con	mi	hija.

No	es	que	nosotros	no	queramos	que	los	negros	se	sienten	en	la	misma	aula	con
nuestros	 hijos,	 ni	 que	 jueguen	 en	 el	 mismo	 patio,	 sólo	 porque	 ellos	 son	 negros	 y
nosotros	 blancos.	 Esta	 no	 es	 la	 verdadera	 razón.	Nuestra	 postura	 se	 debe	 a	 que	 la
capacidad	mental	 de	 los	 negros	 no	 les	 permite	 aprender	 tan	 aprisa	 como	hacen	 los
niños	blancos,	y	esto	obliga	a	refrenar	los	avances	de	los	niños	blancos	a	fin	de	que
los	negros	no	se	 rezaguen.	Ahí	está	 la	 razón	por	 la	que	no	queremos	 la	 integración
racial	de	las	escuelas.

Una	 de	 las	 más	 graves	 acusaciones	 que	 las	 gentes	 que	 no	 son	 de	 esta	 región
formulan	 contra	 nosotros	 consiste	 en	 afirmar	 que	 maltratamos	 físicamente	 a	 los
negros.	 Esto	 no	 es	 verdad.	 No	 es	 más	 que	 un	 embuste.	 Aquí,	 en	 el	 Sur,	 tenemos
costumbres	que	no	existen	en	otras	partes	del	país,	del	mismo	modo	que	otras	gentes
tienen	costumbres	que	nosotros	no	tenemos,	ni	queremos	tener.

Cierto	es	que	hubo	un	tiempo	en	que	el	guinea	al	que	se	mandaba	al	campo	para
que	realizara	determinado	trabajo,	y	no	lo	hacía	del	modo	que	debía,	era	azotado.	Y
también	es	posible	que	el	negro	que	no	pagara	una	deuda	insignificante	a	un	blanco
recibiera	una	buena	paliza,	y	lo	mismo	le	ocurriera	si	decía	que	no	podía	trabajar	por
sentirse	enfermo.	Pero	que	yo	sepa,	cosas	de	este	tipo	no	han	ocurrido	en	el	condado
de	Marengo	 desde	 hace	 ocho	 o	 diez	 años.	 Las	 gentes	 de	 fuera	 que	 nos	 acusan	 de
cometer	actos	como	los	anteriores	son	injustas,	y,	además,	nos	dan	una	mala	fama	que
hace	ya	mucho	tiempo	nosotros	hemos	dejado	de	merecer.

Ahora	vamos	a	hablar	del	asunto	ese	de	no	querer	que	los	negros	vayan	a	nuestros
moteles	y	restaurantes.	Bueno,	esto	se	debe	a	sólidas	razones	de	sanidad.	Los	blancos
no	quieren	 comer	 en	 los	mismos	platos	 en	que	 comen	 los	negros,	 ni	 dormir	 en	 las
mismas	 camas	 en	que	 ellos	han	dormido.	Y	esto	 es	 todo.	Bien	 está	 que	 los	negros
guisen	 nuestras	 comidas	 y	 cuiden	 de	 nuestros	 hijos,	 porque	 es	 algo	 de	 lo	 que	 no
podemos	prescindir.

Todos	debieran	comprender	hechos	tan	claros	como	éstos.	Cuando	uno	ha	vivido
toda	 la	 vida	 según	 ciertas	 costumbres,	 no	 está	 dispuesto	 a	 prescindir	 de	 ellas	 sólo
porque	a	unos	individuos	que	se	encuentran	a	mil	millas	no	les	gustan	y	quieren	que
vivamos	de	otra	manera.	Es	lo	mismo	que	si	yo	le	dijera	a	alguien	del	Norte	que	no
me	gusta	desayunarme	con	col	hervida	y	alubias	al	horno,	y	 le	exigiera	que	hiciera
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como	yo	y	se	desayunara	con	sémola	y	tripa	de	cerdo.
Toda	 costumbre	 está	 basada	 en	 una	 razón	 u	 otra,	 y	 esa	 de	 no	 permitir	 que	 los

negros	entren	en	nuestros	restaurantes	comenzó	hace	ya	mucho	tiempo.	Nosotros	les
hemos	 enseñado	 a	 no	 salirse	 del	 lugar	 que	 les	 corresponde,	 y	 ellos	 jamás	 han
intentado	 extralimitarse.	 En	 realidad,	 ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 les	 digamos	 a	 los
agitadores	del	Norte	que	sus	opiniones	nos	importan	muy	poco	y	que	mejor	será	que
se	 las	 guarden	 para	 sí.	 Esto	 es	 el	 Sur,	 y	 nosotros	 sabemos	 administrarnos	 tan	 bien
como	el	que	más.

Soy	hombre	razonable,	y	estoy	dispuesto	a	explicarles	la	situación	de	modo	que	la
puedan	comprender.	En	el	Norte	olvidan	que	en	muchos	pueblos	de	esta	zona	del	Sur
hay	más	negros	que	blancos.	Aquí,	en	Demópolis,	hay	tantos	negros	como	blancos,
estamos	empatados,	pero	comienzan	a	sacarnos	ventaja,	día	a	día,	pese	a	que	nosotros
aclaramos	un	poco	su	color	y	 los	hijos	 ilegítimos	de	 los	negros	suelen	 tener	 la	piel
más	y	más	clara.

Le	 voy	 a	 decir	 qué	 ocurriría	 si	 les	 dejáramos	 hacer	 lo	 que	 les	 diera	 la	 gana.
Suponga	 que	 usted	 se	 detiene	 en	 un	motel	 de	Demópolis	 para	 pasar	 la	 noche	 y	 el
recepcionista	le	dice	que	no	hay	habitaciones	libres,	y	que	mientras	usted	está	aún	en
el	vestíbulo,	entra	un	negro	y	le	dan	habitación	porque	resulta	que	la	había	reservado.
Esto	es	algo	que	le	pone	a	cualquiera	los	pelos	de	puntas.

Y	ahora	 le	diré	algo	acerca	de	 la	gente	del	Norte,	que	ni	 siquiera	ellos	mismos
saben	hasta	que	vienen	a	vivir	aquí.	Es	algo	que	he	visto	ocurrir	infinidad	de	veces,
cuando	una	gran	empresa	manda	aquí	a	un	nuevo	director	de	fábrica	o	jefe	de	ventas.

Sea	 cual	 sea	 el	 lugar	 de	 donde	 vienen,	 apenas	 llegan	 aquí	 comienzan	 a	 pensar
igual	 que	 nosotros,	 en	 cuanto	 concierne	 a	 los	 negros.	 Al	 principio,	 antes	 de
acostumbrarse	 a	 vivir	 aquí,	 quizá	 digan	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 objetar	 a	 que	 una
familia	 negra	 vaya	 a	 vivir	 a	 la	 zona	 blanca	 de	 la	 ciudad,	 o	 a	 que	 los	 niños	 negros
vayan	a	la	escuela	de	los	blancos.	Pero	enseguida	cambian	de	opinión.	Cuando	llevan
una	 temporada	viviendo	aquí,	 y	han	 tenido	ocasión	de	ver	 a	 los	negros	de	Guinea,
comprenden	la	realidad	y	comienzan	a	pensar	de	otra	manera.	Y	después,	hacen	causa
común	 con	 nosotros,	 en	 esta	 clase	 de	 asuntos.	Esto	 demuestra	 que	 naturalmente	 el
hombre	 blanco	 tiende	 a	 mantener	 a	 los	 negros	 separados	 de	 él.	 Incluso	 los	 pocos
judíos	que	aquí	tenemos	se	muestran	de	acuerdo.

Si	usted	no	me	conociera,	 las	explicaciones	que	le	he	dado	le	harían	pensar	que
odio	a	 los	negros.	Pero	no	es	así.	Nada	 tengo	en	contra	de	ellos,	 siempre	y	cuando
sepan	quedarse	donde	les	corresponde.	Trato	muy	poco	con	los	negros,	excepto	para
cobrar	los	alquileres	de	unas	casas	que	tengo	en	su	zona.	Desde	luego,	no	disponen
del	dinero	necesario	para	comprar	los	terrenos	y	casas	que	yo	vendo.

En	 Demópolis	 hay	 muy	 poca	 gente	 que	 odie	 a	 los	 negros.	 Quienes	 hablan
enérgicamente	 sobre	 el	 problema	 racial,	 no	 hacen	 más	 que	 comportarse	 con	 total
sinceridad,	 y	 lo	 que	 pretenden	 es	 preconizar	 y	 defender	 lo	 que	 a	 su	 juicio	 más
favorece	 a	 los	 negros,	 así	 como	 advertirles	 de	 que	 no	 deben	 prestar	 atención	 a	 los
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agitadores	 venidos	 de	 fuera,	 que	 les	 inducen	 a	 pretender	 integrarse	 en	 escuelas,
iglesias,	en	 fin,	en	 todo	 lo	que	pertenece	a	 los	blancos.	Lo	 triste	es	que,	al	parecer,
estamos	perdiendo	terreno,	poco	a	poco.	El	gobierno	de	Washington	no	deja	de	hacer
propaganda	 de	 los	 derechos	 civiles	 y	 contra	 la	 discriminación,	 y	 toma	 cuantas
disposiciones	 puede	 a	 fin	 de	 acorralarnos,	 de	meternos	 en	 un	 callejón	 sin	 salida	 y
obligarnos	a	ceder.

Cada	vez	que	el	gobierno	de	Washington	hace	una	concesión,	induce	a	los	negros
a	 pedir	 más	 y	 más.	 Cuando	 el	 gobierno	 interviene	 para	 ayudar	 a	 los	 negros	 a
conseguir	lo	que	pretenden,	destruye	la	buena	labor	que	nosotros	hemos	realizado	a
fin	 de	mantener	 la	 paz	 y	 la	 normalidad,	 y	 de	 conseguir	 que	 todo	 se	 desarrolle	 tal
como	debe.

Ahora,	tan	sólo	me	queda	decir	que	las	gentes	de	las	otras	zonas	de	nuestro	país
debieran	 comprender	 la	 realidad	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde	 y	 defender	 la
actitud	de	los	ciudadanos	blancos	de	Alabama,	así	como	de	todos	los	del	Sur	de	los
Estados	Unidos.	Si	no	recibimos	ayuda	de	fuera,	y	habrá	de	ser	una	ayuda	bastante
considerable,	nosotros	no	podremos	seguir	llevando	solos	la	pesada	carga	que	nos	ha
caído.

Todos	los	blancos	de	los	Estados	Unidos	debieran	votar	en	favor	de	los	políticos
más	idóneos,	tal	como	se	hace	en	Alabama	y	Mississippi,	para	que	llegue	el	momento
en	 que	 el	 gobierno	 se	 ponga	 de	 nuestra	 parte.	 Si	 no	 lo	 hacen	—y	 de	 prisa—	 los
blancos	de	todos	los	Estados	de	nuestra	nación	saldrán	perjudicados.

Sería	terrible	que	llegara	el	momento	en	que	los	morenos	tuvieran	la	satisfacción
de	ver	que	han	sido	capaces	de	dar	la	vuelta	a	la	situación.	Y	esto	es	lo	que	ocurrirá,
si	no	tomamos	las	debidas	precauciones.
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Si	en	 la	Tierra	de	Bisco	existen	 lugares	que	merecen	 la	 consideración	de	pequeñas
poblaciones	típicas,	Jackson,	situada	en	la	zona	sur	de	Alabama,	es	una	de	ellas,	en
virtud	de	muchas	razones.	Incluso	cabe	decir	que	Jackson	bien	merece	la	distinción
de	ser	calificada	como	la	más	típica	entre	aquellas	poblaciones.

Este	 pueblo,	 que	 se	 alza	 en	 una	 región	 en	 la	 que	 abundan	 los	 pinos,	 tiene	 una
población	 que	 consta,	 aproximadamente,	 de	 dos	 mil	 quinientos	 negros	 y	 dos	 mil
quinientos	 blancos.	 Se	 encuentra	 en	 el	 centro	 de	 una	 zona	 geológica	 claramente
diferenciada,	en	el	Profundo	Sur.	A	menudo,	sobre	Jackson	se	abaten	los	destructivos
vientos	que	recorren	la	amplia	ruta	de	los	tornados,	que	va	desde	el	Océano	Atlántico
hasta	 el	 río	 Mississippi.	 Las	 temperaturas	 extremas	 de	 esta	 zona	 pueden	 producir
insolación	en	verano	y	congelaciones	en	invierno.

La	única	razón	que	quizá	pudiera	motivar	que	Jackson	resultara	descalificado	en
un	 concurso	 de	 pequeñas	 ciudades	 típicas	 estriba	 en	 que	 pertenece	 al	 condado	 de
Clarke.	A	diferencia	de	otros	condados	del	sur	de	Alabama,	en	los	que	es	facultativo
implantar	 la	 «ley	 seca»,	 el	 condado	 de	 Clarke	 produce	 mucho	 más	 whisky	 y
aguardiente	de	fabricación	casera	que	el	que	sus	habitantes	pueden	consumir.

Cincuenta	millas	al	norte	de	Jackson	se	encuentran	los	ricos	prados	ganaderos	y
las	fértiles	tierras	del	Cinturón	de	Tierra	Negra.	Cincuenta	millas	al	sur,	está	la	llanura
de	 Gulf	 Coast,	 en	 la	 que	 se	 hallan	 las	 más	 variadas	 explotaciones	 agrícolas.	 Es
comprensible	 que	 las	 cámaras	 de	 comercio	 y	 los	 dirigentes	 cívicos	 de	 las	 demás
ciudades	sientan	envidia	de	la	estable	y	próspera	economía	de	Jackson,	que	no	padece
crisis	 en	ninguna	 temporada	del	 año,	basada	en	 los	 aserraderos	de	madera	de	pino,
confección	de	prendas	de	corsetería	y	fabricación	casera	de	whisky.

Pero,	 sea	 o	 no	 una	 típica	 pequeña	 población	 sureña	 desde	 el	 punto	 de	 vista
económico	 y	 geográfico,	 lo	 cierto	 es	 que	 Jackson	 conserva	 estrictamente	 las
tradicionales	costumbres	raciales	del	Profundo	Sur.	La	ley	no	escrita	de	la	supremacía
blanca	se	aplica	más	rígidamente	que	los	preceptos	escritos	sobre	el	aparcamiento	de
automóviles	en	la	calle	Mayor.

Los	ciudadanos	blancos	de	Jackson	viven	en	lo	alto	de	la	colina	de	Bassett	Creek.
Los	ciudadanos	negros	viven	bajo	la	colina,	en	un	barrio	miserable	en	el	que	se	alzan
los	aserraderos.	En	la	colina	se	encuentran	las	anchas	calles	pavimentadas,	bordeadas
de	 árboles,	 y	 las	 modernas	 casas	 con	 jardín	 alrededor.	 Bajo	 la	 colina	 están	 las
estrechas	callejas	sin	pavimentar	y	las	barracas	de	madera	levantadas	sobre	el	suelo
de	arcilla	de	color	anaranjado.

Al	 igual	 que	 en	 muchas	 otras	 poblaciones	 parecidas	 del	 Profundo	 Sur,	 los
ciudadanos	blancos	suelen	apresurarse	a	decir,	a	los	visitantes	de	fuera,	que	se	sienten
avergonzados	al	contemplar	el	mísero	aspecto	del	barrio	bajo	la	colina.	Sin	embargo,
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nada	hacen	para	evitar	la	obligada	degradación	en	que	viven	los	negros,	a	quienes	no
les	queda	más	remedio	que	pagar	alquileres	de	diez,	quince	y	veinte	dólares	al	mes	a
los	 propietarios	 blancos	 que	 viven	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 debido	 a	 que	 la	 ley	 no
escrita	les	prohíbe	que	se	trasladen	a	otro	lugar	de	la	ciudad	estrictamente	segregada.

Aquel	 tendero	 negro,	 ya	 entrado	 en	 años,	 con	 el	 cabello	 gris,	 cuyo
establecimiento	 se	 encuentra	 en	 una	 de	 las	 callejas	 de	 arcilla	 anaranjada,	 bajo	 la
colina,	 vendía	 refrescos	 no	 alcohólicos,	 tabaco	 y	 caramelos.	 Sus	 clientes	 eran
colegiales	 negros	 que	 compraban	 unos	 centavos	 de	 caramelos,	 y	 obreros	 del
aserradero	que	gastaban	 sus	monedas	de	diez	y	veinticinco	 centavos	 en	bebidas	de
cola	y	cigarrillos.	El	 tendero,	geechee	 de	Georgia,	 con	piel	 clara,	 tenía	 casi	 setenta
años	y	había	vivido	en	Jackson	poco	menos	de	veinticinco,	durante	los	que	trabajó,
hasta	cumplir	los	sesenta	y	cinco	años,	en	un	aserradero	de	Bassett	Creek.

Soy	geechee	y	estoy	orgulloso	de	ello,	dijo.	No	diré	que	soy	superior	a	los	negros
nacidos	en	Alabama	—esos	a	quienes	los	blancos	llaman	guineas—,	pero	si	en	una
conversación	sale	el	tema	de	los	antepasados	y	la	familia	de	uno,	puede	estar	seguro
de	que	defenderé	a	los	geechees	de	Georgia.

Me	crié	en	la	granja	de	que	mi	padre	era	aparcero,	en	el	condado	de	Coweta,	en
Georgia.	Allí	nací	y	allí	viví	hasta	los	quince	años.	Tenía	tres	hermanos	menores,	y
mis	 padres	 solían	 decir	 que	 yo	 no	 podría	 estudiar	 en	 la	 universidad	 porque	 ya	 era
demasiado	tarde,	pero	que	mis	hermanos	sí	podrían.	Fui	a	la	escuela	hasta	los	quince
años	y	 llegué	a	estar	bastante	adelantado	en	 los	estudios,	pero	no	 lo	suficiente	para
ingresar	en	 la	universidad.	Entonces,	nos	 fuimos	de	Georgia	y	vinimos	a	Alabama,
para	estar	más	cerca	de	Tuskegee,	lo	que	permitiría	que	mis	hermanos	acudiesen	a	la
universidad.

Mi	 padre	 arrendó	 unos	 terrenos	 a	 veinte	 millas	 de	 Montgomery	 y	 comenzó	 a
cultivar	algodón.	Entonces	yo	era	ya	lo	bastante	crecido	para	ayudarle.	Mis	hermanos
iban	a	la	escuela	y,	al	mismo	tiempo,	criaban	cerdos	y	terneras,	para	ganar	y	ahorrar
el	 dinero	 necesario	 para	 pagarse	 los	 estudios	 universitarios.	 Con	 esto	 ya	 tenían
bastante	para	comenzar	los	estudios	en	Tuskegee,	y	además	trabajaban	en	la	ciudad	y
también	 en	 la	 misma	 universidad,	 para	 seguir	 pagándose	 los	 estudios	 hasta	 la
obtención	del	título.

Mi	 madre	 estaba	 orgullosa	 de	 que	 mis	 hermanos	 fueran	 a	 la	 universidad	 y	 le
afligía	mucho	 que	 yo	 no	 pudiera	 ir.	 Sin	 embargo,	 nunca	 dejaba	 de	 insistir	 en	 que
leyera	cuanto	me	 fuera	posible,	 a	 fin	de	que	mejorara	mi	educación.	Gracias	a	ella
cogí	la	costumbre	de	estudiar,	y	nunca	la	he	abandonado.	Por	esto	siempre	he	estado
suscrito	a	dos	periódicos,	uno	de	Montgomery	y	otro	de	Mobile.	Hace	ya	tiempo	que
descubrí	 que	 cuanto	más	 aprende	 uno	más	 quiere	 seguir	 aprendiendo.	 Y	 ahora	 no
quiero	 abandonar	 esta	 costumbre.	 En	 el	 mundo	 pasan	 muchas	 cosas	 y	 yo	 quiero
enterarme.

Cuando	estábamos	allá,	en	el	condado	de	Coweta,	en	Georgia,	vivíamos	en	una
pequeña	 granja	 situada	 entre	 Moreland	 y	 Luthersville,	 pero	 no	 recuerdo	 a	 nadie
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llamado	Bisco.	En	aquel	entonces,	allí	vivían	muchos	negros,	y	si	ese	Bisco	hubiese
vivido	allí	seguramente	lo	habría	conocido,	ya	que	yo	conocí	a	casi	toda	la	gente	de
los	contornos.	Recuerdo	a	un	geechee	de	piel	clara	que	se	llamaba	Brisket	o	Bristol,	y
quizás	éste	fuera	Bisco.	Durante	una	temporada	fuimos	compañeros	de	estudios,	pero
ahora	no	me	acuerdo	de	cómo	era.	Ha	pasado	mucho	tiempo	desde	entonces.

Mientras	 mi	 madre	 vivía,	 solía	 recibir	 noticias	 de	 las	 gentes	 de	 Coweta,	 y	 es
posible	que	supiera	quién	era	este	muchacho	y	qué	fue	de	él.	Muchas	gentes	de	color
salieron	del	condado	de	Coweta	para	ir	a	vivir	a	sitios	mejores,	y	algunos	vinieron	a
Alabama,	 como	 hicimos	 nosotros.	 Quizá	 Bisco	 fue	 uno	 de	 los	 que	 vinieron	 a
Alabama.	La	próxima	vez	que	me	encuentre	con	gente	de	Coweta,	les	preguntaré	si
conocen	a	alguien	llamado	Bisco,	o	con	cualquier	nombre	que	se	le	parezca.

Cuando	 era	 joven,	 después	 de	 que	 mi	 familia	 se	 trasladase	 a	 Alabama,	 viajé
mucho.	 En	 la	 primera	 guerra	 grande	 que	 tuvimos,	 me	 pasé	 casi	 dos	 años	 en	 el
ejército.	Me	mandaron	a	Europa,	donde	estuve	cerca	de	un	año.	Luego,	antes	de	que
la	guerra	terminara,	estuve	en	muchos	sitios,	en	todas	partes	de	los	Estados	Unidos.
Esto	representó	para	mí	un	buen	modo	de	educarme,	es	decir,	pude	descubrir	por	mí
mismo	cómo	era	el	resto	del	mundo,	fuera	del	Sur.

Después	de	 licenciarme,	 fui	 fogonero	de	 la	compañía	de	ferrocarriles	Frisco,	en
Birmingham,	durante	siete	años.	Trabajé	en	la	Frisco	hasta	que	quisieron	trasladarme
a	 la	 división	 de	 Mississippi.	 Pero	 yo	 siempre	 he	 preferido	 vivir	 en	 Alabama	 que
trabajar	en	la	Frisco	de	Mississippi.

En	Mississippi,	los	blancos	tratan	a	los	negros	como	si	fueran	bestias.	Sí,	sí,	como
bestias.	En	Mississippi,	por	menos	de	un	pitillo	matan	a	un	negro.	Un	día	uno	ve	a	un
conocido,	y	al	día	siguiente	ya	ha	desaparecido	para	siempre.	Y	es	que	los	blancos	le
han	echado	a	un	pozo,	o	le	han	atado	a	una	pesada	pieza	de	hierro	y	le	han	arrojado	a
una	 charca.	 De	 todos	 los	 lugares	 del	 mundo,	 Mississippi	 es	 el	 último	 al	 que	 yo
aconsejaría	a	un	negro	que	fuera,	o	el	primero	del	que	le	diría	debe	largarse.	Conste
que	no	digo	que	aquí	vivamos	bien,	pero	para	las	gentes	de	color	es	mucho	mejor	que
Mississippi.	Por	esto	dejé	la	Frisco,	cuando	solamente	llevaba	un	mes	en	Mississippi.
Volví	a	Alabama	y	encontré	un	buen	empleo	en	el	aserradero.

Después	de	haber	estado	trabajando	casi	veinticinco	años	aquí,	en	el	aserradero,
no	quería	abandonar	el	empleo,	porque	verdaderamente	me	gustaba,	pero	entonces	la
empresa	dijo	que	 tenía	que	dejar	el	 trabajo	porque	ya	había	cumplido	 los	sesenta	y
cinco	años.	Eso	ocurrió	hace	unos	tres	años.	Durante	estos	años	había	ahorrado	algún
dinero,	lo	que	me	permitió	comprar	una	casita	para	mi	familia,	lo	que	es	mucho	mejor
que	pagar	 un	 alquiler	 de	 veinte	 dólares	 al	mes	para	 vivir	 en	 una	barraca,	 tal	 como
tienen	que	vivir	los	otros	negros,	ahí,	bajo	la	colina.

Tengo	tres	hijas,	ningún	chico,	y	las	tres	prefirieron	casarse	a	ir	a	la	universidad.
Me	dieron	un	disgusto,	porque	a	mi	juicio	obtener	una	buena	educación	es	lo	mejor
que	uno	puede	hacer	cuando	sabe	que	no	dejará	de	ser	negro	en	el	resto	de	sus	días.
Pero	 mis	 hijas	 quisieron	 casarse	 y	 tener	 una	 familia	 propia.	 No,	 no	 puedo
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reprochárselo	ahora.	Las	tres	están	casadas	y	viven	felices.	Quizá	las	mujeres	son	más
inteligentes	que	los	hombres,	en	estas	materias,	y	saben	desde	un	buen	principio	qué
es	lo	que	más	les	conviene.

Pues,	 mientras	 trabajaba	 en	 el	 aserradero,	 ahorré	 lo	 bastante,	 no	 sólo	 para
comprarme	una	casita,	sino	también	para	comprar	un	terreno	y	construir	allí	la	tienda.
Ahora	ya	 lo	he	pagado	 todo,	no	debo	ni	un	céntimo	a	nadie.	Cuando	se	 llega	a	mi
edad,	esto	tranquiliza.

Desde	 luego,	 la	 venta	 de	 caramelos	 y	 cigarrillos	 me	 rinde	 muy	 poco,	 pero	 lo
suficiente	 para	 que	 mi	 mujer	 y	 yo	 podamos	 vivir.	 Además,	 este	 negocio	 me
proporciona	la	ocasión	de	hablar	con	todo	el	vecindario.	Todos	pasan	por	aquí	para
gastarse	sus	diez	o	veinticinco	centavos.

El	hecho	de	conocer	a	todos	los	que	viven	por	los	alrededores	me	indujo	a	hacer
algo	 en	 beneficio	 de	 los	muchachos	 de	 estos	 contornos.	 Estos	 chicos	 no	 tienen	 un
campo	de	deportes,	ni	sitio	a	donde	ir	a	jugar.	Y	los	muchachos,	cuando	no	se	les	da
algo	que	hacer,	crean	problemas,	comienzan	a	tirar	piedras	por	ahí,	si	es	que	no	hacen
cosas	peores.	Por	esto,	puse	manos	a	la	obra	y	organicé	una	unidad	de	boy	scouts.

Desde	luego,	yo	tenía	ya	demasiados	años	para	ser	el	jefe	de	los	boy	scouts,	así	es
que	 le	 di	 el	 puesto	 a	 un	 hombre	 más	 joven,	 en	 quien	 tenía	 plena	 confianza.	 Se
alistaron	 sesenta	 y	 dos	muchachos.	 Limpié	 de	maleza	 la	 parte	 del	 solar	 que	 había
comprado	y	que	no	utilizaba,	 y	 con	 tablas	que	me	dieron	 en	 el	 aserradero	 construí
mesas	y	bancos.	Estos	chicos	son	pobres,	tanto	que	ni	siquiera	pueden	comprarse	el
equipo	 completo	 de	boy	scout,	 así	 que	 procuré	 que	 cada	 uno	 de	 los	 sesenta	 y	 dos
muchachos	 tuviera	algo,	 cualquier	cosa,	que	 le	 sirviera	para	demostrar	a	 los	demás
que	 era	boy	scout.	A	uno	 le	 di	 un	 sombrero	 de	 reglamento	 de	 los	 scouts,	 a	 otro	 la
hebilla	del	cinturón,	al	de	más	allá	el	manual	de	los	scouts,	y	así	sucesivamente.

Mis	 tres	 hermanos	 menores,	 los	 que	 estudiaron	 en	 Tuskegee,	 se	 fueron	 de
Alabama	hace	ya	 tiempo.	De	vez	en	cuando	vienen	aquí,	para	visitarme,	e	 intentan
convencerme	de	que	vaya	al	Norte,	que	es	donde	viven.	Pero,	yo	me	encuentro	bien
aquí	 y	 no	 pienso	 irme.	 Uno	 de	 mis	 hermanos	 es	 director	 de	 una	 escuela	 de
Connecticut.	Otro	es	profesor	en	Pennsylvania.	Y	el	tercero	es	pastor	de	una	iglesia
de	Michigan.

Los	cuatro	hermanos	nos	parecemos	mucho,	con	la	sola	excepción	de	que	los	tres
pequeños	han	recibido	educación	y	yo	no,	pero	igual	que	yo	no	hacen	traición	a	su
raza,	y	no	intentan	separarse	de	ella	y	vivir	con	los	otros,	con	los	blancos.

Conozco	 a	 mucha	 gente	 que	 va	 al	 Norte	 con	 la	 intención	 de	 vivir	 fuera	 del
ambiente	de	su	raza,	pero	no	tardan	en	descubrir	que	esto	es	imposible.	Todos	los	que
tienen	los	rasgos	de	la	raza	negra,	seguirán	siendo	negros,	vivan	donde	vivan,	y	deben
sentirse	 orgullosos	 de	 ello.	 Y	 si	 son	 geechees,	 como	 yo,	 también	 deben	 estar
orgullosos	 de	 serlo.	 Los	 negros	 sólo	 pueden	 vivir	 fuera	 del	 ambiente	 de	 su	 raza
cuando	el	color	de	su	piel	es	tan	claro	que	pueden	pasar	por	blancos,	y	esto	es	algo
que	ningún	negro	de	veras	podrá	hacer.
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Sé	perfectamente	cuál	es	el	color	de	mi	piel,	y	me	siento	orgulloso	de	él	y	de	ser
lo	que	soy.	Algunos	de	mis	nietos	han	salido	con	la	piel	más	clara	que	la	de	mi	mujer
y	 la	mía,	 por	 lo	 que	 quizá	 llegue	 el	 día	 en	 que	 se	 vayan	 al	Norte	 y	 se	 aparten	 de
nuestra	raza.	En	este	caso,	no	tendré	nada	que	objetar.	Tampoco	puedo	pretender	que
las	jóvenes	generaciones	compartan	mis	ideas.

Nací	y	me	eduqué	en	el	Sur,	y	he	sido	negro	durante	sesenta	y	ocho	años.	Esto
significa	que	he	vivido	siempre	en	el	ambiente	de	mi	raza	y	que	estoy	acostumbrado	a
ello.	Esta	es	la	razón	por	la	que,	a	mi	edad,	no	tengo	ganas	de	echarme	a	la	calle	y
meterme	en	manifestaciones	en	favor	de	los	derechos	civiles.	Son	los	jóvenes	quienes
deben	hacerlo,	y	jamás	me	opondré	a	que	intenten	mejorar	nuestra	situación,	siempre
que	lo	hagan	con	sentido	común.	Si	se	portan	tal	como	digo,	pueden	contar	con	mi
apoyo	incondicional.

Yo	quisiera	que	los	jóvenes	siguieran	a	Martin	King,	y	no	se	apartaran	del	camino
que	 éste	 les	 señala.	 Si	 no	 fuera	 por	 Martin	 King	 todavía	 estaríamos	 donde	 nos
encontrábamos	hace	 tiempo,	es	decir,	a	cero.	No	me	gusta	que	vengan	fanáticos	de
nuestra	 raza,	 y	 comiencen	 a	 realizar	una	 labor	de	 agitación	que	 tan	 sólo	 sirve	para
perjudicarnos.	 Si	 todos	 prestaran	 atención	 a	 lo	 que	 dice	 Martín	 King,	 las	 cosas
marcharían	mejor.

Casi	 todos	 los	 días,	 los	 periódicos	 hablan	 sobre	 la	 integración	 en	 las	 escuelas,
para	que	los	niños	blancos	y	de	color	reciban	la	misma	educación.	Soy	partidario	de
que	las	dos	razas	sean	educadas	lo	mejor	posible,	pero	el	gran	problema	consiste	en
que	nadie	recibirá	una	buena	educación	si	en	las	escuelas	no	hay	buenos	profesores.
Da	verdadera	vergüenza	oír	el	inglés	que	emplean	algunos	profesores	blancos.

Estos	profesores	han	pasado	por	la	universidad	y	allí	debieran	haber	aprendido	a
hablar	 y	 escribir	 correctamente	 el	 inglés,	 si	 es	 que	 proyectaban	 dedicarse	 a	 la
enseñanza.	No	tengo	la	 instrucción	suficiente	para	poder	explicar	cuál	es	 la	manera
correcta	de	decir	algo,	pero	sé	distinguir	perfectamente	las	frases	mal	dichas,	porque
suenan	mal.	Quizá	 sería	mejor	que	me	callara	y	que	no	me	metiera	en	este	asunto,
pero,	de	veras,	no	me	gustaría	que	mis	hijos	o	mis	nietos	fueran	a	la	escuela	y	salieran
de	 ella	 hablando	 con	 la	 gramática	 que	 gastan	 algunos	 profesores.	Y	 esto	 vale	 para
todos	los	profesores,	sean	blancos	o	negros.

Entre	 los	 jóvenes	negros	de	Jackson	hay	algunos	que	comienzan	a	dar	muestras
de	inquietud,	y	dicen	que	quieren	hacer	algo	en	pro	de	los	derechos	civiles,	organizar
manifestaciones	y	cosas	por	el	estilo.	Por	el	momento,	no	han	hecho	nada.	Y	mucha
gente	que	piensa	como	yo	les	dice	que	no	se	precipiten.	Diga	lo	que	diga	la	ley,	esta
ciudad	 está	 todavía	 dominada	 por	 los	 blancos.	Me	 gustaría	 saber	 qué	 diría	Martin
King	si	se	le	pidiera	consejo	sobre	organizar	manifestaciones	en	un	pueblecito	como
éste.	 Hay	 algunos	 blancos	 que	 prescinden	 de	 las	 leyes,	 y	 que,	 si	 les	 da	 la	 gana,
pueden	hacer	mucho	daño	a	los	negros.

A	mi	modo	de	ver,	 las	actividades	de	este	género	debieran	empezar	en	ciudades
grandes	como	Birmingham,	Mobile	y	Montgomery,	en	las	que	viven	más	gentes	de
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color	que	aquí,	y	donde	tienen	buenos	dirigentes.	Los	jóvenes	de	Jackson	necesitan
que	 los	dirija	alguien	con	sentido	común,	y	por	el	momento	no	hay	nadie	capaz	de
hacerlo.	Sin	una	buena	dirección,	los	jóvenes	corren	el	riesgo	de	no	poder	controlar	el
desarrollo	de	una	manifestación	allí,	en	la	colina,	donde	viven	los	blancos.	Entonces,
la	 manifestación	 podría	 degenerar	 en	 una	 revuelta.	 Y	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	 si
estallara	la	violencia,	los	negros	saldrían	perdiendo.

Aquí,	 en	 Jackson,	 ocurre	 algo	 parecido	 en	 cuanto	 se	 refiere	 a	 los	musulmanes
negros.	 Algunos	 dicen	 que	 quieren	 unirse	 a	 los	 musulmanes	 negros,	 pero	 no	 hay
ningún	 dirigente,	 por	 el	momento,	 y	 la	 organización	 de	 los	musulmanes	 negros	 no
puede	funcionar	sin	que	alguien	la	dirija,	del	mismo	modo	que	una	iglesia	digna	de
tal	nombre	no	puede	existir	sin	un	ministro.

A	decir	verdad,	los	musulmanes	negros	no	me	inspiran	confianza.	No	me	gusta	lo
que	 dicen.	Y	 si	 uno	 se	 fija	 bien	 en	 ellos,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 son	 exactamente	 lo
mismo	que	el	Ku	Klux	Klan,	pero	en	negro.

Hay	quien	dice	que	los	musulmanes	negros	son	necesarios,	a	fin	de	despertar	en
los	negros	el	valor	necesario	para	dar	 la	cara	y	 reclamar	que	se	 les	 reconozcan	sus
derechos.

Sí,	yo	también	soy	partidario	de	que	los	negros	nos	comportemos	valerosamente,
y	de	que	perdamos	el	miedo,	porque	a	partir	de	ahora	será	preciso	que	no	nos	falte	el
valor.	Pero	prefiero	tener	el	valor	que	en	nosotros	inspira	Martin	Luther	King.

Quizá	 se	deba	 a	que	 estoy	orgulloso	de	 ser	un	geechee	 nacido	 en	Georgia,	 con
piel	clara,	pero	 la	verdad	es	que	siempre	he	dicho	que	no	me	considero	 lo	bastante
negro	para	ser	musulmán	negro.
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Laurel	es	una	agradable	ciudad,	protegida	por	la	sombra	de	abundantes	árboles,	cuyo
nombre	 despierta	 románticas	 asociaciones	 de	 ideas,	 que	 se	 alza	 en	 las	 colinas
pobladas	 de	 pinos,	 en	 el	 sur	 de	Mississippi.	 Resulta	 delicioso	 llegar	 a	 Laurel,	 a	 la
difusa	 luz	 del	 atardecer	 de	 un	 fragante	 día	 de	 verano.	A	 esta	 hora,	 las	 abundantes
flores	 que	 adornan	 los	 cuidados	 jardines	 ciudadanos	 perfuman	 tan	 intensamente	 el
aire,	que	el	forastero	recién	llegado	cree	haber	penetrado	en	un	mundo	irreal.	Bajo	el
alto	 campanario	 de	 la	 elegante	 iglesia,	 se	 ofrecen	 fervientes	 preces	 al	 Señor,	 se
menciona	 sin	 ofender	 a	 nadie	 la	 hermandad	 de	 los	 humanos	 y	 se	 ruega	 por	 los
desvalidos.

Sin	 embargo,	 la	 cruda	 luz	 del	 día	 revela	 la	 triste	 realidad	 de	 Laurel.	 Entonces
advertimos	que	es	una	población	de	treinta	mil	habitantes	que	viven	repartidos	en	tres
zonas	rígidamente	separadas:	 los	ciudadanos	blancos	y	ricos,	al	norte;	 los	negros	al
sur;	y	los	blancos	pobres,	en	una	zona	intermedia.

Este	 reparto	 de	 zonas	 residenciales,	 efectuado	 según	 criterios	 sociales,
económicos	y	raciales,	no	es	raro	en	las	ciudades	de	la	Tierra	de	Bisco.	En	realidad,
constituye	 una	 tradición	 rígidamente	 mantenida,	 desde	 Carolina	 del	 Sur	 hasta
Luisiana.	 Sin	 embargo,	 los	 contrastes	 entre	 las	 clases	 y	 las	 razas	 quedan	 más
claramente	definidos	y	más	rígidamente	fijados	en	Mississippi	que	en	cualquier	otro
lugar.

El	forastero	quizá	piense	que	Laurel,	en	especial,	es	una	población	aparte,	aislada
de	las	aguas	que	forman	el	torrente	de	la	vida	norteamericana,	y	que	la	soledad	de	sus
habitantes	 inspira	 lástima.	 Sin	 embargo,	 el	 orgulloso	 ciudadano	 blanco	 de	 la	 zona
norte	de	esta	ciudad	le	dirá	que	todo	Mississippi,	y	en	especial	Laurel,	es	depositario
de	 una	 gloriosa	 herencia	 que	 las	 gentes	 menos	 afortunadas,	 radicadas	 en	 otros
Estados,	simulan	despreciar,	impulsados	por	la	envidia	y	la	ignorancia.

Sería	muy	de	desear	que	 los	orgullosos	residentes	de	 la	zona	norte	de	Laurel,	y
también	todos	los	habitantes	de	Mississippi,	se	dignaran	dirigir	la	vista	a	la	zona	sur
de	la	ciudad,	por	 lo	menos,	ya	que	no	quieren	mirar	más	allá	de	las	fronteras	de	su
Estado.	Para	evitarse	problemas,	estos	ciudadanos	no	aceptan	la	responsabilidad	que
tienen	de	la	pobreza	y	degradación	en	que	viven	las	familias	negras	de	la	zona	sur,	y
olvidan	 que	 gracias	 al	 trabajo	 de	 los	 negros	 pudieron	 ellos	 acumular	 riquezas	 y
pretendida	distinción	social.

Pero	las	costumbres	prevalecen,	tal	como	la	arrogancia	predomina,	en	Laurel.	En
vez	 de	 reconocer	 la	 responsabilidad	 moral	 que	 como	 ciudadanos	 de	 la	 moderna
Norteamérica	 les	 incumbe,	 y	 de	 actuar	 en	 consonancia,	 a	 fin	 de	 suavizar	 la
discriminación	económica	y	social	impuesta	a	los	negros	durante	largas	generaciones,
el	blanco	partidario	de	 la	supremacía	de	su	raza	procura,	por	 todos	 los	medios	a	su
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alcance,	 perpetuar	 la	 injusticia	 racial	 que	 tuvo	 su	 origen,	 hace	 largos	 años,	 en	 la
esclavitud.	Mientras	estas	costumbres	puedan	mantenerse,	 la	conciencia	del	blanco,
convencido	de	 la	 supremacía	 que	 le	 corresponde,	 estará	 en	paz	y	 tranquilidad.	Los
medios	para	imponer	el	respeto	a	estas	costumbres	varían	desde	las	amenazas	hasta	la
muerte,	pasando	por	el	castigo	físico.

El	 Consejo	 de	 Ciudadanos,	 o	 el	 Consejo	 de	 Ciudadanos	 Blancos,	 como	 con
mayor	justeza	suele	denominarse	a	esta	organización	instrumento	del	dominio	blanco,
fue	fundada,	hace	muy	poco,	en	los	años	cincuenta	del	presente	siglo,	en	Mississippi.
La	finalidad	de	esta	organización	estriba	en	 legalizar	 la	segregación	y	 lograr	que	 la
ley	prohíba	toda	forma	de	integración	y	de	igualdad	racial,	así	como	en	evitar	que	el
blanco	tenga	que	realizar	individualmente	y	por	sí	mismo	la	pesada	tarea	de	intimidar
a	los	negros.

El	Consejo	de	Ciudadanos	Blancos	es	un	elegante	club	cuyos	miembros,	vestidos
con	 atuendos	 propios	 de	 hombres	 de	 negocios	 —y	 a	 menudo	 con	 la	 toga	 de	 los
administradores	 de	 justicia	 y	 las	 ropas	 eclesiásticas—,	 se	 dedican	 durante	 el	 día	 a
conseguir,	mediante	 sutil	 propaganda	 y	 directa	 presión	 política,	 aquellos	 resultados
que	 el	 Ku	 Klux	 Klan	 no	 siempre	 alcanza	 mediante	 actos	 de	 intimidación	 y
premeditada	violencia,	realizados	de	noche,	con	el	disfraz	de	sus	blancas	sábanas.

En	el	ambiente	racista	dominante	en	aquellas	regiones,	la	pertenencia	al	Consejo
de	Ciudadanos	Blancos	no	 tardó	en	ser	considerada	como	un	símbolo	de	distinción
social,	 tanto	 para	 el	 blanco	 convencido	 de	 la	 supremacía	 de	 su	 raza,	 como	 para	 el
simple	 oportunista	 político.	 Debido	 al	 descarado	 uso	 que	 de	 los	 prejuicios	 y	 el
oportunismo	 hace	 tal	 organización,	 pronto	 aparecieron	 numerosas	 delegaciones
locales	en	diversas	ciudades	y	pueblos	de	Mississippi.

Ahora,	a	los	diez	años	de	haberse	fundado	la	organización,	todos	los	Estados	del
Profundo	Sur	 tienen	consejos,	y,	 además,	hay	un	apartado	de	correos	a	nombre	del
Consejo	de	Ciudadanos	Blancos	de	América,	a	cuyo	través	los	racistas	de	cualquier
parte	de	 los	Estados	Unidos	pueden	 ingresar	 en	 la	organización,	 así	 como	comprar
insignias	y	folletos.	En	Mississippi	y	en	los	demás	Estados,	el	único	propósito	de	la
organización	 consiste	 en	 provocar	 los	 prejuicios	 raciales	 y	 en	 promover	 la	 acción
política,	a	fin	de	establecer	y	legalizar	la	segregación	y	la	discriminación	en	todos	los
Estados	Unidos.

Aquel	decidido	partidario	de	la	supremacía	blanca	habló	con	la	encendida	mirada
y	el	fervor	evangélico	propios	de	un	misionero	que	predicase	en	una	iglesia	de	pueblo
de	Mississippi,	una	ardiente	noche	de	verano.

Le	voy	a	contar	los	hechos,	pura	y	simplemente.	El	destino	de	nuestra	patria	está
en	manos	de	gentes	como	nosotros,	que	trabajamos	noche	y	día	a	fin	de	evitar	que	las
dos	 razas	se	mezclen.	Somos	nosotros	y	sólo	nosotros,	puede	estar	seguro.	Y	estoy
muy	orgulloso	de	ello.

Trabajamos	arduamente	para	evitar	que	la	raza	blanca	sea	borrada	del	mapa.	Si	no
implantamos	 la	 segregación,	 y	 la	 implantamos	 ahora	 mismo,	 nuestra	 raza	 se
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convertirá	en	una	raza	de	mestizos,	no	será	blanca,	como	nosotros,	ni	tampoco	negra,
como	ellos.	Seremos	todos	de	un	sucio	color	gris,	intermedio.	Por	el	bien	de	la	raza
blanca,	tenemos	el	deber	de	impedir	que	esto	ocurra.

Oirá	hablar	mucho	de	la	integración	y	de	que	hay	que	ser	democráticos,	y	de	mil
tonterías	más	difundidas	por	los	malditos	radicales.	Pero	no	se	deje	engañar.	Sabemos
perfectamente	que	no	se	trata	más	que	de	presiones	que	pretenden	ejercer	los	yanquis
sobre	nosotros.	Es	un	típico	truco	comunista.	Si	uno	oye	hablar	de	integración	y	no	se
para	 a	 meditar	 un	 poco,	 uno	 termina	 por	 aceptar	 que	 es	 natural	 permitir	 que	 los
negros	vivan	donde	les	dé	la	gana,	vayan	a	donde	quieran	y	hagan	lo	que	les	plazca.
Pero	si	nos	dejamos	de	teorías	y	nos	fijamos	en	la	realidad	práctica,	no	habrá	ni	un
solo	hombre	de	pura	raza	blanca	que	sea	partidario	de	la	integración.

Es	 contrario	 a	 la	 democracia	 imponer	 la	 integración	 a	 los	 blancos	 puros	 y
obligarlos	 a	mezclarse	 con	 los	 negros.	 La	 segregación	 otorga	 al	 hombre	 blanco	 el
derecho	democrático	de	elegir	a	la	gente	con	quien	quiere	comer,	comerciar	e	incluso
hablar.	 Por	 esto	 no	 es	 más	 que	 un	 truco	 comunista	 afirmar	 que	 los	 blancos	 y	 los
negros	 deben	mezclarse.	Me	 gustaría	 que	 esos	 yanquis	 se	mezclaran	 y	 terminaran
siendo	del	color	intermedio	que	se	merecen	tener.

He	tenido	ocasión	de	oír	decir	a	los	yanquis	que	las	gentes	como	nosotros,	los	que
pertenecemos	 al	 Consejo	 de	 Ciudadanos	 Blancos,	 odiamos	 a	 los	 negros,	 y	 somos
reaccionarios,	y	cosas	por	el	estilo.	Pero	no	es	cierto.	Es	todo	pura	patraña.	Se	trata
del	 truco	 del	 que	 antes	 le	 he	 hablado.	 Somos	 leales	 ciudadanos	 norteamericanos
blancos	que	tenemos	la	hombría	suficiente	para	hablar	claro	y	alto,	y	para	hacer	algo
a	 fin	 de	 evitar	 que	 los	 negros	 nos	 avasallen	 y	 se	 apoderen	 de	 lo	 que	 no	 es	 suyo.
Somos	mucho	más	patriotas	que	los	yanquis	que	tanto	nos	critican.

Los	 negros	 dicen	 que	 quieren	 dormir	 en	 nuestros	 hoteles	 y	 moteles,	 pero,	 en
realidad,	 no	 tienen	 el	menor	 derecho	 a	 ello,	 del	mismo	modo	 que	 tampoco	 tienen
derecho	 a	 entrar	 en	 mi	 casa	 y	 dormir	 en	 mi	 cama.	 Dicen	 que	 quieren	 comer	 en
nuestras	cafeterías	y	restaurantes,	pero	tienen	tanto	derecho	a	hacerlo	como	a	colarse
en	mi	casa,	sentarse	a	la	mesa	y	ordenar	a	mi	esposa	que	les	sirva.

Y	lo	mismo	ocurre	con	todo	lo	que	reclaman.	Si	hacemos	la	menor	concesión	a
los	negros,	ya	no	habrá	modo	de	detenerlos	en	sus	pretensiones.

Y,	ante	todo,	no	hay	un	solo	negro	en	la	ciudad	que	no	ambicione	acostarse	con
una	 mujer	 blanca.	 Es	 exactamente	 así.	 Y	 no	 crea	 que	 pretenden	 casarse	 con	 mi
hermana,	por	ejemplo.	No,	nada	de	eso.	Lo	que	quieren	es	comenzar	por	desnudarla,
y,	luego,	seguir	adelante.	Si	se	lo	permitimos	convertirán	a	las	mujeres	blancas	en	un
hatajo	de	prostitutas,	y,	luego,	nos	prohibirán	a	los	blancos	que	las	toquemos.	Si	usted
ve	a	un	grupo	de	negros	en	una	esquina,	que	miran	a	una	mujer	blanca	que	pasa	por
allí,	no	tendrá	usted	que	meditar	mucho	para	adivinar	en	qué	piensan.	Sí,	señor.	No
piensan	más	 que	 en	 echarle	 las	manos	 a	 los	 pechos,	 y	 poner	 sus	 pelotas	 entre	 sus
piernas.

Antes	 era	 cosa	 normal	 que	 los	 blancos,	 cuando	 se	 sentían	 de	 humor	 para	 ello,
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anduvieran	detrás	de	muchachas	negras	atractivas.	Abundaban	mucho	esas	chicas,	y
resultaba	fácil	lograrlas,	al	atardecer	o	de	noche.	Y	en	la	cama	siempre	daban	mucho
más	juego	que	las	chicas	blancas	normales.	Pero	esto	ya	se	acabó,	porque	en	nuestros
días	abundan	las	chicas	blancas	con	las	que	ir	a	la	cama.

Ahora	ocurre	lo	contrario.	Ahora,	resulta	que	los	negros	quieren	acostarse	con	las
blancas.	 Pero	 nadie	 podrá	 convencerme	 de	 que	 sea	 decente	 que	 una	mujer	 blanca
fornique	 con	 un	 negro.	 Y	 quien	 lo	 diga	 es	 un	 yanqui	 y	 un	 comunista,	 y	 hay	 que
echarle	del	país.

Todo	 esto	 demuestra	 que	 debemos	 conservar	 íntegramente	 las	 normas	 de
segregación,	que,	por	cierto,	en	los	tiempos	que	corremos,	no	son	suficientes.	Lo	que
tenemos	que	hacer	es	imponer	una	mayor	segregación,	y	hacerla	observar.	El	modo
para	conseguirlo	consiste	en	darle	forma	legal,	de	manera	que	el	gobierno	no	pueda
venir	aquí	y	encarcelar	a	los	blancos	por	el	delito	de	hacer	lo	que	consideramos	justo.

Los	 negros	 no	 lo	 saben	 porque	 son	 demasiado	 estúpidos	 para	 ello,	 pero	 nadie
ignora	 que	 vivían	 mucho	 mejor	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 no	 sabían	 leer	 ni	 escribir.
Entonces,	 se	 les	 enseñaba	 a	 no	 salirse	 del	 sitio	 que	 les	 corresponde,	 y	 nunca
provocaron	 conflictos	 pretendiendo	 ser	 iguales	 a	 los	 blancos	 y	 tener	 los	 mismos
derechos.	Por	esto,	la	segregación	rígida	y	sin	contemplaciones	favorece	a	todos,	y	a
los	 negros	 más	 que	 a	 nadie.	 Cuando	 viven	 segregados	 no	 se	 les	 ocurren	 ideas
equivocadas	sobre	lo	que	son.	Entonces	sí	que	saben	cuál	es	su	lugar,	y	no	intentan
salirse	de	él.

Aquí,	 los	 yanquis	 han	 tenido	 la	 desfachatez	 de	 darnos	 consejos,	 que	 nunca	 les
pedimos,	sobre	el	modo	de	tratar	con	los	negros.	A	mí	no	me	molesta	que	me	critique
alguien	que	sabe	más	que	yo	acerca	de	determinado	asunto	y	que	puede	demostrarme
que	estoy	equivocado.	Pero	no	tolero	que	me	critique	alguien	que	no	sabe	lo	que	se
dice.	Allá,	arriba,	los	yanquis	se	pasan	a	veces	semanas	enteras	sin	ver	la	cara	de	un
negro,	 viven	 tan	 apartados	 de	 ellos	 como	 pueden,	 y	 no	 comerían	 en	 el	 mismo
restaurante	ni	aunque	les	regalaran	la	comida.

Pero,	al	parecer,	esto	no	tiene	importancia,	porque	son	precisamente	los	yanquis
quienes	organizan	formidables	escándalos	cuando	nosotros	decimos	que	no	queremos
niños	 negros	 en	 las	 escuelas	 de	 los	 niños	 blancos,	 y	 cuando	 procuramos	 que	 los
negros	 no	 coman	 en	 nuestros	 restaurantes	 ni	 duerman	 en	 nuestros	moteles.	 Pero,	 a
este	 respecto,	 voy	 a	decirle	 algo	que	quizás	usted	 ignore.	Y	 conste	que	 lo	he	visto
infinitas	 veces.	Cuando	 un	 yanqui	 viene	 a	 vivir	 aquí,	 antes	 de	 que	 pase	 un	 año	 se
convierte	en	el	más	acérrimo	partidario	de	la	segregación.	No,	no	está	dispuesto	a	que
los	negros	anden	detrás	de	su	esposa.

Principalmente	nos	critican	en	lo	referente	a	eso	que	los	yanquis	llaman	derechos
civiles.	 Cuando	 hablan	 de	 derechos	 civiles	 no	 se	 refieren	 a	 la	 segregación,	 en
realidad.	En	el	Norte	tienen	su	propia	segregación,	también,	y	quieren	mantenerla	del
mismo	 modo	 que	 nosotros	 queremos	 conservar	 la	 nuestra.	 Cuando	 hablan	 de
derechos	civiles,	en	realidad	hablan	de	votos.	Sí,	lo	que	quieren	es	obtener	los	votos
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de	los	negros	para	poder	dominar	nuestra	política.	Quieren	esto	tan	sólo.	Les	importa
un	 rábano	 que	 los	 negros	 vayan	 a	 las	 escuelas	 blancas	 y	 duerman	 en	 los	 moteles
blancos	del	Sur.	Buscan	los	votos	de	los	negros	y	nada	más.

Los	 del	 Norte	 juran	 y	 vuelven	 a	 jurar	 que	 al	 criticarnos	 son	 absolutamente
sinceros.	¡Mentira!	Es	sólo	un	truco	para	quitarnos	las	riendas	políticas	de	las	manos
y	 situar	 a	 sus	 propios	 políticos	 en	Washington,	 empezando	 por	 la	 Casa	 Blanca	 y
terminando	en	el	último	cargo.	Y	si	alguna	vez	logran	sus	propósitos,	a	los	votantes
blancos	del	Sur	más	les	valdrá	dejar	de	votar,	porque	de	nada	les	servirá.

Estoy	convencido	de	que	dentro	de	poco	ocurrirá	algo	muy	curioso.	Los	negros	se
trasladan,	en	grandes	cantidades,	al	Norte,	y	allí	se	multiplican	a	velocidad	dos	veces
mayor	que	 los	blancos.	Y	si	van	al	Norte	no	es	porque	 les	guste	más	vivir	 con	 los
yanquis	que	vivir	aquí,	en	el	Sur.	Van	allá	para	conseguir	empleos	con	salarios	dobles
o	triples	de	los	que	se	les	paga	aquí,	o	en	cualquier	otro	sitio.

No	 puede	 tardar	 en	 llegar	 el	 día	 en	 que	 los	 blancos	 del	Norte	 despierten	 de	 su
marasmo,	abran	los	ojos,	y	se	vean	rodeados	de	negros,	negros	en	las	escuelas,	negros
en	las	iglesias,	negros	en	las	tiendas,	en	las	casas,	en	los	restaurantes,	en	todas	partes.
Entonces,	 los	 yanquis	 meditarán	 un	 poco.	 Y	 cuando	 recobren	 el	 sentido	 común,
veremos	cómo	los	yanquis	se	desesperan,	se	estrujan	las	manos,	se	mesan	los	cabellos
e	intentan	encontrar	un	modo	de	mantener	a	los	negros	apartados	de	ellos.	No,	los	del
Norte	todavía	no	lo	saben,	pero	terminarán	haciendo	lo	mismo	que	nosotros	hacemos,
es	decir,	mantener	a	los	negros	en	el	sitio	que	les	corresponde	e	impedir	que	penetren
en	nuestro	territorio.

Al	 parecer,	 ya	 hay	 algunos	 blancos	 del	 Norte,	 los	 más	 inteligentes,	 que	 se
preparan	 para	 el	 momento	 en	 que	 ocurra	 lo	 que	 acabo	 de	 explicar,	 y	 a	 este	 fin
ingresan	 en	 el	 Consejo	 de	 Ciudadanos	 Blancos,	 solicitándolo	 a	 través	 de	 nuestro
apartado	de	correos,	y	estudian	los	procedimientos	que	nosotros	solemos	emplear.	Por
el	 momento,	 son	 pocos	 los	 blancos	 del	 Norte	 que	 han	 ingresado	 en	 nuestra
organización,	pero	no	tardarán	en	ser	muchos.	De	día	en	día,	la	situación	se	hace	más
difícil,	y	esto	los	obligará	a	unirse	a	nosotros.	Los	del	Norte	saben	perfectamente	que
nosotros	 tenemos	 experiencia	 y	 conocimientos	 en	 enfrentarnos	 con	 los	 negros,	 y
recurrirán	a	nosotros	para	que,	por	amor	de	Dios,	los	saquemos	del	atolladero.

No	 me	 sorprendería	 que	 los	 yanquis,	 después	 de	 habernos	 criticado	 con	 tanta
dureza,	 se	 sintieran	 un	 poco	 avergonzados,	 pero,	 de	 todos	 modos,	 no	 por	 esto
dejaremos	de	ayudarles.	A	 los	buenos	profesionales	 les	gusta	 sacar	de	apuros	a	 los
aficionados	y	enseñarles	la	manera	de	hacer	las	cosas	con	corrección	y	eficacia.
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Honda,	 densa,	 de	 color	 castaño	 oscuro,	 la	 tierra	 de	 aluvión	 del	 valle	 del	 bajo
Mississippi,	 allí	 depositada	 por	 los	 frecuentes	 desbordamientos	 del	 río,	 cubre	 una
zona	 del	 Profundo	 Sur,	 de	 una	 anchura	 de	 cincuenta	 millas	 o	 más,	 y	 de	 casi
cuatrocientas	millas	de	longitud,	entre	Memphis	y	Nueva	Orleáns.

La	 fértil	 capa	 de	 mantillo,	 barro,	 detritus	 orgánico	 y	 tierra	 mulata,	 que	 el	 río,
alimentado	durante	siglos	por	las	lluvias	y	los	deshielos	ha	transportado	a	la	Tierra	de
Bisco,	desde	 los	campos	y	 los	bosques	de	una	 tercera	parte	de	 los	Estados	Unidos,
desde	Montana	a	Tennessee,	ha	creado	un	paraíso	agrícola	a	ambos	lados	del	siempre
desbordado	Mississippi.	 Pero	 este	 paraíso	 hubiera	 sido	 estéril	 sin	 el	 trabajo	 de	 los
negros.	 Por	 esto,	 se	 implantó	 legalmente	 la	 esclavitud,	 y,	 luego,	 ilegalmente,	 la
servidumbre.

La	amplia	región	formada	por	las	llanuras	cubiertas	por	la	tierra	de	aluvión	que	el
río	 deposita	 en	 ellas,	 de	 cálido	 clima	 subtropical	 y	 beneficiadas	 por	 abundantes
lluvias,	 ha	 sido	 siempre	 denominada	 «el	 Delta»,	 pese	 a	 que	 el	 verdadero	 delta
geográfico	del	Mississippi	se	encuentra	mucho	más	al	sur.

Es	indiscutible	privilegio	de	la	naturaleza	el	despojar	de	la	riqueza	de	su	suelo	a
una	amplia	zona	de	Norteamérica,	para	depositarla	en	el	Delta.	Sin	embargo,	no	tan
indiscutible	 es	 aquel	 otro	 privilegio	 que	 permitió	 que	 los	 propietarios	 de	 las
plantaciones	obtuvieran	riquezas	de	la	tierra,	merced	a	empobrecer	despiadadamente
a	las	gentes	que	la	trabajaban.	De	generación	en	generación,	la	propiedad	de	la	tierra
cambió	de	manos,	pero	el	feudal	sistema	de	explotación	permaneció	inalterable.	Este
paraíso	agrícola	sigue	siendo	una	realidad,	del	mismo	modo	que	lo	son	los	hombres
que	han	 trabajado	y	 trabajan,	 sin	equitativa	compensación,	hundidos	en	un	 infierno
social	y	económico,	desde	los	tiempos	de	la	esclavitud.

El	 Yazoo	 Basin	 es	 una	 de	 las	 llanuras	 formadas	 naturalmente	 por	 los
desbordamientos	 del	 río,	 situada	 al	 este	 del	 Mississippi	 —dentro	 del	 Estado	 del
mismo	nombre—	cuyas	tierras	de	cultivo	están	ahora	protegidas,	mediante	diques,	de
las	destructivas	inundaciones.	El	río	Yazoo	—lo	mismo	que	el	Big	Black	y	el	Bayou
Pierre—	es	uno	de	los	muchos	cuyas	barrosas	aguas	afluyen	al	Gran	Río.

Más	 de	 la	 mitad	 de	 los	 habitantes	 del	 Yazoo	 Basin	 son	 negros	 de	 Angola	 y
Guinea,	descendientes	de	esclavos,	que	tan	sólo	trabajan	unos	pocos	meses	al	año	en
las	 tareas	 de	 plantar,	 cosechar	 y	 embalar	 el	 algodón.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 que	 el
Yazoo	Basin	está	densamente	poblado	de	negros,	éstos	constituyen	únicamente	una
pequeña	parte	de	los	negros	que	viven	en	el	Delta,	a	uno	y	otro	lado	del	Mississippi,
entre	Memphis	y	Nueva	Orleáns,	ante	cuya	extremada	pobreza	parece	envidiable	la
miseria	que	padecen	otros	americanos.

El	obrero	sin	trabajo	o	el	más	pobre	de	los	ciudadanos,	sea	cual	fuere	el	color	de
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su	piel,	de	los	barrios	pobres	de	las	ciudades	o	de	los	villorrios	escondidos	en	la	zona
de	 los	Apalaches,	 puede,	 si	 quiere,	 hacer	 cola	 para	 recibir	 los	 vales	 de	 comida	 del
gobierno	o	los	cheques	de	la	beneficencia.	Pero	los	 trabajadores	agrícolas	del	Delta
no	 pueden	 beneficiarse,	 por	 incomprensibles	 razones	 legales,	 de	 los	 programas	 de
socorro	gubernamental.

Cuando	el	trabajador	agrícola	negro	del	Delta	se	encuentra	en	paro	y	sin	dinero,
tan	sólo	le	cabe	la	esperanza	de	que	se	conviertan	en	realidad	los	rumores	que,	de	vez
en	cuando,	llegan	a	sus	oídos,	y	de	que	sea	uno	de	los	afortunados	que	reciben	un	lote
de	comida	y	ropas,	donado	por	alguien	conocedor	de	su	 triste	situación,	y	que	sabe
cómo	llegar	hasta	él.	Los	alimentos	y	las	ropas	que	las	parroquias,	los	sindicatos	y	las
asociaciones	 cívicas	 recogen	 en	Memphis	 y	Nashville	 son	 siempre	 suficientes	 para
hacer	correr	esperanzadores	rumores	en	el	Delta,	pero	nunca	han	bastado	para	aliviar
la	situación	de	todos	los	que	han	escuchado	y	esparcido	los	rumores.

Las	 ropas	 y	 los	 alimentos	 escasean	 en	muchos	 otros	 lugares,	 además	 de	 en	 el
Delta,	 y	 quienes	 no	 están	 enfermos	 saben,	 por	 lo	 general,	 hallar	 la	 manera	 de
sobrevivir,	de	superar	los	embates	del	hambre	y	del	frío.	Y,	en	el	Delta,	casi	siempre
es	posible	encontrar	 los	alimentos	 imprescindibles,	de	cualquier	clase	que	sean,	por
escasos	que	sean,	y	hacerse	con	ropas	viejas	que	uno	puede	ponerse,	tras	coserlas	y
remendarlas.	La	 insuficiencia	de	 ropas	y	comida	es	 tan	sólo	una	de	 las	penalidades
que	 la	 pobreza	 inflige	 a	 los	 negros	 del	Delta.	 La	 situación	 imperante	 en	 esta	 zona
exige	 que	 los	 norteamericanos	 nos	 ocupemos	 de	 volver	 a	 definir	 los	 conceptos	 de
pobreza	y	miseria.

Aquel	 joven	 trabajador	 agrícola	 negro,	 su	 esposa	 y	 sus	 tres	 hijos,	 llevaban	 ya
algunos	años	viviendo	en	una	plantación	de	algodón,	a	cuatro	millas	del	más	cercano
pueblo	del	Yazoo	Basin.	Su	vivienda,	por	la	que	pagaba	un	alquiler	de	diez	dólares	al
mes,	era	una	frágil	barraca,	construida	con	tablas,	veinte	años	atrás,	y	maltratada	por
las	 inclemencias	 del	 tiempo,	 que	 constaba	 de	 dos	 habitaciones.	 Desde	 hacía	 años
faltaban	los	cristales	de	dos	de	las	cuatro	ventanas,	y	en	su	lugar	los	inquilinos	habían
puesto	unas	planchas	de	hojalata	cubierta	de	orín,	que	un	vendaval	había	arrancado
de	la	techumbre.

El	blanco	propietario	de	las	tierras	y	de	la	barraca	no	había	proporcionado	a	los
inquilinos	el	material	necesario	para	efectuar	las	reparaciones	de	las	ventanas,	y	éstos
prefirieron	 protegerse	 del	 viento	 y	 de	 la	 lluvia	 cubriendo	 las	 ventanas	 con	 las
planchas	 de	 hojalata	 del	 techo	 que	 evitar	 las	 goteras.	 Por	 su	 tamaño	 y	 estado,	 la
barraca	en	nada	se	diferenciaba	de	las	otras	con	las	que	formaba	una	hilera,	separadas
unos	veinte	pies	unas	de	otras,	a	 lo	 largo	del	embarrado	camino.	Tras	cada	barraca
había	 una	 letrina,	 con	 un	 saco	 en	 vez	 de	 puerta.	Un	pozo,	 con	 bomba	 accionada	 a
mano,	proporcionaba	agua	a	todos	los	vecinos.

Aquel	negro	habló	de	su	vida	 libremente,	 sin	 temores,	cosa	que	no	hicieron	 los
negros	 viejos,	 cautelosos	 y	 suspicaces,	 que	 temían	 las	 consecuencias	 que	 quejarse
podía	comportarles,	y	la	ira	y	la	venganza	del	blanco,	propietario	de	las	tierras.
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Hace	siete	meses	que	no	trabajo,	desde	el	pasado	septiembre,	y	debo	cinco	meses
de	alquiler	ya,	dijo	el	 joven	negro.	Y	tanto	mi	familia	como	yo	llevábamos	hambre
atrasada	desde	hace	bastante	más	de	cinco	meses.	Nos	pasamos	la	vida	con	la	barriga
vacía.

El	hombre	blanco	me	prometió	que	este	año	me	daría	trabajo,	dos	meses	cortando
el	algodón	y	dos	meses	recogiéndolo,	y	por	esto	me	voy	a	quedar.	Luego,	me	iré.	Sí,
seguro.	Me	 iré.	 Lo	 he	 pensado	 y	 ya	 estoy	 decidido.	 En	 esos	 cuatro	meses	 ganaré
cinco	dólares	diarios,	pagaré	los	alquileres	atrasados	que	le	debo	al	blanco	por	vivir
en	 la	 barraca,	 y	 luego	 le	 seguiré	 pagando	 para	 estar	 al	 día,	 hasta	 que	 la	 cosecha
termine.

Mi	mujer	y	yo	estamos	ya	cansados	de	vivir	aquí	y	no	pensamos	aguantarlo	más.
Trabajamos	durante	 todo	 el	 verano	para	 pagar	 los	 alquileres	 del	 año,	 y	 pasamos	 el
invierno	sin	comer,	en	esta	vieja	barraca.	No,	no,	señor.	Esto	es	absurdo.	Y	de	nada
serviría	que	fuéramos	a	la	ciudad.	En	la	ciudad	los	alquileres	son	tan	altos	como	aquí
y	tampoco	hay	trabajo.

Le	voy	a	decir	qué	pienso	hacer.	Me	iré	a	Nueva	Jersey.	Sí,	sí,	seguro.	Puede	estar
seguro	de	que	lo	haré.	Y,	entonces,	dejaré	de	trabajar	sólo	cuatro	meses	al	año	para	el
hombre	blanco,	y	de	pagarle	los	alquileres	de	doce	meses	para	vivir	en	esta	barraca,	y
de	pasar	hambre	la	mitad	del	año.	Me	iré	a	Nueva	Jersey,	y	me	quedaré	allí.	Sí,	señor,
allí	me	puedo	ganar	la	vida,	no	aquí.

Ya	he	estado	una	vez	en	Nueva	Jersey.	Hará	unos	dos	años	de	eso.	Pero	tuve	que
volver	 aquí,	 porque	 mi	 padre	 enfermó,	 y	 me	 dijeron	 que	 volviera,	 cuando	 estaba
agonizando.	En	Nueva	Jersey	tenía	un	buen	empleo	en	una	fábrica	de	cremalleras	y
ganaba	 dos	 dólares	 por	 hora,	 siempre,	 todos	 los	meses,	 y	 no	 como	 aquí,	 que	 gano
menos	de	la	mitad	de	eso	trabajando	para	el	hombre	blanco,	sólo	cuatro	meses	al	año.

Mi	hermano	está	allí,	en	Nueva	Jersey,	y	me	proporcionó	el	empleo	de	que	le	he
hablado.	El	sigue	allí.	No,	no	ha	vuelto.	Dice	que	ahora	ya	es	del	Norte,	y	no	quiere
saber	nada	de	Mississippi.	Y	hace	bien.	Aquí	por	poco	lo	matan;	un	blanco	se	enfadó
con	él	por	una	tontería	y	le	pegó	dos	tiros.	Mi	hermano	se	pasó	toda	la	noche	y	el	día
siguiente	en	un	charco,	allí	donde	lo	dejó	el	blanco	pensando	que	estaba	muerto.	Pero
al	 fin	mi	hermano	salió	y	se	arrastró	media	milla,	hasta	 llegar	a	una	casa,	donde	 le
auxiliaron.	Por	eso	no	quiere	volver	a	Mississippi.

Cuando	 haya	 trabajado	 los	 cuatro	 meses	 para	 el	 blanco	 y	 le	 haya	 pagado	 los
alquileres,	 mi	 hermano	 me	 mandará	 dinero	 para	 que	 mi	 familia	 y	 yo	 vayamos	 a
Nueva	Jersey	y	nos	quedemos	allí,	como	él	hizo.	El	día	en	que	nos	vayamos	será	un
gran	día.	Mi	hermano	vive	 en	una	 casa	muy	bonita,	 y	 tiene	un	baño	de	veras,	 con
agua	que	sale	de	la	pared,	y	tiene	todo	el	calor	que	quiere	cuando	hace	frío.	No,	él	no
volvería	a	vivir	en	una	barraca	como	ésta.	Y,	cuando	me	vaya,	tampoco	yo	volveré	a
vivir	en	una	barraca.	Pero	no	me	iré	hasta	que	haya	trabajado	esos	cuatro	meses	para
el	blanco	y	le	haya	pagado	los	atrasos	que	le	debo.

El	blanco	me	dijo	que	me	denunciaría	al	sheriff,	 si	me	 iba	sin	pagarle	 lo	que	 le
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debo,	y	que	el	sheriff	me	cogería.	Pero	el	blanco	no	 tiene	por	qué	preocuparse.	Ya
pagaré,	antes	de	irme.	No,	no	estoy	dispuesto	a	que	me	cojan	y	me	metan	en	la	cárcel,
y	 a	 que	 entonces	 no	 pueda	 ir	 a	Nueva	 Jersey.	 Tengo	metido	 entre	 ceja	 y	 ceja	 ir	 a
Nueva	Jersey,	e	iré.

Ya	hubiera	ido,	el	año	pasado,	después	de	la	cosecha	y	de	pagar	los	alquileres	que
le	debía	al	blanco,	pero	mi	madre	se	puso	enferma	y	tuve	que	cuidarme	de	ella	ante
todo.	Mi	madre	ya	ha	pagado	el	seguro	de	pompas	fúnebres,	pero	no	tiene	seguro	de
tumba	ni	de	sitio	en	el	cementerio.	Vive	en	 la	ciudad,	con	su	hermana,	y	no	puede
trabajar,	por	lo	que	tampoco	puede	ganar	dinero.

Hay	mucha	gente	que	se	olvida	del	seguro	de	cementerio	y	luego	resulta	que	ya	es
demasiado	 tarde.	 Supongo	 que	 si	 se	 olvidan	 es	 porque	 se	 han	 pasado	 toda	 la	 vida
sobre	el	suelo,	y	no	se	acuerdan	de	procurarse	un	sitio	debajo	del	suelo,	para	que	les
pongan	allí	cuando	se	mueran.

A	esto	se	debe	que	 todavía	esté	yo	aquí,	y	no	en	Nueva	Jersey.	Pero	me	iré	 tan
pronto	arregle	lo	del	seguro	de	cementerio	de	mi	madre.	Ahora	nada	me	impedirá	ir
allá	para	quedarme,	y	trabajar	en	el	buen	empleo	que	mi	hermano	me	dará,	y	ganar	el
dinero	suficiente	para	que	mi	familia	pueda	comer	y	vestirse.

No	 tengo	 nada	 contra	 el	 blanco,	 excepto	 que	 no	 le	 da	 la	 gana	 de	 arreglar	 la
barraca,	 y	 que	 no	me	 dejó	 cavar	 una	 tumba	 en	 su	 tierra	 para	 enterrar	 a	 mi	 padre
cuando	se	murió	sin	seguro	de	cementerio.

Le	dije	 al	 blanco	que	yo	me	 encargaría	 de	hacer	 todo	 el	 trabajo	necesario	 para
arreglar	 la	casa	y	que	a	él	no	 le	costaría	ni	un	céntimo,	salvo	el	material	del	 techo,
algunas	tablas	y	los	clavos.	Pero	dijo	que	no	quería	gastarse	dinero	en	una	casa	vieja,
como	ésta,	que	de	todos	modos	iba	a	derrumbarse	cualquier	día.	Cuando	me	dijo	esto,
yo	 le	 contesté	 que	 bastaba	 con	 que	 me	 dejara	 coger	 la	 techumbre	 y	 las	 tablas	 de
cualquier	 otra	 barraca	 vieja,	 de	 su	 propiedad,	 en	 la	 que	 ya	 nadie	 pudiera	 vivir.	 Y
tampoco	quiso.

Yo	no	sé	qué	le	pasa	al	blanco,	no	sé	si	es	tacaño	de	por	sí,	o	si	no	le	importa	lo
que	les	ocurra	a	los	negros	que	trabajan	para	él.	Algo	de	eso	debe	haber	porque	no	se
porta	como	debiera	para	con	los	negros	que	trabajan	para	él.	Una	vez	le	dije	que	los
negros	que	trabajan	para	él,	y	que	le	pagan	diez	dólares	al	mes	de	alquiler,	debieran
vivir	en	casas	sin	goteras,	y	sin	ventanas	rotas	por	las	que	entran	las	ratas	del	campo,
y	luego	se	pasean	por	encima	de	uno	por	la	noche.

Pero	de	nada	sirvió	que	le	dijera	esto.	Bueno,	sirvió	para	que	se	enfadara.	Me	dijo
que	mejor	 sería	 que	 cerrase	 el	 pico	 y	 que	 no	 volviera	 a	 abrirlo,	 si	 quería	 evitarme
problemas.	Parece	que	los	negros	no	pueden	hablar	de	nada	al	hombre	blanco.	Aquí,
en	esta	tierra,	hay	algunos	blancos	que	se	portan	bien,	pero	el	mío	no	es	de	ésos.

Mi	padre	vivía	aquí	mismo,	en	la	cuarta	casa,	carretera	abajo,	y	casi	toda	su	vida
trabajó	aquí,	 en	esta	plantación,	para	el	blanco,	y,	 antes,	para	 su	papá.	Mi	padre	 se
encontraba	en	mejor	posición	que	 la	mayoría	de	 los	negros	que	viven	aquí,	porque
había	 pagado	 su	 seguro	 de	 pompas	 fúnebres.	 Pero	 no	 había	 pagado	 ni	 cinco	 de	 su
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seguro	de	cementerio.
Por	eso	tuve	que	pedirle	al	blanco	que	me	adelantara	veinticinco	dólares	con	los

que	 comprar	 un	 sitio	 en	 el	 cementerio,	 en	 el	 que	 enterrar	 a	mi	 padre.	 El	 papá	 del
blanco	 solía	 dejar	 que	 los	 negros	 fuesen	 enterrados	 en	 cualquier	 sitio	 de	 su	 tierra,
cerca	de	la	casa	donde	había	vivido	el	muerto,	pero	el	hijo	no	me	dejó.

Prometí	 al	 blanco	 que	 tan	 pronto	 llegara	 el	 tiempo	 de	 la	 cosecha	 trabajaría	 de
firme	y	 le	devolvería	 los	veinticinco	dólares.	Pero	no	quiso	prestármelos.	Tampoco
tenía	 tiempo	para	escribir	una	carta	a	mi	hermano	de	Nueva	Jersey,	pidiéndole	que
me	mandara	dinero	para	enterrar	a	mi	padre.	Mi	padre	ya	llevaba	dos	días	muerto,	y
el	 de	 las	 pompas	 fúnebres	 me	 dijo	 que	 la	 ley	 mandaba	 que	 los	 muertos	 fuesen
enterrados	en	algún	sitio	u	otro,	antes	de	que	terminara	el	tercer	día.

Mi	padre	había	pagado	hasta	el	último	centavo	de	los	cincuenta	dólares	del	seguro
de	pompas	fúnebres,	pero	ni	cinco	del	seguro	de	cementerio.	Este	era	el	problema.	El
de	pompas	fúnebres	se	gastó	los	cincuenta	dólares	en	la	caja,	y,	claro,	no	quedó	nada
para	el	cementerio.	Uno	no	sabe	lo	pobres	que	pueden	llegar	a	ser	los	pobres,	hasta
que	uno	es	tan	pobre	que	ni	siquiera	puede	ser	enterrado.

Cuando	vi	que	no	podría	convencer	al	de	pompas	fúnebres	para	que	me	diera	una
parte	del	dinero	que	había	cobrado	del	seguro,	a	 fin	de	que	yo	pudiera	dedicarlo	al
cementerio,	entonces	fue	cuando	salí	de	la	ciudad	y	me	vine	aquí,	y	le	pedí	al	blanco
que	me	prestara	veinticinco	dólares	para	el	cementerio.

Y	entonces	el	blanco	dijo	que	no	quería	prestármelos.	Le	dije	que	el	hombre	de
pompas	fúnebres	me	había	dicho	que	tenía	que	enterrar	a	mi	padre	aquel	mismo	día,
porque	así	lo	manda	la	ley,	y	que	yo	tenía	que	desembarazarme	de	mi	padre	y	la	caja,
o	 de	 lo	 contrario	 el	 de	 pompas	 fúnebres	 cogería	 la	 caja	 con	mi	 padre	 dentro	 y	 la
dejaría	en	una	calleja	que	hay	detrás	de	su	establecimiento.	Y	el	blanco	me	dijo	que
enterrar	a	mi	padre	era	asunto	mío	y	no	suyo.

Quizá	no	todo	el	mundo	lo	sepa,	pero	de	este	modo	descubrí	yo	que	uno	nunca	es
más	 pobre	 que	 cuando	 intenta	 enterrar	 a	 alguien	 y	 no	 puede	 obtener	 el	 dinero
necesario	 para	 que	 le	 dejen	 a	 uno	 enterrar	 el	 muerto	 en	 un	 pedazo	 de	 tierra.	 Uno
piensa	que	seguramente	habrá	algún	cementerio	gratis	para	la	gente	como	mi	padre,
pero	no	es	así,	no	lo	hay.	Me	dijeron	que	en	la	ciudad	hay	un	cementerio	en	que	los
pobres	pueden	ser	enterrados	gratis,	pero	allí	no	quieren	a	los	pobres	del	campo.

Los	vecinos	me	quisieron	ayudar,	pero	entre	todos	reunieron	muy	poco	dinero.	Ya
el	día	se	estaba	acabando	y	faltaba	poco	para	el	anochecer.	Entonces	fue	cuando	volví
a	casa	del	hombre	blanco,	y	le	pedí	por	favor	que	me	dejara	cavar	una	tumba,	detrás
de	mi	casa,	y	enterrar	allí	a	mi	padre.

Ya	puede	usted	imaginar	lo	que	me	contestó.	El	blanco	dijo	que	si	cavaba	un	hoyo
en	cualquier	lugar	de	sus	tierras	y	metía	a	mi	padre	dentro,	él	se	encargaría	de	hacer
pasar	 un	 tractor	 por	 encima	 para	 que	 no	 quedase	 ni	 rastro	 de	 la	 tumba.	 Intenté
explicarle	que	la	tumba	de	mi	padre	no	le	quitaría	ni	un	palmo	de	su	tierra	de	labor,
porque,	si	me	lo	permitía,	la	cavaría	junto	a	mi	casa,	a	la	entrada	o	detrás.	Y	él	dijo
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que	no	quería	que	su	tierra	estuviera	llena	de	negros	pudriéndose	debajo.
Tenía	que	encontrar	una	 solución	u	otra.	Apenas	me	quedaba	 tiempo.	El	 sol	ya

estaba	muy	bajo,	rasando	las	copas	de	los	árboles,	y	se	iba	hundiendo	de	prisa.	Tres
vecinos	y	yo	fuimos	por	el	camino	hasta	la	carretera	asfaltada,	para	pedirle	al	tendero
negro	que	nos	dejara	 la	 camioneta,	 y	 con	ella	 ir	 a	buscar	 a	mi	padre	 a	 casa	del	de
pompas	fúnebres	y	llevárnoslo	en	la	caja.

Llegamos	a	la	ciudad	cuando	ya	era	de	noche,	y,	como	suponíamos,	la	caja	estaba
en	la	calle	detrás	de	la	tienda	de	pompas	fúnebres,	tal	como	me	habían	anunciado.	La
cargamos	 en	 la	 camioneta	 y	 emprendimos	 el	 camino	 de	 vuelta.	 Mientras
regresábamos,	los	cuatro	hablamos	sobre	cómo	podríamos	solucionar	el	problema,	y
al	fin	nos	dimos	cuenta	de	que	sólo	había	una	solución.

Entonces,	ya	hacía	rato	que	era	de	noche;	la	luz	de	la	luna	era	muy	floja,	y	parecía
que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 el	 cielo	 fuera	 a	 nublarse,	 y	 que	 comenzaría	 a	 llover.
Llevamos	 la	 camioneta	 a	 un	 lado	de	 la	 carretera	 y	 la	metimos	 en	 el	margen,	 en	 la
parte	más	ancha	del	margen,	y	buscamos	un	sitio	seco	y	alto,	alejado	del	agua	que
pasaba	por	el	regato.	Allí	comenzamos	a	cavar	con	los	picos	y	las	palas	que	trajimos
de	 la	plantación,	e	hicimos	un	hoyo	 lo	bastante	hondo	y	ancho	para	que	cupiera	el
ataúd.

Bueno,	 allí	 no	 había	 ningún	 predicador	 ni	 diácono	 ni	 nada,	 y	 lo	 único	 que
podíamos	hacer	era	quedarnos	allí,	en	pie,	quitarnos	los	sombreros	y	cantar	un	poco.
No	cantamos	muy	alto	—sólo	lo	bastante	alto	para	que	las	canciones	sonaran	como
deben—	para	que	no	nos	oyeran	unos	blancos	que	vivían	en	una	casa	cercana,	y	no
les	entrase	curiosidad,	y	no	vinieran	allí	y	vieran	lo	que	ocurría	junto	a	la	carretera	del
Estado,	 durante	 las	 horas	 de	 la	 noche.	 Entonces	 echamos	 tierra	 sobre	 la	 caja,	 y
tapamos	 el	 hoyo,	 apisonando	 bien	 la	 superficie,	 de	 manera	 que	 todo	 quedó	 como
antes,	y	ahora	ni	los	que	pasan	por	la	carretera,	ni	nadie,	puede	darse	cuenta	de	lo	que
hay	allí.

La	única	manera	de	marcar	el	lugar,	para	acordarnos	después	de	dónde	estaba	mi
padre,	era	poner	un	viejo	anuncio	de	la	fábrica	de	pan	Holsum	que	encontramos	en	el
suelo.	Y	allí	lo	pusimos.	El	anuncio	de	la	fábrica	de	pan	parecía	una	cosa	natural	allí,
al	margen	de	la	carretera.

Para	 ir	 a	 la	 tumba	 hay	 que	 seguir	 el	 camino	 que	 va	 a	 la	 carretera	 asfaltada,
entonces	 girar	 hacia	 la	 ciudad,	 y	 a	 cosa	 de	 media	 milla	 está	 la	 tumba.	 A	 mano
derecha,	junto	a	la	tela	metálica,	allí	donde	hay	un	árbol	con	la	corteza	como	tiñosa,
verá	el	anuncio	de	la	fábrica	de	pan	Holsum,	plano	en	el	suelo,	y	al	lado	una	lata	de
fruta	con	flores.

Todos	los	domingos,	mi	mujer	va	allí	y	pone	flores	en	la	lata	de	fruta,	porque	mi
madre	no	puede	levantarse	de	la	cama	e	ir	ella.	Ahora,	pago	veinticinco	centavos	a	la
semana	por	el	seguro	de	cementerio	de	mi	madre,	de	modo	que	cuando	muera	tendrá
sitio	en	el	que	ser	enterrada.	El	seguro	de	pompas	fúnebres	ya	lo	tiene	pagado.

Francamente,	 no	 me	 parecería	 decente	 ir	 a	 vivir	 a	 Nueva	 Jersey	 y	 dejar	 a	 mi
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madre	 aquí,	 sin	 haber	 pagado	 una	 tumba	 en	 el	 cementerio.	 No	me	 parece	 decente
enterrarla	junto	a	la	carretera,	de	noche,	y	cuando	nadie	lo	vea.

Cierto	 es	 que	 el	 Estado	 se	 preocupa	 de	 mantener	 limpios	 los	 márgenes	 de	 la
carretera,	y	se	corta	la	mala	hierba,	y	se	cuida	el	césped,	y	se	recogen	las	latas	vacías
de	cerveza	que	la	gente	tira,	pero	estoy	decidido	a	que	mi	madre	tenga	la	tumba	que
mi	 padre	 no	 pudo	 tener.	 Quiero	 que	 la	 entierren	 en	 el	 cementerio,	 de	 día,	 con	 el
predicador,	y	cantando	todos	en	voz	alta,	tal	como	la	gente	que	se	muere	quiere	ser
enterrada.

No,	que	yo	sepa,	los	negros	de	Georgia	y	de	Alabama	no	vienen	a	esta	parte	de
Mississippi.	Que	yo	sepa	ningún	negro	de	Georgia	o	de	Alabama	ha	venido	aquí.	Y
los	que	sepan	lo	que	yo	sé,	se	quedarán	donde	están	o,	en	todo	caso,	irán	a	Arkansas.
Quizás	allí	 la	situación	de	 los	negros	no	sea	mejor	que	 la	nuestra,	pero	puede	estar
seguro	de	que	no	será	peor.

Si	ese	Bisco	de	quien	me	ha	hablado	me	preguntara,	le	diría	que	se	fuese	a	Nueva
Jersey,	tal	como	yo	haré.	No	me	avergüenzo	de	haber	nacido	en	el	Gran	Sur,	pero	no
estoy	dispuesto	a	que	el	Gran	Sur	acabe	conmigo.
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Desde	 antiguo,	 la	 vieja	 carretera	 de	Memphis	 ha	 sido	 un	 estrecho	 camino,	 a	 veces
polvoriento	pero	casi	siempre	embarrado,	recto	y	liso,	que	avanza	sobre	las	oscuras	y
suaves	tierras	del	Delta,	a	lo	largo	de	las	vías	del	ferrocarril	que	va	de	Clarksdale	a
Coahoma,	en	la	zona	norte	de	Mississippi.

Mucho	 antes	 de	 la	Guerra	Civil,	 por	 esa	 carretera,	 en	 aquel	 entonces	 fuente	 de
buenos	 ingresos	para	 los	salteadores	de	caminos,	circulaban	las	diligencias	y	carros
de	carga,	pero	ahora	no	es	más	que	un	camino	interior	entre	campos	de	algodón.	No
consta	 en	 las	 guías,	 y,	 desde	 la	 construcción	 de	 la	 carretera	 asfaltada,	 unas	millas
hacia	el	este,	los	automóviles	apenas	la	utilizan.

Ahora,	 en	 los	años	 sesenta,	 la	vieja	carretera	de	Memphis	 sigue	 tan	embarrada,
resbaladiza	 y	 traicionera,	 en	 los	 días	 lluviosos,	 como	 era	 cuarenta	 años	 atrás,	 si	 la
memoria	no	me	engaña,	cuando	constituía	el	único	camino	que	los	transportistas	de
algodón	 podían	 utilizar,	 y	 por	 la	 que	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 circulaba	 un	 solitario
automóvil,	en	trayecto	desde	Clarksdale	a	Memphis.

En	el	verano	de	1918,	durante	el	último	año	de	 la	Primera	Guerra	Mundial,	yo
contaba	 quince	 años	 de	 edad,	 y	 ya	 llevaba	 dos	 meses	 en	 el	 cargo	 de	 chófer	 del
automóvil	oficial	de	la	YMCA,	en	un	campamento	de	instrucción	militar	situado	en
Millington,	Tennessee,	unas	dieciocho	millas	al	norte	de	Memphis.

Debido	a	que	yo	era	el	único	conductor	del	automóvil	oficial,	y	habida	cuenta	de
que	 estaba	 en	 servicio	 veinticuatro	 horas	 al	 día,	me	mandaban	 con	 frecuencia	 a	 la
estación	 de	 Millington	 para	 recibir	 a	 algún	 conferenciante	 o	 músico	 que	 hacía	 el
recorrido	 de	 los	 puestos	 de	 la	 YMCA.	 Sin	 embargo,	 con	 mayor	 frecuencia	 me
despertaban,	entre	 la	medianoche	y	el	alba,	para	que	fuese	a	buscar	y	devolviera	al
campamento	a	algún	soldado	borracho,	en	cualquier	bar	ilegal	de	Millington	o	en	una
casa	 de	 prostitución,	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 que	 faltara	 a	 la	 lista	 de	 diana	 del	 día
siguiente.	Alguna	que	otra	vez,	uno	de	los	miembros	de	la	plana	mayor	quería	ir	a	la
iglesia,	 el	 domingo,	 y	 yo	 lo	 llevaba	 a	 la	 ciudad,	 donde	 esperaba	 a	 que	 el	 servicio
religioso	terminara.

Sin	embargo,	aquel	verano	la	tarea	que	con	más	regularidad	tuve	que	realizar	fue
la	de	llevar	al	secretario	o	a	cualquier	otro	miembro	de	la	plana	mayor	de	la	YMCA	a
Memphis,	los	fines	de	semana	en	que	querían	visitar	a	sus	amigos	o	pasar	las	horas	de
permiso	en	un	hotel.

Al	cabo	de	dos	meses	de	haber	comenzado	este	trabajo,	mi	historial	de	conductor
era	excelente,	ya	que	 jamás	fui	denunciado	por	correr	más	de	 la	cuenta	ni	 tampoco
tuve	 ningún	 accidente,	 y	 el	 secretario	 de	 la	 YMCA	 dijo	 que	 mi	 habilidad	 de
conductor	 le	 inspiraba	 tanta	 confianza	 que	 no	 tenía	 ningún	 inconveniente	 en	 que
fuese	en	tren	a	Clarksdale,	cogiera	el	turismo	Ford	de	su	propiedad	y	lo	condujera	a

www.lectulandia.com	-	Página	71



Millington,	en	un	trayecto	de	cien	millas,	nada	menos.
Un	caluroso	sábado	del	mes	de	agosto,	poco	después	del	mediodía,	me	apeaba	del

tren	en	Clarksdale.	Al	cabo	de	media	hora,	ya	me	encontraba	ante	aquella	casa	cuyas
señas	me	había	dado	el	secretario.	Era	una	casita	blanca.	Llamé	a	la	puerta,	para	decir
a	la	esposa	del	secretario	que	yo	había	venido	para	llevar	el	automóvil	a	Millington.

La	 esposa	 del	 secretario,	 muchacha	 de	 unos	 veinticinco	 años,	 esbelta	 y	 con	 el
cabello	negro,	abrió	la	puerta	inmediatamente,	como	si	hubiera	esperado	mi	llegada.
Me	dijo	que	su	marido	le	había	anunciado	que	yo	iría	a	recoger	el	automóvil,	y	que
me	 había	 preparado	 un	 almuerzo	 con	 pollo	 frito,	 guisantes	 y	 ensalada	 de	 tomate.
Insistió	en	que	debía	hacer	los	honores	a	la	comida	que	me	había	preparado,	en	que
no	podía	emprender	el	largo	viaje	de	regreso	a	Tennessee	sin	haber	comido.

La	muchacha	se	sentó	conmigo	a	la	mesa,	pero	no	comió,	y	mientras	jugueteaba
nerviosamente	 con	 un	 cuchillo	 y	 un	 tenedor,	 me	 hizo	 tantas	 preguntas	 sobre	 su
marido	 que	 tardé	 una	 hora	 en	 acabar	 la	 comida.	 Me	 preguntó	 por	 qué	 su	 marido
quería	 tener	 el	 automóvil	 en	Millington,	 cuando	 en	 realidad	podía	 utilizar	 el	 coche
oficial	de	la	YMCA;	me	preguntó	con	qué	frecuencia	su	marido	pasaba	los	fines	de
semana	en	Memphis;	repetidas	veces	se	mostró	interesada	en	saber	si	su	marido	salía
a	menudo	y	si	dormía	fuera,	en	vez	de	hacerlo	en	el	dormitorio	de	la	YMCA.	Le	dije
que	mis	deberes,	consistentes	en	lavar,	sacar	brillo,	engrasar	y	conducir	el	automóvil
oficial,	apenas	me	dejaban	tiempo	para	enterarme	de	a	dónde	iba	su	esposo,	ni	de	lo
que	hacía	cuando	no	se	encontraba	en	el	comedor	o	en	el	dormitorio	de	la	YMCA.

Cuando	me	levanté	de	la	mesa,	la	muchacha	me	dijo	que	ya	era	muy	tarde,	y	que
parecía	que	al	atardecer	habría	tormenta,	por	lo	que	sería	mejor	que	pasara	la	noche
en	su	casa	y	emprendiera	el	regreso	a	primera	hora	del	día	siguiente.	Me	llevó	a	una
habitación	en	la	que	dijo	podía	pasar	la	noche,	se	inclinó	sobre	la	ancha	cama	y	pasó
suavemente	la	mano	sobre	la	colcha	blanca	y	brillante.	Instantes	después	dijo	que	no
tenía	hijos,	y	que	 se	 sentía	muy	desgraciada	allí,	 sola	 en	 la	 casa.	Cuando,	desde	 la
cama,	dirigió	la	vista	hacia	mí,	en	sus	ojos	apuntaban	las	lágrimas.

Eran	 casi	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 cuando	 saqué	 el	 automóvil	 del	 cobertizo	 de	 la
parte	trasera	de	la	casa,	e	hice	un	ademán	de	despedida	a	la	muchacha,	que	me	había
seguido	 hasta	 la	 calle.	 Cuando	 miré	 hacia	 atrás	 por	 última	 vez,	 la	 esposa	 del
secretario	 se	 puso	 las	manos	 ante	 el	 rostro,	 de	manera	 que	 parecía	 que	 volviese	 a
llorar.

Conduje	 despacio	 por	 las	 calles	 de	 Clarksdale,	 deteniéndome	 a	 menudo	 para
preguntar	qué	camino	seguir,	hasta	que	encontré	la	vieja	carretera	de	Memphis,	que
avanzaba	 hacia	 el	 norte,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 vías	 del	 ferrocarril	 Central	 de	 Illinois.
Habían	pasado	ya	 las	horas	más	calurosas	de	aquel	día	de	 agosto,	pero	 las	oscuras
nubes	 de	 tormenta	 que	 la	 esposa	 del	 secretario	 había	 presentido,	 comenzaron	 a
avanzar	 rápidamente,	 procedentes	 del	Mississippi,	 que	 discurría	 a	 pocas	 millas	 de
allí,	 en	 el	 momento	 en	 que	 yo	 enfilaba	 la	 carretera	 sin	 asfaltar	 que	 conducía	 a
Coahoma.
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Durante	los	primeros	minutos	pude	ir	a	veinte	millas	por	hora,	y	creí	que	si	no	me
detenía	en	toda	la	noche	podría	llegar	a	Memphis	al	alba	del	día	siguiente,	y	entregar
el	 coche	 al	 secretario	 de	 la	 YMCA,	 en	 Millington,	 poco	 antes	 de	 la	 hora	 del
desayuno.

La	 tormenta	 avanzaba	 más	 rápidamente	 que	 mi	 automóvil,	 debido	 a	 que	 los
baches	de	aquel	camino	no	me	permitían	acelerar,	y	entonces	comencé	a	preguntarme
si	no	habría	sido	mejor	que	me	hubiese	quedado	en	Clarksdale,	tal	como	la	muchacha
me	 había	 propuesto.	 Había	 recorrido	 unas	 nueve	 o	 diez	 millas	 cuando	 de	 repente
comenzó	a	llover	de	un	modo	torrencial,	y	entonces	comprendí	que	ya	era	demasiado
tarde	para	dar	media	vuelta	y	 regresar	 a	Clarksdale.	El	 agua	 llenó	 los	baches	de	 la
carretera,	y	el	parabrisas	quedó	tan	embarrado	que	me	veía	obligado	a	sacar	la	cabeza
por	la	ventanilla	a	fin	de	poder	ver	lo	que	tenía	delante.

La	carretera	se	había	convertido	en	una	 interminable	charca,	y,	 súbitamente,	 las
ruedas	 traseras	 comenzaron	 a	 resbalar	 en	 el	 barro,	 y	 a	 dar	 vueltas	 y	 vueltas,	 sin
avanzar.	 Incluso	 en	 estas	 circunstancias,	 pensé	 que	 si	 conducía	 despacio	 y
cuidadosamente,	podría	seguir	mi	camino,	pese	al	 resbaladizo	barro	del	Delta.	Pero
en	 aquel	 preciso	 instante,	 las	 ruedas	 patinaron	 de	 lado,	 el	 automóvil	 se	 salió	 de	 la
carretera,	se	metió	en	la	cuneta	y,	en	el	segundo	siguiente,	volcó,	sin	darme	tiempo	a
saltar	 fuera,	 tal	como	yo	hubiera	querido,	para	no	quedar	aprisionado	debajo.	Oí	el
ruido	 del	 parabrisas	 al	 romperse,	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 la	 lona	 de	 la
techumbre,	 aplastada	 contra	 el	 suelo,	 quedaba	 en	 contacto	 con	mi	 cuerpo	 y	 con	 el
volante.	Oí	el	 sonido	de	agua	saliéndose	de	algún	 lugar	cercano	a	mí,	y	después	el
agua	me	mojó	la	cabeza.

El	motor	dejó	de	funcionar	cuando	se	sumergió	en	el	agua	del	bache,	y	yo	pude
oír	 entonces	 el	 repiqueteo	 de	 la	 lluvia	 sobre	 el	 coche	 volcado,	 y	 los	 frecuentes
estallidos	de	los	relámpagos	que	fulminaban	los	cipreses	junto	a	la	laguna	cercana	a
la	 carretera.	 Pronto	 percibí	 el	 olor	 de	 la	 gasolina	 que	 se	 salía	 del	 depósito	 situado
sobre	mi	cabeza,	y	entonces	temí	que	el	automóvil	se	incendiara.

Cuando	quise	moverme,	sentí	dolor	en	el	brazo	izquierdo.	Intenté	liberar	el	brazo
de	lo	que	lo	aprisionaba,	a	fin	de	poder	arrastrarme	y	salir	de	bajo	el	coche,	pero	el
dolor	 se	 intensificaba	 a	 cada	movimiento	que	yo	hacía.	Y	 entonces	 comprendí	 que
estaba	aprisionado	entre	el	suelo	y	el	automóvil.	Comenzó	a	 invadirme	una	extraña
sensación	 de	 desmadejamiento	 y	 debilidad,	 y	 pensé	 en	 la	 fresca	 y	 blanca	 colcha,
sobre	el	mullido	lecho	de	Clarksdale.

No	 recuerdo	 nada	 de	 lo	 ocurrido	 desde	 aquel	 instante	 hasta	 la	mañana	 del	 día
siguiente.

Cuando	abrí	los	ojos	y	miré	alrededor,	aquella	mañana,	vi	que	me	encontraba	en
una	estrecha	habitación,	con	techo	de	vigas	de	rústico	aspecto,	paredes	formadas	con
tablas	sin	pintar,	una	sola	ventana,	y	un	gran	hogar	de	 ladrillos,	ennegrecido	por	el
humo.	Luego,	vi	que	estaba	en	una	ancha	cama,	de	madera,	cubierto	con	una	colorida
manta	de	confección	casera.
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Al	ver	aquella	cama	y	la	manta,	y	debido	a	que	ignoraba	cómo	había	llegado	allí,
no	pude	evitar	preguntarme	si	estaba	soñando,	o	si	verdaderamente	me	encontraba	en
cama,	en	casa	de	Bisco,	en	Georgia.	Si	cerraba	los	ojos,	podía	ver	aquel	cuarto	de	la
casa	 de	 Bisco,	 tan	 claramente	 como	 la	 noche	 en	 que	 quise	 acostarme	 junto	 a	 mi
amigo.

Ignoro	cuanto	tiempo	estuve	con	los	ojos	cerrados.
Cuando	los	volví	a	abrir,	vi	a	una	corpulenta	mujer	negra,	en	pie	junto	a	la	cama,

que	me	miraba	con	expresión	solemne	y	preocupada.	Tenía	la	piel	negra	y	brillante,	y
sus	grandes	pechos	reposaban	sobre	su	estómago	prominente.	Cuando	se	dio	cuenta
de	que	la	miraba,	se	inclinó	sobre	la	cama	y	puso	la	palma	de	su	mano	en	mi	frente.
La	mano	era	fresca	y	confortante,	y	deseé	que	no	la	apartara	jamás.

Se	 irguió,	 destellaron	 sus	 blancos	 dientes	 en	 una	 maternal	 sonrisa,	 y	 movió
negativamente	 la	 cabeza,	 con	 expresión	 de	 alivio.	 La	 imagen	 de	 la	 mujer,	 vista
inmediatamente	 después	 de	 despertar,	 en	 el	 escenario	 de	 un	 dormitorio	 que	 no	me
parecía	desconocido,	era	exactamente	igual	que	la	de	la	madre	de	Bisco,	tal	como	la
recordaba	 cuando,	 largos	 años	 atrás,	 en	 el	 condado	 de	 Coweta,	 en	 Georgia,	 quise
pasar	 la	noche	en	casa	de	Bisco,	y	dormir	en	 la	cama	de	coloridas	mantas.	Alcé	 la
cabeza	de	la	almohada	y	con	la	mirada	busqué	a	Bisco,	como	si	estuviera	convencido
de	que	también	estaba	allí.	Pero	allí	tan	sólo	nos	encontrábamos	la	mujer	negra	y	yo.

Mientras	 me	 preguntaba	 cómo	 había	 llegado	 allí,	 recordé	 el	 patinazo	 del
automóvil	 sobre	 la	 carretera	 embarrada	 y	 su	 vuelco	 en	 la	 cuneta.	 También	 recordé
que	había	intentado	liberar	el	brazo	para	salir	de	bajo	el	automóvil,	y	después	de	esto
ya	no	recordaba	nada	más.	Con	la	vista	fija	en	las	vigas,	comencé	a	preocuparme	por
el	mal	concepto	que	de	mi	arte	de	conductor	se	formaría	el	secretario	de	la	YMCA,
cuando	supiera	que	su	automóvil	se	encontraba	en	la	cuneta	de	la	vieja	carretera	de
Memphis,	volcado,	en	un	ignorado	lugar	del	Estado	de	Mississippi.

Entonces,	entró	en	la	habitación	un	mulato	alto	y	atlético,	ataviado	con	un	mono
de	 trabajo	 manchado	 de	 barro,	 y	 se	 acercó	 a	 la	 cama.	Me	 sonrió,	 tal	 como	 había
hecho	la	negra,	como	si	se	alegrara	de	que,	al	fin,	hubiera	yo	abierto	los	ojos.

Primero,	me	preguntó	cómo	me	llamaba	y	dónde	vivía,	y,	luego,	me	dijo	que	se
llamaba	Troy,	y	 su	esposa,	Mandy.	Mientras	me	hablaba,	 su	mujer	 trajo	mis	 ropas,
que	dejó	a	los	pies	de	la	cama.	Mi	uniforme	de	algodón	caqui,	así	como	los	calcetines
y	 la	 ropa	 interior,	 había	 sido	 lavado	 y	 planchado.	 Los	 zapatos	 también	 estaban
limpios,	y	el	sombrero	de	fieltro,	con	 las	 insignias	de	 la	YMCA	en	 la	parte	frontal,
había	sido	limpiado,	secado	y	cuidadosamente	moldeado	para	que	volviera	a	tener	la
forma	que	debía.

La	maternal	negra	salió	de	 la	estancia,	y,	después,	de	 la	casa.	Y	entonces	oí	 las
voces	de	varios	chiquillos	que	jugaban	en	el	patio.	Troy	me	ayudó	a	sentarme	en	la
cama,	y	me	dijo	que	tenía	la	certeza	de	que	el	brazo	izquierdo	sólo	estaba	magullado,
y	no	roto,	y	que	si	me	lo	hubiese	fracturado,	él	habría	ido	a	Clarksdale,	en	busca	de
un	médico.
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Mientras	Troy	me	ayudaba	a	vestirme	—me	abotonó	 la	camisa	y	me	anudó	 los
cordones	 de	 los	 zapatos—,	 me	 dijo	 que	 se	 alegraba	 de	 que	 no	 hubiese	 resultado
gravemente	herido,	al	volcar	el	coche	y	quedar	yo	aprisionado	bajo	su	peso.	Dijo	que
había	tenido	mucha	suerte	de	que	él	pasara	por	allí,	en	el	instante	en	que	lo	hizo,	ya
que	hubiese	podido	ahogarme	en	el	agua	del	bache.

Mientras	 me	 vestía,	 Troy	 me	 contó	 lo	 ocurrido	 la	 noche	 anterior.	 Dijo	 que	 la
tormenta	 encharcó	 el	 campo,	 por	 lo	 que	 tuvo	 que	 dejar	 de	 arar	 el	 terreno	 que
cultivaba,	situado	a	un	cuarto	de	milla	de	su	casa,	y	casi	había	llegado	a	ésta,	con	sus
dos	mulas,	cuando	vio	el	automóvil	volcado	en	la	cuneta.	Entonces	dio	unas	cuantas
voces,	para	ver	si	había	alguien	debajo	del	automóvil,	y	nadie	contestó,	pero	pese	a
esto,	quiso	cerciorarse.	Entonces,	se	puso	a	gatas	y	miró	debajo,	y	vio	mi	brazo,	que
salía	de	debajo	del	automóvil.	Me	habló,	pero	yo	no	contesté.

Troy	 dijo	 que	 no	 había	 medio	 de	 sacarme	 de	 allí,	 como	 no	 fuera	 quitando	 el
automóvil,	 así	 es	que	enganchó	 las	dos	mulas	a	 las	 ruedas,	y	puso	el	 automóvil	de
lado.	Dijo	que,	entonces,	 tanto	él	como	yo,	parecíamos	dos	figuras	de	barro,	y	que,
por	ser	de	noche,	no	pudo	ver	mi	rostro.	Sabía	que	estaba	vivo,	aunque	inconsciente,
porque	percibía	mi	respiración.	Puso	el	automóvil	en	pie,	sobre	las	ruedas,	me	colocó
en	el	asiento	trasero,	y	con	las	dos	mulas	lo	arrastró	unas	cien	yardas,	hasta	llegar	a	su
casa.

Dijo	que	él	y	su	esposa	pensaron	que	lo	mejor	que	podían	hacer	era	alojarme	en
su	casa,	desnudarme,	 lavarme	y	meterme	en	cama,	para	que	descansara	hasta	el	día
siguiente.	El	médico	más	cercano	 se	encontraba	en	Clarksdale,	 a	once	millas,	y	no
había	medio	de	telefonearle.

Troy	dijo	que	después	de	lavarme	y	meterme	en	cama,	él	y	su	mujer	me	tentaron
los	brazos,	las	piernas	y	las	costillas,	para	ver	si	me	había	roto	algún	hueso,	hasta	que
vieron	que	no	era	así.	La	casa	tan	sólo	constaba	de	dos	habitaciones,	y	como	sea	que
yo	ocupaba	una	de	las	dos	únicas	camas,	y	los	niños	dormían	en	la	otra,	él	y	Mandy
durmieron	envueltos	en	una	manta,	en	la	cocina,	tuvieron	la	lámpara	encendida	toda
la	noche,	y	se	turnaron,	para	vigilarme,	hasta	el	amanecer.

Cuando	desperté,	aquella	mañana,	y	vi	a	Mandy,	eran	alrededor	de	las	nueve	de	la
mañana.

Me	 trajeron	 un	 desayuno	 de	 huevos	 revueltos,	 con	mucho	 tocino,	 y	 bizcochos
calientes,	pero	yo	padecía	un	dolor	de	cabeza	tan	intenso	que	apenas	pude	comer,	y
dije	 a	 Troy	 que	 quería	 regresar	 a	 Millington	 lo	 antes	 posible.	 Sentía	 el	 brazo
izquierdo	 como	 paralizado,	 colgando	 inerme	 al	 costado.	 Aun	 en	 el	 caso	 de	 que
hubiera	 tenido	 fuerzas	para	 conducir,	 no	habría	podido	utilizar	 el	 automóvil.	El	 eje
delantero	 estaba	 roto,	 una	 rueda	 había	 saltado,	 y	 se	 había	 quedado	 sin	 aceite	 ni
gasolina.

Troy	 me	 dijo	 que,	 por	 la	 tarde,	 pasaba	 un	 tren	 que	 recorría	 el	 trayecto	 de
Clarksdale	a	Memphis,	y	que	si	 íbamos	a	Coahoma,	dos	millas	más	allá,	el	 jefe	de
estación	lo	haría	parar.	Troy	me	aseguró	que	cuidaría	del	automóvil,	y	que	no	dejaría
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que	nadie	lo	tocara,	hasta	que	vinieran	a	buscarlo.	Luego,	enganchó	las	dos	mulas	al
carro,	y	por	la	carretera	nos	dirigimos	a	Coahoma.

Por	el	camino,	hablé	de	Bisco	a	Troy,	y	le	dije	que	habíamos	sido	compañeros	de
juegos,	cuando	éramos	muy	chicos,	allá	en	la	zona	media	de	Georgia,	y	que	aquella
mañana,	al	despertar,	tuve	la	certeza	de	encontrarme	en	casa	de	Bisco	y	creí	que	él	y
Mandy	eran	los	padres	de	Bisco.	Me	hubiera	gustado	que	Troy	me	dijera	que	él	y	su
mujer	 tenían	 parentesco	 con	 Bisco,	 o,	 por	 lo	 menos,	 que	 lo	 conocían,	 pero	 Troy
contestó	que	todos	sus	parientes	vivían	en	Mississippi	y	que	jamás	había	conocido	a
nadie	de	Georgia.	Sin	embargo,	también	dijo	que	se	enorgullecía	de	haber	traído	a	mi
memoria	la	imagen	de	un	muchacho	tan	excelente	como	Bisco,	y	que	le	gustaría	que
algún	día	Bisco	y	yo	 le	 visitáramos,	 y	que	pasáramos	un	día	 juntos,	 en	 cuyo	 caso,
Mandy	nos	prepararía	una	comida	con	pollo	frito.

Cuando	avistamos	Coahoma,	comencé	a	preguntarme	cómo	podría	recompensar	a
Troy	 por	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 en	 mi	 ayuda,	 desde	 que	 me	 encontró	 bajo	 el
automóvil,	en	la	cuneta,	hasta	el	momento	en	que	me	dejara	en	el	tren	de	Memphis.
Entonces	comencé	a	comprender	que	Troy	me	había	salvado	la	vida,	ya	que	si	no	se
hubiera	 detenido	 ante	 el	 coche	 volcado,	 hubiera	 podido	 ahogarme	 en	 el	 agua	 del
bache.	Todavía	me	quedaban	los	diez	dólares	que	el	secretario	de	la	YMCA	me	había
dado	para	gastos,	y	unos	cuantos	dólares	míos,	sin	embargo	no	sabía	cuánto	costaba
el	billete	del	tren	que	debía	devolverme	a	mi	punto	de	origen.

Al	 llegar	 a	 la	 estación	 de	Coahoma,	 fui	 a	 la	 taquilla	 y	 compré	 un	 billete	 hasta
Memphis	tan	sólo,	no	hasta	Millington,	mi	punto	de	destino,	ya	que	así	me	costaría
menos	dinero,	y,	por	otra	parte,	 sabía	que	cualquiera	de	 los	camiones	militares	que
pasaban	 por	 allí	 podía	 llevarme,	 sin	 que	 me	 costara	 un	 centavo,	 de	 Memphis	 a
Millington.

Después	de	pagar	el	billete,	me	quedaron	todavía	casi	diez	dólares,	que	entregué	a
Troy.	Troy	protestó	e	 intentó	devolvérmelos,	diciendo	que	había	actuado	 impulsado
por	la	buena	voluntad	y	que	no	quería	beneficiarse	en	méritos	de	un	acto	que	él	había
realizado	animado	por	la	buena	voluntad,	tan	sólo.	Dijo	que	en	el	mundo	había	muy
poca	 gente	 con	 sentido	 de	 la	 humana	 hermandad,	 y	 que	 estaba	 muy	 orgulloso	 de
haber	tenido	ocasión	de	hacer	un	favor	a	un	hombre	blanco.

El	 tren	se	detuvo	en	 la	estación	de	Coahoma	el	 tiempo	preciso	para	permitirme
subir.	 En	 pie	 en	 la	 plataforma,	 en	 el	 instante	 en	 que	 el	 tren	 volvía	 a	 emprender	 la
marcha,	 comprendí	 que	 difícilmente	 volvería	 a	 ver	 a	 Troy,	 y,	 entonces,	me	 acordé
vívidamente	 de	 la	 última	 vez	 que	 vi	 a	 Bisco.	 Desde	 la	 plataforma,	 con	 la	 cabeza
vuelta	hacia	atrás,	veía	a	Troy	que	agitaba	la	mano	en	ademán	de	despedida.	Y	estuve
viéndole	hasta	que	el	tren	tomó	la	primera	curva.

En	Millington,	por	 la	noche,	expliqué	al	secretario	de	 la	YMCA	lo	que	le	había
ocurrido	 a	 su	 automóvil,	 y	 me	 apresuré	 a	 asegurarle	 que	 Troy	 lo	 guardaría
celosamente	en	su	casa,	hasta	que	fueran	a	buscarlo.

El	secretario	frunció	el	cejo,	sacudió	la	cabeza	y	guardó	silencio	durante	un	rato.
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Luego	dijo	que	hubiera	debido	hacer	caso	a	su	mujer,	y	haber	dejado	el	automóvil	en
Clarksdale.	Cuando	me	preguntó	si	al	volcar	el	automóvil	había	yo	resultado	herido
le	contesté	que	todavía	me	dolía	el	brazo	y	que	tenía	una	fuerte	jaqueca.	Después	me
preguntó	cómo	estaba	su	mujer.	Y	yo	le	dije	que	ella	había	dicho	que	se	sentía	sola,
en	Clarksdale,	y	que	quería	ir	a	Millington.

Me	 dirigió	 una	 rápida	 mirada,	 y	 me	 dijo	 que	 mejor	 sería	 que	 un	 médico	 me
examinara	 la	 cabeza.	Luego,	mientras	 se	 iba,	 dijo	 que	 quería	 que	 el	 viernes	 por	 la
tarde	 le	 llevara	a	Memphis,	en	el	coche	oficial	de	 la	YMCA,	para	pasar	el	 final	de
semana	allí.
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En	la	Tierra	de	Bisco,	el	estudiante	negro	de	los	años	sesenta	ha	llegado	a	la	mayoría
de	edad	sin	padecer	la	herencia	racial	del	miedo	y	el	servilismo.	Aun	cuando	todavía
esté	en	enseñanza	secundaria	o	en	los	primeros	cursos	de	la	universitaria,	y	sea	uno
entre	los	muchos	miles	que	difícilmente	tendrán	la	oportunidad	de	terminar	estudios
superiores	 en	 alguna	 de	 las	 principales	 universidades	 del	 Sur,	 siente	 el	 deseo,
inspirado	 por	 la	 educación	 recibida,	 de	 gozar	 de	 una	 libertad	 de	 conducta	 y	 de
expresión	que	sus	padres	y	abuelos	jamás	conocieron.

Esta	es	 la	primera	vez	que	el	estudiante	negro	de	Arkansas,	o	de	cualquier	otro
lugar	 del	 Profundo	 Sur,	 tiene	 el	 valor	 de	 rebelarse	 abiertamente	 contra	 las
limitaciones	 sociales	 y	 económicas	 que	 durante	 los	 dos	 últimos	 siglos	 han	 sido
impuestas	a	su	raza.	Y,	al	igual	que	los	estudiantes	de	nuestros	días,	en	cualquier	otra
parte	del	mundo,	el	estudiante	negro	no	duda	en	rechazar	los	reaccionarios	principios
del	 orden	 establecido,	 cuando	 éstos	 tienen	 la	 finalidad	 de	 reprimir	 los	 progresistas
ideales	de	la	juventud.

Todas	 las	 tradiciones	se	aferran	 tenazmente	al	pasado.	Y	las	 tradiciones	raciales
están	hondamente	 enraizadas	 en	 los	 hombres	blancos	del	Sur.	Como	casi	 todos	 los
estudiantes	negros	saben	perfectamente,	todavía	tienen	que	recorrer	un	largo	camino
antes	 de	 que	 puedan	 cruzar	 las	 fronteras	 de	 las	 razas,	 y	 logren	 abolir	 la
discriminación,	 para	 convertirla	 en	 un	 capítulo	 cerrado	 de	 la	 Historia.	 Han	 tenido
ocasión	 de	 percatarse	 de	 que	 la	 promulgación	 de	 leyes	 amparando	 los	 derechos
civiles	es	una	cosa,	y	la	eliminación	de	los	prejuicios	raciales	es	otra.

Lo	 que	 anima	 a	 los	 estudiantes,	 en	 cualquier	 lugar	 del	 mundo,	 es	 el	 universal
deseo	de	humana	libertad.	En	esta	nueva	era	norteamericana	de	total	emancipación,	la
educación	 ofrece	 a	 la	 juventud	 negra	 la	 promesa	 de	 la	 libertad,	 así	 como	 la
posibilidad	 de	 que	 tal	 promesa	 se	 convierta	 pronto	 en	 realidad.	 No	 cabe	 pues
sorprenderse	de	que	los	estudiantes	negros	adquieran	rápidamente	el	valor	necesario
para	reclamar	la	libertad	social,	así	como	la	libertad	civil.

Sin	embargo,	el	problema	estriba	en	que	la	simple	reclamación	de	un	derecho,	e
incluso	la	exigencia	de	su	reconocimiento,	no	siempre	han	bastado	para	obtenerlo.	El
recurso	a	la	violencia	y	a	la	rebelión	ha	sido,	a	menudo,	el	único	medio	para	llegar	a
una	 meta	 idealista;	 pero	 tampoco	 hay	 que	 olvidar	 que	 esto	 último	 constituye,
esencialmente,	 una	 llamada	 a	 la	 opinión	 pública,	 la	 cual	 es	 una	 potente	 fuerza,	 en
toda	 democracia,	 capaz	 de	 tener	 una	 eficacia	 muy	 superior	 a	 la	 de	 la	 simple
manifestación	 de	 fuerza.	 Por	 esta	 razón,	 el	 acto	 de	 imponer	 la	 integración	 en	 un
restaurante	 y	 de	 sentarse	 ante	 un	 mostrador	 en	 el	 que	 se	 sirven	 almuerzos	 debe
considerarse	 tan	 sólo	 como	 un	 acto	 simbólico	 en	 contra	 de	 la	 discriminación.	 En
última	instancia,	el	éxito	de	la	integración,	o,	digamos	«desegregación»,	no	depende
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de	lo	que	ordene	la	ley,	sino	de	la	comprensión	y	humanidad	de	las	gentes.
Lo	que	 los	 estudiantes	negros	 con	 sentido	de	 la	 responsabilidad	han	pretendido

lograr,	mediante	 sus	 entradas	 en	 lugares	 prohibidos,	 sus	 sentadas	 en	 el	 suelo	 y	 sus
manifestaciones	 de	 todo	 género,	 ha	 sido	 algo	 más	 que	 tener	 derecho	 a	 pedir	 un
bocadillo	 a	 una	 camarera	 blanca	 en	 un	 establecimiento	 público,	 y	 a	 comérselo	 en
presencia	de	los	blancos.	Su	verdadero	objetivo	ha	sido	obtener	el	derecho	—incluso
a	 costa	 de	 la	 desobediencia	 civil,	 si	 ello	 fuere	 preciso—	 a	 tener	 las	 mismas
oportunidades	 que	 los	 otros	 estudiantes	 tienen	 de	 cursar	 la	 carrera	 de	 derecho,
ciencias	económicas,	medicina	o	ingeniería,	en	la	universidad	que	prefieran.	Al	igual
que	 todos,	 el	 estudiante	 negro	 sabe	 que	 la	 política	 declarada	 de	 los	 blancos
segregacionistas	 del	 Profundo	 Sur,	 consistente	 en	 proporcionar	 iguales,	 pero
separadas,	 instituciones	 de	 enseñanza	 a	 negros	 y	 blancos,	 es	 tan	 discriminatoria	 y
antidemocrática	en	su	formulación	como	lo	es	en	los	fines	que	persigue.

La	ambición	de	este	 estudiante	negro,	de	dieciocho	años,	que	cursa	 los	últimos
estudios	de	secundaria	en	Little	Rock,	es	obtener	el	título	de	ingeniero	químico.	En	la
actualidad	asiste	a	los	últimos	cursos	de	física	y	química,	en	una	institución	negra,	y
quisiera	 ingresar	 en	 la	 universidad	 del	 Estado	 para	 obtener	 el	 título	 de	 ingeniero
industrial.	 Sin	 embargo,	 cuando	 le	 den	 el	 título	 de	 segunda	 enseñanza,	 no	 será
admitido	en	la	universidad	del	Estado.	Y	cuando	llegue	el	día	en	que	pueda	ingresar
en	 ella,	 ya	 le	 habrá	 pasado	 la	 edad,	 y	 se	 habrá	 convertido	 en	 un	 involuntario
universitario	frustrado.

No	sé	qué	voy	a	hacer.	Jamás	podré	reunir	el	dinero	suficiente	para	ir	a	una	buena
universidad	 del	 Norte.	 En	 las	 universidades	 negras	 de	 Arkansas	 no	 se	 cursan	 los
estudios	 superiores	 que	yo	quiero	 emprender.	Mi	 familia	 no	 tiene	 dinero	 suficiente
para	 mandarme	 a	 estudiar	 fuera	 del	 Estado,	 ya	 que	 los	 gastos	 de	 hospedaje	 y
manutención	son	muy	elevados.	Pero,	si	pudiera	ingresar	en	la	universidad	del	Estado
de	 aquí,	 podría	 pagarme	 los	 estudios	 con	 mi	 trabajo	 en	 cualquier	 cosa.	 Me	 gusta
hacer	 experimentos	 de	 química,	 especialmente	 para	 encontrar	 nuevos	 productos
sintéticos.

Si	 pudiera	 seguir	 con	mis	 experimentos,	 quizá	 llegaría	 a	 descubrir	 algo	 nuevo,
como	 han	 hecho	 otros	 mediante	 sus	 experimentos	 con	 la	 resina	 y	 el	 aceite	 de
cacahuete.	 Pero	 para	 ello	 es	 preciso	 estudiar	 mucho,	 y	 tener	 unos	 laboratorios
mejores	de	los	que	tenemos	en	la	escuela	a	la	que	voy.	Quizá	algún	día	permitan	que
todos	 ingresemos	 en	 la	 universidad	 del	 Estado,	 pero,	 por	 el	 momento,	 parece	 que
cuando	este	día	llegue,	ya	será	demasiado	tarde,	al	menos	para	mí.

He	solicitado	becas	en	varias	universidades	del	Norte	pero	todavía	no	he	recibido
contestación.	 No	 crea,	 aún	 no	 he	 perdido	 las	 esperanzas.	 Imagino	 que	 reciben
multitud	de	solicitudes	de	muchachos	como	yo,	y	que	no	pueden	atender	a	todos.	Si
tengo	 suerte	 quizá	 logre	una	beca,	 pero	 es	 cuestión	de	 suerte.	De	 todos	modos,	 no
hago	más	que	pensar	en	qué	otros	medios	puedo	utilizar	para	seguir	adelante	con	mis
estudios.	No	estoy	dispuesto	a	pasarme	 la	vida	 limpiando	baños	y	 sanitarios,	 como
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hace	mi	padre.
En	 la	 escuela	 hablamos	mucho	 sobre	 la	 segregación	 y	 cosas	 por	 el	 estilo,	 pero

éste	es	un	 tema	sobre	el	que	ya	no	queda	nada	que	decir,	 como	no	sea	que	a	Dick
Gregory	se	le	ocurra	un	chiste	nuevo.	A	mi	juicio,	más	vale	mirar	la	realidad,	y	ver	lo
que	 está	 pasando	 en	Little	Rock,	 que	 hablar	 de	 segregación.	En	 la	 actualidad	 todo
está	dividido,	partido	por	la	mitad:	blanco	y	negro,	negros	y	blancos,	gente	de	color	y
gente	blanca,	negrazos	y	blancos,	morenos	y	blancos.

No	se	puede	hacer	esto	ni	 se	puede	hacer	 lo	otro.	Cuida	 lo	que	dices	y	cuida	a
donde	 vas.	 «Despeja,	 negro,	 despeja».	 Estas	 son	 las	 palabras	 que	 dicen	 los
muchachos	blancos.	Mis	padres	están	acostumbrados	a	eso.	Han	vivido	toda	la	vida
en	este	ambiente…	Cuarenta	años	o	más,	así.	Papá	siempre	me	dice	que	vigile,	que
tenga	cuidado	con	lo	que	digo,	y	que	no	me	meta	en	líos.	Y	mi	madre	 lo	mismo…
Ella	tiene	un	miedo	terrible	a	los	blancos.

Yo	no	tengo	miedo.	No	es	miedo	lo	que	siento,	sino	desagrado.	Y	esto	es	todo.	No
me	parece	justo	que	no	pueda	hacer	una	cosa	o	que	no	pueda	ir	a	un	sitio,	sólo	porque
los	blancos	no	quieren.	Yo	no	quiero	infringir	la	ley.	Pero	tal	como	está	la	situación,
son	muchas	 las	cosas	que	un	muchacho	de	color	no	puede	hacer,	sin	meterse	en	un
lío.	Ahora,	un	blanco,	sólo	porque	le	dé	la	gana,	puede	atizarme	un	tortazo,	y,	aun	en
el	 caso	de	que	yo	no	 se	 lo	devuelva,	puede	acusarme	de	alterar	 el	orden	público	y
hacer	que	me	encierren	por	una	temporada.

Esta	 es	 una	de	 las	 cosas	que	no	me	gustan.	Los	blancos	 saben	muy	bien	 cómo
burlar	las	leyes	de	derechos	civiles.	Por	ejemplo,	supongamos	que	uno	va	paseando
por	 una	 calle	 atestada,	 y	 procura	 andar	 con	 cuidado	 y	 no	 tropezar	 con	 nadie.
Entonces,	uno	tiene	 la	mala	suerte	de	que	le	empujen,	y	 tropieza	con	un	blanco,	en
cuyo	caso	ya	está	uno	metido	en	un	lío	serio,	que	puede	tener	graves	consecuencias,
aunque	uno	no	 tenga	culpa	de	 lo	ocurrido.	Si	 se	 trata	de	un	blanco	con	mala	baba,
cabe	la	posibilidad	de	que	le	sople	un	par	de	tortazos	al	negro,	o	que	le	pegue	un	tiro,
por	 mucho	 que	 el	 negro	 se	 haya	 excusado	 y	 haya	 dicho	 que	 siente	 mucho	 haber
tropezado	con	él.

No,	 no	 tengo	 resentimientos	 contra	 los	 blancos.	 Soy	 incapaz	 de	 odiar	 a	 los
blancos,	salvo	a	aquellos	que	son	mala	gente.	Por	lo	general,	los	blancos	tienen	más
dinero	que	los	negros,	y	algunos	de	ellos	poseen	magníficos	automóviles	y	viven	en
casas	amplias	y	lujosas,	pero	ésta	no	es	razón	para	que	los	odie,	ya	que,	si	pudiera,
también	yo	tendría	un	bonito	automóvil	y	una	gran	casa.	Además,	hay	muchos	negros
que	se	encuentran	en	posición	más	desahogada	que	algunos	blancos.	A	mi	modo	de
ver,	en	este	aspecto	la	situación	está	igualada:	mitad	y	mitad.	Y	tampoco	odio	a	los
blancos	porque	ellos	tengan	la	piel	blanca	y	yo	la	tenga	negra.	Para	mí,	eso	importa	lo
mismo	que	la	religión,	es	decir,	que	si	ellos	son	metodistas	y	yo	baptista,	o	algo	por	el
estilo.

El	blanco	al	que	no	tolero	es	el	estafador,	y	conste	que	muchos	lo	son.	Son	esos
que	 viven	 como	 reyes,	 gracias	 a	 estafar	 a	 los	 negros.	Algunos	 se	 dedican	 a	 cobrar
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plazos,	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 y	 cobran	 lo	 que	 ya	 está	 pagado,	 sea	 una	máquina	 de
lavar,	un	televisor,	o	muebles.	Otros	que	también	cometen	estafas	son	los	vendedores
que	van	por	las	casas	vendiendo	algo	que	luego	resulta	inservible,	y,	a	veces,	después
de	cobrar	la	entrada,	ni	siquiera	entregan	la	mercancía.	Estos	individuos	emplean	los
más	diversos	trucos,	y	es	preciso	tener	mucho	cuidado	con	ellos.

Algunos	 cobradores	 de	 plazos	 dicen	 que	 el	 comprador	 lleva	 dos	 semanas	 de
retraso	en	sus	pagos,	y	amenazan	con	llamar	a	la	policía	si	uno	no	paga	el	doble.	Los
hay	que	incluso	se	abren	la	chaqueta	y	dejan	ver	una	pistola	colgada	bajo	el	sobaco,	si
uno	no	se	apresura	a	pagarles.

Los	 vendedores,	 a	 veces,	 enseñan	muestras	 del	 producto,	 luego	 toman	 nota	 del
pedido,	 se	 embolsan	 un	 dólar	 o	 más,	 como	 entrada,	 y	 nunca	 entregan	 el	 objeto
comprado.	 Se	 largan	 de	 la	 ciudad,	 y	 santas	 pascuas,	 y	 uno	 no	 puede	 llamar	 a	 la
policía	para	que	los	detenga	y	los	obligue	a	devolver	el	dinero.

Nunca	he	estado	en	el	Norte,	y	no	sé	cómo	se	vive	allí.	Algunos	aseguran	que	en
Chicago	 o	 en	 St.	 Louis	 los	 negros	 viven	mejor	 que	 aquí,	 pero	 otros	 dicen	 que	 allí
ocurre	lo	mismo	que	aquí,	en	Little	Rock.	Dicen	que	allí	los	salarios	son	más	altos,	y
que	uno	puede	comer	y	vestirse	mejor	que	aquí.	Pero	también	hay	quien	dice	que	allí
los	negros	están	obligados	a	vivir	en	una	determinada	zona	de	 la	ciudad,	 igual	que
aquí,	 y	 que	 también	 pagan	 alquileres	muy	 altos.	 Si	 esto	 último	 es	 verdad,	 no	 veo
mucha	diferencia.

Por	 lo	 que	 me	 han	 dicho,	 todos	 los	 negros	 nos	 encontramos	 en	 una	 situación
parecida,	 sea	 cual	 sea	 el	 lugar	 en	 que	 vivamos.	 Esté	 uno	 donde	 esté,	 los	 blancos
siempre	intentan	avasallarnos.

Yo	sólo	quiero	adquirir	una	buena	preparación,	para	poder	ser	independiente.	Esta
es	 la	 única	manera	 en	que	un	negro	puede	 ser	 feliz.	 Pero	mi	 problema	 consiste	 en
que,	cuando	termine	secundaria,	quizá	no	pueda	proseguir	los	estudios.

Jamás	 me	 he	 mezclado	 en	 las	 peleas	 que	 suelen	 provocar	 los	 grupos	 de
muchachos	 blancos.	 No	 les	 tengo	 miedo,	 y	 soy	 perfectamente	 capaz	 de	 luchar	 a
puñetazos	con	ellos,	pero	no	estoy	dispuesto	a	salir	a	la	calle	y	liarme	a	tirar	piedras	y
a	blandir	 cadenas	de	bicicletas.	Creo	que	puedo	hacer	 cosas	mejores	que	 ésas.	Los
estudiantes	de	color	debieran	dedicarse	a	estudiar	intensamente,	todo	lo	que	puedan,
para	que	luego,	al	obtener	el	título,	tengan	oportunidades	de	obtener	buenos	empleos.
De	 lo	 contrario,	 a	 poco	 que	 se	 descuiden,	 terminarán	 limpiando	 retretes,	 cargando
basura	y	sacando	brillo	a	los	zapatos	de	los	blancos,	hasta	el	fin	de	sus	días.

De	eso	puede	usted	estar	seguro:	jamás	me	dedicaré	a	estos	trabajos.	Todavía	no
sé	 qué	 clase	 de	 actividades	 emprenderé,	 ni	 cómo	 me	 las	 arreglaré,	 pero,	 para
empezar,	 quiero	 tener	 una	 sólida	 preparación,	 la	 mejor	 que	 pueda.	 Me	 he	 jurado
cumplir	 este	 propósito.	 Quizá	 después	 no	 llegue	 muy	 arriba,	 pero,	 por	 lo	 menos,
tendré	una	buena	base.

Tal	como	le	he	dicho,	no	estoy	de	acuerdo	con	los	que	dicen	que	los	negros	deben
echarse	a	 la	calle,	y	pasarse	la	vida	escupiendo	al	rostro	de	los	blancos,	y	haciendo
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cuanto	puedan	para	fastidiarlos.	Hay	quien	dice	que	debemos	escupir	al	rostro	de	los
blancos,	robarles	y	cargárnoslos	a	cuchilladas.	E	incluso	han	formado	clubs	para	eso.

Me	parece	absurdo.	Si	los	estudiantes	negros	dedican	su	tiempo	a	fastidiar,	de	un
modo	u	otro,	a	los	blancos,	lo	único	que	hacen	es	perjudicarse	a	sí	mismos.	No	hacen
más	 que	 desperdiciar	 el	 tiempo	 que	 debieran	 dedicar	 a	 estudiar,	 para	 poder,	 luego,
obtener	los	buenos	empleos	que,	ahora,	suelen	ocupar	los	blancos.

Mi	padre	dice	que,	dentro	de	poco,	el	ejercicio	del	derecho	de	voto	por	los	negros
traerá	grandes	cambios.	Dice	que	tan	pronto	los	negros	comiencen	a	votar	tal	como
deben,	 la	 situación	 comenzará	 a	 variar.	 Esto	 me	 parece	 mucho	 mejor	 que	 formar
clubs	antiblancos.

Por	esto,	nunca	me	verá	dedicado	a	fastidiar	a	los	blancos,	ni	dispuesto	a	liarme	a
tiros	o	a	cuchilladas	con	ellos.	Me	dedicaré	a	estudiar.	En	estos	momentos,	todavía	no
sé	cómo	me	las	arreglaré	para	hacerlo,	pero	algún	medio	encontraré.
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Los	 negros	 gumbos	 del	 sur	 de	Arkansas	 llevan	 tantos	 años	 en	 los	 Estados	Unidos
como	 los	 gullahs	 de	 Carolina	 del	 Sur,	 los	 geechees	 de	 Georgia	 y	 los	 guineas	 de
Alabama	y	Mississippi.

Pero	el	destino	reservó	a	los	gumbos	el	triste	privilegio	de	ser	los	primeros	negros
norteamericanos	 que	 perdieron	 su	 medio	 de	 vida	 como	 trabajadores	 agrícolas,	 en
virtud	de	la	aparición	de	las	máquinas	cosechadoras.	Los	gumbos	de	las	plantaciones
del	Delta	de	Arkansas	sufrieron	esta	suerte	sin	que	se	prestara	la	menor	atención	a	las
consecuencias	que	ineludiblemente	les	afectarían,	exactamente	igual	que	tampoco	se
prestó	atención	alguna	a	los	derechos	humanos	de	los	primeros	africanos	que	fueron
encadenados,	transportados	a	través	del	Atlántico,	y	vendidos	como	esclavos	para	el
resto	de	su	vida.

Originariamente,	 los	gumbos	 eran	 los	 esclavos	 de	 Angola	 vendidos	 en	 pública
subasta,	 en	 Nueva	 Orleáns,	 durante	 los	 últimos	 años	 del	 siglo	 dieciocho	 y	 los
primeros	del	diecinueve.	Se	les	 llamó	gumbos	debido	a	que	gumbo	 llamaban,	en	su
idioma	 bantú,	 al	 quingombó	 una	 vez	 guisado,	 con	 otros	 ingredientes;	 y	 porque,
durante	la	travesía,	los	frutos	del	quingombó	les	sirvieron	de	lecho	y	de	alimento,	a
bordo	de	los	buques	de	los	tratantes	de	esclavos.

Tras	 ser	 comprados	 por	 los	 propietarios	 de	 las	 plantaciones	—quienes	 también
adquirían	cuanto	quingombó	quedaba	en	el	buque—,	los	gumbos	fueron	enviados	a	la
parte	oriental	de	Luisiana	y	al	sur	de	Arkansas,	en	cuyas	fértiles	llanuras	regadas	por
las	 aguas	 del	 Mississippi	 fueron	 dedicados	 a	 talar	 los	 árboles	 y,	 luego,	 a	 cultivar
algodón.

La	 palabra	 gumbo	 seguramente	 no	 habría	 pasado	 a	 formar	 parte	 del	 habla
americana,	 si	 los	 franceses	 de	 Nueva	 Orleáns	 no	 se	 hubieran	 amancebado	 con	 las
esclavas	de	Angola,	y	si	a	los	esclavos	varones	de	las	plantaciones	no	se	les	hubiera
proporcionado	 hembras	 indias	 ouachita	 para	 que	 cohabitaran	 con	 ellas	 y	 las
fecundaran.

A	su	debido	tiempo,	los	niños	mulatos	fueron	enviados	desde	Nueva	Orleáns	a	las
plantaciones,	mientras	que	las	niñas	pasaban	rápidamente	de	mulatas	a	cuarteronas	y
de	cuarteronas	a	octavonas.	Por	su	parte,	los	dueños	de	las	plantaciones	seducían	con
vestidos	y	adornos	a	 las	 indias	ouachitas,	a	 las	que	 luego	entregaban	a	 los	esclavos
negros.

Después,	 y	 debido	 a	 tener	 su	 origen	 en	 esta	 fusión	 de	 africanos,	 franceses	 e
indios,	la	palabra	gumbo	 llegó	a	ser	 la	voz	popular	con	 la	que	denominar	cualquier
cosa	 o	 cualquier	 persona	 resultado	 de	 una	mezcla,	 sea	 sopa,	 abono,	 vegetación,	 o
africanos,	franceses	e	indios.

Ahora,	 en	 los	 actuales	 años	 sesenta,	 los	 descendientes	 de	 los	 esclavos	gumbos,
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que	 se	 distinguen	 de	 los	 demás	 negros	 norteamericanos	 en	 virtud	 del	 cálido	matiz
cobrizo	 de	 su	 piel	 y	 del	 abrupto	 perfil	 francés,	 son	 víctimas	 de	 la	 aparición	 de	 la
maquinaria	agrícola,	que	les	deja	sin	trabajo	y	les	exilia	de	sus	tierras.	Desde	el	punto
de	vista	de	 los	economistas,	estos	 trabajadores	no	son	más	que	anticuadas	unidades
de	 trabajo,	 sin	valor	en	venta.	En	nuestros	días,	cosechar	el	algodón	a	mano	en	 los
cultivos	del	Delta	de	Arkansas,	sería	tan	anticuado	y	antieconómico	como	emplear	la
guadaña	 para	 cosechar	 el	 trigo	 de	 un	 campo	 de	 seiscientos	 cuarenta	 acres,	 en
Nebraska.

Para	 muchos	 negros,	 tener	 que	 abandonar	 los	 campos	 de	 algodón	 del	 sur	 de
Arkansas	representa	convertirse	en	refugiados	sin	hogar,	en	su	propia	patria.	Tras	ser
desahuciado	de	la	barraca	de	dos	habitaciones	en	que	vivía	en	la	plantación,	barraca
que,	por	lo	general,	es	el	lugar	en	que	el	trabajador	nació,	un	negro	de	edad	avanzada
pasa	a	 ser	un	desarraigado	social	y	económico,	 sin	 sitio	al	que	 ir,	ni	posibilidad	de
ganarse	 decentemente	 el	 sustento.	 Además,	 debido	 a	 haber	 sido	 toda	 su	 vida
trabajador	 agrícola,	 y,	 en	 consecuencia,	 a	 no	 tener	 derecho	 a	 los	 beneficios	 de	 los
seguros	 sociales,	 no	 percibirá	 ni	 un	 céntimo,	 en	 concepto	 de	 jubilación,	 cuando
alcance	los	sesenta	y	cinco	años	o	más.

Pero	ni	siquiera	con	esto	acaban	las	desdichas	de	estos	desarraigados.	En	muchas
de	las	pequeñas	poblaciones	situadas	en	aisladas	zonas,	alrededor	de	los	campos	de
cultivo	 de	 algodón,	 se	 emplean	 subterfugios	 insidiosos	 y	 autoritarios,	 al	 mismo
tiempo,	para	impedir	que	las	familias	negras	exiladas	del	campo	vivan	dentro	de	los
límites	de	la	población	y,	en	consecuencia,	adquieran	el	derecho	a	percibir	los	pocos
dólares	 mensuales	 que	 proporciona	 la	 beneficencia	 de	 la	 localidad.	 Cuando	 las
familias	 negras	 llegan	 a	 estos	 lugares,	 se	 les	 ordena	 que	 se	 vayan,	 que	 sigan	 su
camino,	y,	caso	de	no	hacerlo,	son	expulsadas	por	la	policía.

A	consecuencia	de	 la	actitud	adoptada	por	 los	ayuntamientos	de	estas	ciudades,
las	 familias	 negras	 terminan	 en	 las	 atestadas	 barracas	 y	 villamiserias	 de	 las	 zonas
segregadas	de	Pine	Bluff	y	Little	Rock.	Es	frecuente	que	los	negros	jóvenes	vayan	a
Chicago	y	Detroit	en	busca	de	trabajo	y	de	un	mejor	modo	de	vida.	Los	mayores	se
quedan,	y	viven	en	la	pobreza	y	la	desesperanza	el	resto	de	sus	días.

Este	gumbo	alto,	delgado,	de	tez	cobriza,	típico	perfil	afro-franco-indio,	y	cabello
liso	y	negro,	con	hebras	plateadas,	tiene	sesenta	y	seis	años	de	edad.	Por	lo	general,
trabaja	dos	o	tres	días	a	la	semana,	como	jardinero.	Le	pagan	cuarenta	centavos	por
hora,	 a	 cambio	 de	 pasarse	 la	 jornada	 entera	 ocupado	 en	 cortar	 el	 césped,	 cultivar
flores,	 podar	 arbustos	 y	 limpiar	 de	 hojas	 caídas	 el	 suelo.	 Dijo	 que	 pagaba	 cuatro
dólares	 semanales	 por	 el	 alquiler	 de	 la	 casa	 en	 la	 que	 vive	 con	 su	 mujer,	 en	 el
embarrado	barrio	negro	de	Pine	Bluff.

No,	no	tengo	inconveniente	en	hablar	de	mí.	No	tengo	nada	de	qué	avergonzarme.
He	 trabajado	 mucho	 durante	 toda	 mi	 vida,	 y	 estoy	 orgulloso	 de	 haberlo	 hecho.
Cuando	 tenía	 diez	 u	 once	 años,	 comencé	 a	 trabajar	 en	 una	 plantación	 de	 algodón,
unas	 treinta	millas	al	sur	de	aquí.	Y	allí,	en	 la	misma	plantación,	pasé	 toda	 la	vida,
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hasta	hace	poco	más	de	un	año,	cuando	me	faltaba	poco	para	cumplir	 los	sesenta	y
cinco.

Entonces	 fue	 cuando	 el	 blanco	 me	 dijo	 que	 me	 estaba	 haciendo	 viejo,	 y	 que
trabajaba	demasiado	despacio,	y	que	ya	no	le	servía.	Me	dijo	a	mí	y	a	mi	mujer	que
recogiéramos	nuestras	cosas	y	que	nos	fuéramos.	No,	yo	no	esperaba	que	me	dijera
eso.	Fue	la	sorpresa	más	mala	que	he	tenido	en	toda	mi	vida.	Había	pasado	más	de
cincuenta	 años	 cultivando	 algodón	por	 cuenta	del	 blanco,	 y	 antes	 por	 cuenta	de	 su
papá,	y	me	llevé	un	disgusto	cuando	me	dijo	que	no	podía	seguir	en	la	plantación	y
que	debía	irme.

Mis	padres	también	vivieron	toda	su	vida	en	la	misma	plantación.	Allí	teníamos
nuestro	hogar,	y	aquella	 tierra	era	nuestra	 tierra.	Mi	mujer	 también	nació	allí,	y	allí
nació	 nuestra	 hija,	 la	 única	 que	 tuvimos.	 Nuestra	 hija	 se	 casó	 con	 un	 predicador
mendicante,	 que	 vino	 del	 otro	 lado	 del	 Gran	 Río,	 se	 detuvo	 allí	 donde	 vivíamos,
predicó,	pasó	la	bandeja,	y,	luego	siguió	viaje	hacia	California.	No	he	vuelto	a	ver	a
mi	hija,	desde	entonces,	y	me	parece	que	no	volveré	a	verla.

El	predicador	dijo	que	había	nacido	en	Georgia,	no	dijo	en	qué	parte	de	Georgia,
y	que	se	había	hecho	hombre	en	Alabama	y	Mississippi,	donde	su	padre	trabajó	en	un
aserradero.	Se	llamaba	Henry,	pero	no	dijo	cómo	se	llamaba	su	padre,	y,	claro,	no	sé
si	se	llamaba	Bisco	o	Frisco	o	algo	parecido.	De	todos	modos,	el	predicador	era	un
hombre	alto	y	 fuerte,	 a	pesar	de	que	 tan	 sólo	era	un	predicador	mendicante,	 sin	un
pedazo	de	pan	que	llevarse	a	la	boca.

Tal	como	le	decía,	en	la	plantación	yo	era	uno	de	los	mejores	trabajadores.	Y	el
blanco	me	lo	había	dicho	varias	veces,	hasta	aquel	día	en	que	cambió	de	opinión.	Yo
no	sabía	que	estuviera	descontento,	hasta	que	vino	y	comenzó	a	decirme	que	iba	yo
muy	despacio	en	recoger	el	algodón.	Pasaba	que	las	manos	se	me	estaban	haciendo
viejas,	y	se	me	ponían	duras	en	las	junturas,	y	no	podía	mover	los	dedos	lo	bastante
aprisa	para	recoger	el	algodón,	pese	a	que	lo	intentaba	con	todas	mis	fuerzas.	Pero	el
hombre	 blanco	 me	 dijo	 que	 esto	 era	 asunto	 mío	 y	 no	 suyo,	 y	 que	 a	 él	 eso	 no	 le
importaba.

El	blanco	dijo	que	todos	los	trabajadores,	menos	yo,	recogían	cuatrocientas	libras
al	día,	mientras	que	yo,	esforzándome	mucho,	sólo	recogía	algo	menos	de	doscientas.
Mi	mujer	intentó	ayudarme,	pero	hacía	ya	tiempo	que	le	dolía	el	espinazo	y	no	podía
agacharse	cuanto	debía	para	recoger	el	algodón.	Y	nunca	pude	pasar	de	las	doscientas
libras,	incluso	cuando	mi	mujer	me	ayudaba.

El	 blanco	 ya	 había	 comprado	 dos	máquinas	 cosechadoras	 de	 algodón,	 y	 estaba
esperando	que	le	mandaran	dos	más.	Le	pedí	que	por	favor	me	dejase	manejar	una	de
las	máquinas,	en	vez	de	dedicarme	a	recoger	el	algodón	a	mano.	Pero	contestó	que	yo
ya	 tenía	 más	 de	 sesenta	 años,	 y	 era	 demasiado	 viejo	 para	 aprender	 a	 manejar	 la
máquina	como	se	debe.	Puso	a	los	chicos	jóvenes	a	manejar	la	máquina	cosechadora,
y	me	dijo	que	yo	era	ya	tan	viejo	que	más	me	valdría	dejar	de	trabajar	y	retirarme.
Irme	de	allí,	y	retirarme.
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Entonces	 fue	 cuando	 el	 blanco	 dijo	 que	 los	 tiempos	 habían	 cambiado,	 y	 que
quería	que	me	fuera	de	la	plantación,	y	que	me	las	arreglara,	en	cualquier	otro	sitio,	lo
mejor	 que	 pudiera.	Dijo	 que	 podía	 estar	 contento,	 porque	me	 trataba	mucho	mejor
que	a	las	dos	mulas	de	las	que	se	desembarazó,	al	comprar	la	máquina	cosechadora.
No,	no	había	necesidad	de	que	me	explicara	por	qué	me	trataba	mejor	que	a	las	dos
mulas.	El	blanco	vendió	las	dos	mulas	a	la	fábrica	de	comida	para	perros.	A	las	mulas
les	dieron	un	martillazo	en	 la	cabeza,	y	 luego	cargaron	 los	 fiambres	en	un	camión,
uno	encima	de	otro.	Me	entristeció	ver	el	triste	fin	de	aquellas	dos	excelentes	mulas.
Yo	 les	 había	 dado	 de	 comer,	 y	 las	 había	 cuidado	 cuando	 tuvieron	 cólico,	 y	 había
arado	 con	 ellas,	 durante	 qué	 sé	 yo	 cuántos	 años.	Cuando	 se	 trabaja	 con	 un	 par	 de
mulas,	tal	como	yo	trabajé	con	aquéllas,	uno	llega	a	tomarles	cariño,	y	ellas	le	toman
cariño	a	uno.	Sí,	sí,	no	crea,	le	toman	cariño	a	uno,	puede	estar	seguro.	Es	lo	mismo
que	trabajar	con	hombres.	Igual.

Y,	entonces,	yo	le	supliqué	al	hombre	blanco	que	me	dejara	quedar,	pero	él	dijo
que	 no,	 que	 no	 quería	 que	 me	 quedase	 en	 la	 plantación,	 ni	 tampoco	 que	 siguiera
recogiendo	algodón	por	su	cuenta.	Dijo	que	podía	contratar	a	todos	los	mejicanos	que
le	diera	la	gana,	en	el	tiempo	de	la	cosecha,	a	sesenta	centavos	la	hora,	y	que	no	tenía
que	proporcionarles	cabañas	en	las	que	dormir,	porque	los	mejicanos	dormían	en	el
granero,	 y	 que	 podía	 despedirlos	 el	 mismo	 día	 en	 que	 terminaran	 de	 recoger	 el
algodón.	 Nunca	 he	 podido	 comprender	 por	 qué	 razón	 a	 los	 mejicanos	 les	 pagan
sesenta	 centavos	 por	 hora	 por	 hacer	 el	 mismo	 trabajo	 por	 el	 que	 a	 nosotros,	 los
negros,	nos	pagan	 treinta	centavos.	El	blanco	dijo	que	esto	estaba	mandado	por	 las
leyes	del	gobierno,	pero	a	mí	me	parece	que	el	gobierno	no	se	porta	tal	como	debe	al
ordenar	esto.	No,	no	señor,	el	gobierno	no	se	porta	con	justicia,	en	este	asunto.

De	todos	modos,	 los	mejicanos	me	daban	mucha	 lástima.	Ni	siquiera	sabían	 las
palabras	necesarias	para	decir	lo	que	querían	o	lo	que	hacían.	Tenían	que	señalar	las
cosas	con	el	dedo,	porque	no	sabían	las	palabras.	Si	querían	tomar	un	trago	de	agua,	o
una	cerilla	para	encender	el	cigarro,	tenían	que	señalar	con	el	dedo.	Y	siempre	así.

Cuando	el	blanco	me	dijo	que	recogiera	mis	cosas,	y	que	me	fuera,	yo	le	dije	que
no	tenía	ni	un	dólar	con	el	que	pagarme	un	poco	de	comida.	Y	él	me	dijo	que	de	eso
él	 no	 tenía	 la	 culpa.	Dijo	 que	 él	 no	 era	Dios	Todopoderoso,	 y	 que	 si	 el	mundo	 es
como	es,	él	no	tenía	la	culpa.	Me	dijo	que	rezara,	y	quizás	así	me	bajaría	algún	buen
consejo	 del	Cielo.	Yo	 soy	 religioso,	 pero	 jamás	 he	 oído	 decir	 que	 el	Buen	Dios	 le
dijera	a	alguien	cómo	ganar	dinero.	No,	ni	siquiera	a	los	predicadores	se	lo	dice.

Yo	pensaba	que	el	blanco	me	dejaría	vivir,	a	mí	y	a	mi	mujer,	en	la	cabaña	hasta
el	 día	 de	 nuestra	 muerte,	 y	 se	 lo	 dije,	 pero	 no	 quiso	 escucharme.	 Dijo	 que	 iba	 a
quemar	la	cabaña	porque	era	un	obstáculo	para	las	máquinas	de	cosechar	y	retrasaba
su	trabajo.

Como	es	bien	sabido,	un	negro	no	puede	ponerse	pesado	y	hablar	seguido	con	un
hombre	 blanco,	 y	 suplicarle	 que	 haga	 algo,	 porque	 se	 expone	 a	 que	 el	 blanco	 se
enfade,	y,	entonces,	puede	ocurrir	cualquier	cosa.	He	visto	cosas	horribles,	sí,	las	he
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visto	demasiadas	veces	para	que	ahora,	a	mi	edad,	me	exponga	a	que	me	pasen	a	mí.
No,	a	mi	edad,	no	quiero	que	me	pasen	esas	cosas.

Lo	último	que	dije	al	blanco	fue	que	me	daba	una	gran	tristeza	tener	que	dejar	la
plantación,	después	de	haber	nacido	allí,	 de	haber	vivido	y	de	haber	 trabajado	allí,
para	 él	 y	 para	 su	 papá,	 toda	mi	 vida,	 desde	 que	 tenía	 once	 años.	 No	 le	 dije	más,
porque	no	me	atrevía	a	decirle	más.	Además,	no	se	me	ocurrió	nada	más,	y	yo	tenía
miedo	de	que	no	me	escuchara.

Me	dijo	que	dejaría	que	uno	de	los	negros	jóvenes	nos	llevara,	a	mi	esposa	y	a	mí,
en	 camión,	 a	 Pine	Bluff,	 o	 a	 cualquier	 otro	 sitio	 que	 quisiéramos,	 siempre	 que	 no
estuviera	muy	 lejos	de	Pine	Bluff.	Me	dijo	que	me	daba	permiso	para	 llevarme	 los
muebles,	y	todo	lo	que	fuese	mío	y	de	mi	mujer.	Después,	me	dio	diez	dólares	de	su
propio	bolsillo.	Sí,	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo,	me	dio	diez	dólares,	y	se	fue.	Se
fue	 tan	 aprisa	 que	 ni	 siquiera	 me	 dio	 tiempo	 para	 darle	 las	 gracias	 por	 los	 diez
dólares.

A	otros	también	les	ha	ocurrido	lo	mismo	que	a	mí	y	a	mi	mujer,	y	han	tenido	que
dejar	 la	 plantación,	 y	 venir	 a	 Pine	 Bluff,	 cuando	 el	 blanco	 les	 dijo	 que	 ya	 no	 los
necesitaba,	pero	no	he	podido	saber	dónde	se	encuentran,	porque	 la	ciudad	es	muy
grande,	y	aquí	yo	no	conozco	a	nadie.	Cuando	mi	mujer	y	yo	llegamos	aquí,	a	Pine
Bluff,	en	el	camión,	pensé	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	ver	de	encontrar	a	una
persona	amable	que	me	permitiera	dejar	mis	muebles	y	mis	cosas	en	el	huerto	de	su
casa.	Y	tenía	que	hacerlo	de	prisa,	porque	el	chico	que	conducía	el	camión	dijo	que	le
habían	 ordenado	 que	 descargara	 rápidamente	 mis	 muebles,	 y	 que	 volviera	 a	 la
plantación	antes	del	anochecer,	y	tenía	miedo,	también.

En	el	camión	no	 llevábamos	mucho	mobiliario.	No.	Sólo	unas	cuantas	sillas,	 la
mesa	de	la	cocina,	la	vieja	máquina	de	coser	de	mi	esposa,	y	cosas	así.	Pero	viéndolo
todo	apilado	en	la	caja	del	camión,	con	la	cama	encima,	la	gente	que	nos	veía	pasar,
en	 busca	 de	 un	 sitio	 en	 el	 que	 descargar	 aquello,	 seguramente	 pensó	 que	 el	 río	 se
había	desbordado	y	que	todos	tendrían	que	refugiarse	en	un	sitio	al	que	no	llegaran
las	aguas.

De	 todos	 modos,	 el	 caso	 es	 que	 no	 sé	 qué	 habría	 sido	 de	 nosotros	 si	 no
hubiéramos	encontrado	a	un	hombre	bueno,	negro,	que	se	apiadó	de	mí.	Dejó	que	mi
mujer	 y	 yo	 descargáramos	 los	 muebles	 en	 el	 huerto	 de	 su	 casa,	 y	 nos	 dejó	 que
durmiéramos	 en	 el	 porche.	 Estuvimos	 cuatro	 días	 allí,	 guisando	 la	 comida	 en	 su
cocina,	y	durmiendo	en	el	porche,	hasta	que	al	fin	pude	encontrar	una	casa,	con	un
alquiler	de	cuatro	dólares	semanales.

El	 problema	 eran	 las	 ratas.	Yo	 estoy	 acostumbrado	 a	 las	 ratas,	 pero	 no	 a	 estas
ratas	grandes	y	gordas	que,	aquí,	en	Pine	Bluff,	por	la	noche,	corretean	por	encima	de
uno,	 cuando	 uno	 está	 intentando	 dormir,	 como	 si	 fueran	 las	 dueñas	 del	 lugar.	 Las
ratas	del	campo	no	me	molestan,	pero	estas	ratas	de	ciudad	me	ponen	nervioso.

Mi	 otro	 problema,	 además	 de	 las	 ratas,	 es	 ganar	 lo	 suficiente	 para	 comer.	Me
estoy	 haciendo	 viejo	 aprisa,	 y	 pocos	 blancos	 hay	 que	 quieran	 contratar	 a	 un	 viejo

www.lectulandia.com	-	Página	87



como	 yo.	Dicen	 que	 los	 negros	 jóvenes	 trabajan	más	 y	más,	 por	 el	mismo	 precio.
Pero,	si	no	tengo	derecho	a	cobrar	jubilación,	es	natural	que	tenga	que	trabajar	para
ganarme	el	pan.	Me	han	hablado	de	la	beneficencia	del	Estado,	pero,	de	todos	modos,
tampoco	dan	mucho	dinero.

La	verdad	es	que,	en	un	año	y	medio,	he	 tenido	veinte	o	quizá	más	empleos	de
jardinero,	y	por	mucho	que	lo	haya	intentado,	no	he	podido	encontrar	un	trabajo	fijo.
A	veces	trabajo	dos	o	tres	días	a	la	semana,	y,	luego,	me	pagan,	me	despiden,	y	me
dicen	que	no	vuelva.	Entonces,	no	me	queda	otro	remedio	que	buscar	otro	trabajo	de
jardinero,	en	otra	parte	de	la	ciudad.	El	empleo	en	el	que	he	durado	más	ha	sido	uno
en	el	que	estuve	tres	semanas.	Y,	en	este	caso,	trabajé,	en	total,	sólo	seis	jornadas.

Sé	que,	como	jardinero,	hago	un	buen	trabajo.	La	gente	queda	contenta,	y	me	lo
dice.	Pero	el	caso	es	que	no	quieren	que	trabaje	fijo	para	ellos.	Les	he	preguntado	a
algunos	blancos	por	qué	me	despiden,	y	uno	me	dijo	que	se	debía	a	no	sé	qué	lío	de
los	seguros	sociales.	Una	señora	blanca	me	dijo	que	si	me	contrataba	fijo,	y	me	tenía
empleado	 durante	 dos	 o	 tres	 meses,	 tendría	 que	 pagar	 cuotas	 al	 Estado,	 por	 los
seguros	 sociales.	 Dijo	 que	 prefería	 contratar	 un	 jardinero	 distinto	 cada	 dos	 o	 tres
semanas,	a	pagar	los	seguros.

Esa	 es	 otra	 cosa	 que	me	 preocupa.	 Si	 alguien	 hay	 que	 necesita	 de	 los	 seguros
sociales,	este	alguien	soy	yo.	Pero,	parece	que	no	hay	manera	de	que	yo	entre	en	los
seguros	sociales	y	pueda	cobrar	 lo	que	me	corresponde.	Parece	que	 todo	el	mundo,
menos	 yo,	 puede	 entrar	 en	 los	 seguros	 sociales,	 y	 casi	 todos	 los	 que	me	 contratan
dicen	que	tienen	que	deducir	un	dólar,	o	algo	así,	de	mi	paga	para	pagar	la	cuota.	Y	es
muy	 desagradable	 perder	 un	 dólar	 todas	 las	 semanas,	 por	 culpa	 de	 los	 seguros
sociales,	y,	luego,	no	cobrar	ni	cinco	de	los	seguros	sociales.

No	me	gusta	comenzar	a	gritar,	y	decir	que	los	blancos	se	portan	mal.	No	fue	ésta
la	 educación	 que	 recibí.	 Pero	 si	 lo	 que	 pasa	 con	 los	 seguros	 sociales	 no	 está	mal,
tampoco	 se	 puede	 decir	 que	 esté	 bien.	No.	No	hace	mucho,	 fui	 a	 la	 oficina	 de	 los
seguros	sociales	y	 les	pregunté	que	cuándo	me	 tocaría	cobrar	el	 seguro	del	Estado,
porque	ya	había	cumplido	los	sesenta	y	cinco.	Pensaba	que	seguramente	no	me	darían
mucho,	pero	que	algo	me	darían.	Pero	ellos	dijeron	que	seguramente	no	me	darían	ni
cinco,	porque	yo	no	entraba	en	los	seguros.

Les	dije	que	había	trabajado	toda	mi	vida	en	la	plantación,	hasta	hacía	un	año	o
poco	más,	y	que	durante	el	año	pasado	había	trabajado	de	jardinero	en	Pine	Bluff,	y
que,	a	veces,	me	quitaban	un	dólar	de	la	paga,	diciendo	que	era	para	los	seguros.

Pero	 los	 de	 los	 seguros	 contestaron	 que	 todo	 el	 tiempo	 que	 trabajé	 en	 la
plantación	no	contaba	para	los	seguros,	y	que	el	dólar	que	me	quitaban	de	la	paga	de
jardinero	 no	 servía	 para	 nada,	 porque	 yo	 no	 era	 empleado	 fijo	 en	 una	misma	 casa
durante	el	tiempo	necesario	para	quedar	incluido	en	los	seguros.	Me	dijeron	que	no
debía	permitir	que	mis	patronos	me	quitaran	un	dólar,	hasta	que	obtuviera	un	empleo
fijo	y	hubiera	 trabajado	 tres	o	cuatro	meses	por	cuenta	del	mismo	patrono.	Dijeron
exactamente	eso.	Pero	aquella	gente	no	sabía	que	un	negro	como	yo	no	puede	hablar
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cara	 a	 cara	 con	 los	 blancos,	 y	 decirles	 qué	 es	 lo	 que	 deben	 hacer	 y	 qué	 lo	 que	 no
deben.

Si	fuera	más	joven,	les	diría	a	los	blancos	lo	que	deben	pagarme	por	mi	trabajo,	y
les	diría	que	no	pueden	deducir	nada	con	el	pretexto	de	pagar	unos	seguros	sociales
que	 luego	no	me	dan	nada.	Me	dicen	que	 los	negros	 jóvenes	se	portan	así,	pero	yo
soy	un	moreno	de	los	viejos	tiempos,	y	me	es	imposible	hablar	de	esta	manera	a	mi
edad.

A	mí,	 lo	que	más	me	 interesa	ahora	es	beneficiarme	de	 los	 seguros	 sociales.	Si
ponen	esto	en	los	derechos	civiles	me	darán	una	gran	alegría.	Y,	además,	ahora	que	se
ocupan	de	eso,	también	creo	que	en	los	derechos	civiles	debieran	poner	algo	sobre	las
ratas	entre	las	que	nosotros,	los	negros,	vivimos	aquí.	Se	me	salen	los	pies	de	la	cama
porque	la	cama	es	más	corta	que	yo,	y	no	hay	noche	en	que	no	venga	una	rata	y	me
muerda	 el	 dedo	gordo	de	un	pie,	 o	 los	 dos.	Yo	 soy	un	hombre	que	puede	 soportar
muchas	penalidades,	pero,	de	veras,	no	puedo	acostumbrarme	a	estas	ratas	que	vienen
con	la	oscuridad	de	la	noche.
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Durante	más	de	siglo	y	medio,	la	riqueza	del	Profundo	Sur	se	obtuvo	en	función	de	la
servidumbre	y	del	 trabajo	muscular	de	 los	negros.	El	cultivo	del	algodón,	principal
fuente	de	 la	opulencia	del	 terrateniente	blanco	sureño,	no	hubiera	prosperado	sin	el
trabajo	 de	 los	 gullahs,	 los	 geechees,	 los	 guineas	 y	 los	 gumbos.	 Pero,	 ahora,	 los
tiempos	han	 cambiado,	y	gracias	 a	 la	mecanización	de	 la	 agricultura,	 los	músculos
humanos	 han	 sido	 sustituidos	 por	 los	 tractores,	 las	 cosechadoras	 y	 las	 complejas
máquinas	de	múltiples	usos.

En	el	Sur	agrícola	ya	hay	muchas	regiones	en	las	que	no	se	necesita	el	trabajo	de
los	 negros,	 y,	 por	 ello,	 se	 rechaza	 incluso	 su	 presencia.	 Entre	 estas	 regiones	—sin
contar	la	zona	de	cultivo	mecanizado	del	algodón—	se	encuentra	la	Gran	Pradera	de
la	 parte	 oriental	 de	Arkansas.	 Es	 ésta	 una	 parte	 de	 la	Tierra	 de	Bisco	 en	 la	 que	 el
suelo	no	se	presta	al	cultivo	del	algodón,	y	que,	ahora,	tampoco	tolera	la	presencia	de
negros	americanos.

La	 Gran	 Pradera	 es	 una	 reducida	 zona	 de	 la	 región	 bayou,	 entre	 los	 ríos
Mississippi	 y	Arkansas,	 que	 durante	 los	 últimos	 cincuenta	 años	 ha	 producido	más
arroz	que	cualquier	otra	región	de	los	Estados	Unidos.	Pocos	son	los	norteamericanos
que	basan	su	alimentación	en	el	arroz,	pero	los	bebedores	de	cerveza	prorrumpirían
en	amargas	quejas	si	los	fabricantes	de	este	brebaje	llegaran	a	carecer	de	arroz.

Los	 tres	 elementos	 naturales	 imprescindibles	 para	 la	 producción	 de	 arroz	 —
delgada	capa	de	tierra	sobre	una	base	dura,	abundancia	de	agua	y	clima	subtropical—
concurren	 en	 esta	 región	 de	Arkansas.	Y,	 ahora,	 en	 la	Gran	Pradera,	 el	 cultivo	 del
arroz	 constituye	 la	 operación	 agrícola	 más	 altamente	 mecanizada	 del	 país.	 Esta
combinación	de	circunstancias	naturales	y	de	perfecta	tecnología	ha	sido	la	causa	de
que	 el	 cultivo	 del	 arroz	 sea	 extraordinariamente	 rentable,	 de	 que	 no	 exija	 grandes
esfuerzos,	y	de	que,	en	él,	se	pueda	prescindir	casi	totalmente	del	trabajo	humano.

En	la	Gran	Pradera,	los	arrozales	son	nivelados	mediante	máquinas;	se	inundan	y
se	 riegan	 en	 el	momento	 oportuno	mediante	 ingenios	 electrónicos;	 se	 abonan	 y	 se
siembran	desde	el	aire,	con	avionetas;	y	las	máquinas	combinadas	más	complicadas
que	 por	 el	 momento	 se	 han	 inventado	 realizan	 la	 tarea	 de	 cosechar	 el	 arroz.	 Esta
técnica	y	 esta	maquinaria	 especializadas	 exigen	personal	 debidamente	preparado,	 y
los	negros	 jamás	 tuvieron	el	 privilegio	de	 recibir	 las	 enseñanzas	pertinentes,	 en	 las
tierras	dominadas	por	el	hombre	blanco.	Igual	que	las	mulas	que,	cuando	dejaron	de
ser	útiles	fueron	enviadas	a	la	fábrica	de	comida	para	perros,	los	trabajadores	negros
también	fueron	enviados	a	su	destino,	en	cualquier	otro	lugar	del	país.

Este	opulento	propietario	de	casi	quinientos	acres	de	tierra	de	arroz,	situados	en	la
Gran	 Pradera,	 entre	 Stuttgart	 y	 DeWitt,	 es	 un	 hombre	 de	 modales	 campechanos,
despacioso	 hablar,	 blanco,	 sureño	 y	 protestante,	 que	 en	 la	 actualidad	 cuenta	 entre
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cincuenta	y	sesenta	años.	Nació	en	Arkansas,	se	educó	en	Arkansas,	heredó	las	tierras
de	su	padre,	no	ha	viajado	más	allá	de	la	zona	media	del	Sur,	está	dominado	por	el
orgulloso	 odio	 del	 blanco	 sureño	 hacia	 el	 negro,	 y	 se	 ha	 dedicado	 durante	más	 de
treinta	años	al	cultivo	del	arroz.	Durante	 los	primeros	veinte	años,	el	 trabajo	en	 los
arrozales	 lo	 hacían	 las	 mulas	 y	 los	 negros.	 Ahora,	 este	 cultivador	 ya	 no	 necesita
mulas	ni	negros.

En	 nuestros	 días,	 este	 terrateniente	 contrata	 los	 servicios	 de	 una	 empresa	 de
ingeniería	agrícola	para	que	se	encargue	de	nivelar	los	arrozales,	emplea	los	de	otra
empresa	para	que	fertilice	y	siembre	las	tierras	mediante	una	avioneta,	y	se	sirve	de
otra	empresa	para	que	con	las	máquinas	cosechadoras	recoja	el	fruto	de	sus	campos.
Tal	 como	 los	 científicos	 aconsejan,	 cada	 dos	 años	 arrienda,	 en	 riguroso	 turno	 de
rotación,	arrozales	inundados	a	una	empresa	dedicada	a	la	cría	de	peces,	a	fin	de	que
la	tierra	recupere	la	fertilidad	perdida	durante	los	dos	años	anteriores.	Esta	técnica	de
cultivar	el	arroz	no	es	rara	en	la	Gran	Pradera.	Y	el	propietario	no	vive	como	un	rudo
campesino,	 sino	 como	 un	 eficiente	 hombre	 de	 negocios,	 que	 viste	 con	 rebuscada
elegancia	campestre.

Le	voy	a	contar	exactamente	 la	verdad,	dijo.	Aquí,	no	necesitamos	a	 los	negros
para	nada.	Hace	ya	tiempo	que	dejamos	de	utilizarlos;	eso	fue	cuando	substituimos	a
las	mulas	por	tractores.	A	los	negros	les	consta	que	no	los	necesitamos.	Casi	todos	se
han	largado,	y	no	volverán.	Por	eso	no	verá	en	estos	andurriales	sus	negros	traseros
meneándose	por	entre	las	barracas,	ni	en	los	campos	de	arroz.	Si	quiere	contemplar
este	espectáculo	todavía	podrá	verlo	en	las	tierras	de	cultivo	de	algodón.

Con	 los	 tractores	 hice	 derribar	 algunas	 de	 sus	 cabañas,	 y	 ordené	 que	 pegaran
fuego	a	las	restantes,	en	cuanto	dejé	de	utilizar	a	los	negros	en	los	trabajos	del	campo,
hará	 cosa	 de	 unos	 cinco	 años.	 Entonces,	 les	 dije	 que	 recogieran	 sus	 trastos	 y	 que
salieran	a	toda	prisa	de	mis	tierras.	Algunos	negros	viejos	pusieron	cara	de	pena,	para
dar	lástima,	y	dijeron	que	no	tenían	dónde	ir.	Yo	les	dije	que	me	importaba	un	carajo,
y	que	nuestro	país	estaría	mucho	mejor	si	todos	ellos	se	fueran	al	infierno	o	al	África.
A	los	negros	hay	que	hablarles	así,	porque	de	lo	contrario	resulta	imposible	lograr	que
sus	seseras	de	cemento	comprendan	lo	que	se	les	dice.

Algunos	 negros	 jóvenes	 pretendieron	 que	 los	 dejara	 aprender	 a	 conducir	 los
tractores,	pero	no	les	hice	el	menor	caso.	Si	se	deja	que	esos	jodidos	negros	se	queden
en	las	tierras	de	uno,	en	menos	que	canta	un	gallo	cada	negro	ya	ha	tenido	un	montón
de	pequeños	hijos-puta,	quizás	ocho	o	diez	o	más,	y	eso	significa	tener	que	pagar	más
impuestos	para	construir	escuelas	y	contratar	maestros.	Cuando	pago	impuestos	para
escuelas,	quiero	que	mi	dinero	sea	destinado	a	la	educación	de	niños	blancos,	no	de
pequeños	 simios	 negros.	 Y	 así	 solucionamos	 nuestros	 problemas.	 Nos
desembarazamos	de	los	negros,	y,	al	mismo	tiempo,	mantuvimos	los	impuestos	bajos.

No	 sé	 a	 dónde	 fueron	 los	 negros	 que	 se	 largaron	 de	 aquí.	 Sencillamente,
desaparecieron.	Se	perdieron	de	vista,	gracias	a	Dios.	Por	esto,	en	nuestro	condado
tenemos	el	más	bajo	porcentaje	de	negros	que	hay	en	todo	Arkansas.	Los	negros	que
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se	quedaron	no	rebasan,	en	total,	el	diez	o	el	quince	por	ciento	de	la	población.	Así
está	 bien.	 Es	 lo	 que	 debe	 ser.	 Me	 parece	 un	 buen	 ejemplo,	 cuando	 en	 casi	 todo
Arkansas	esos	hijos-puta	representan	un	cincuenta	por	ciento	o	más	de	la	población.

Desde	 luego,	 todavía	 quedan	 algunos,	 los	 que	 le	 he	 dicho,	 ocupados	 en	 los
trabajos	más	pesados	de	los	molinos	de	arroz	de	Stuttgart,	o	bien	dedicados	a	hacer
de	 porteros	 o	 a	 trajinar	 basura.	 Para	 esta	 clase	 de	 trabajo	 verdaderamente	 los
necesitamos.	No	me	gustaría	ver	el	espectáculo	de	un	blanco	empleado	en	esta	clase
de	 trabajos,	 limpiando	 retretes	 y	 cargando	 basura.	 Estos	 son	 trabajos	 de	 negros.	Y
algo	parecido	ocurre	 con	 la	 limpieza	 casera,	 y	 la	 cocina.	Realmente,	 no	podríamos
prescindir	de	las	negras	para	esta	clase	de	faenas.

Yo	creo	que	la	mayoría	de	los	morenos	que	dejaron	los	campos	de	arroz	fueron	a
Little	Rock	o	a	Memphis,	o	al	Norte.	Es	muy	de	lamentar,	en	cuanto	respecta	a	 los
blancos	de	Little	Rock	y	Memphis,	pero	me	alegra	que	hubiera	negros	que	fueran	al
Norte,	así	los	norteños,	que	tanto	se	quejan	de	la	situación	racial,	tendrán	que	tragarse
una	buena	dosis	de	la	medicina	que	pretenden	darnos	a	nosotros.	Ahora	sabrán	lo	que
es	bueno.

No,	aquí	 jamás	tuvimos	negros	de	Georgia.	En	los	viejos	 tiempos,	cuando	en	la
Gran	 Pradera	 necesitábamos	 negros,	 nosotros	 mismos	 los	 criábamos.	 No,	 eso	 no
representaba	un	problema.	Era	fácil,	teniendo	tanto	jodido	negro	por	ahí.	Por	esto	no
necesitábamos	 traerlos	 de	 Georgia.	 Sí,	 conozco	 bien	 a	 esos	 negros	 de	 Georgia,	 la
mayoría	de	ellos	son	medio	blancos,	y	no	tenemos	ningún	interés	en	que	vengan	aquí
a	armar	jaleo	y	a	meter	falsas	ideas	en	las	cabezotas	de	nuestros	negros.	Si	veo	por
aquí	a	algún	negro	de	Georgia	o	de	Alabama,	lo	primero	que	le	digo	es	que	se	vuelva
por	donde	vino,	o	que	siga	adelante	hasta	llegar	a	Tejas.	Ignoro	si	alguno	de	ésos	se
llamaba	Bisco.	No	me	parece	un	nombre	propio	de	un	negro;	seguramente	es	uno	de
esos	medio	blancos	de	Georgia.

Los	del	Norte	no	hacen	más	que	protestar	de	la	discriminación	y	la	segregación
de	aquí,	pero	ahora	veremos	cómo	se	 las	arreglan	para	 tratar	con	los	negros.	Desde
hace	tiempo	los	del	Norte	se	han	dedicado	a	acusarnos	de	esto	y	lo	otro,	pues	bien,
ahora	 ha	 llegado	 el	 momento	 en	 que	 podemos	 repantigarnos,	 y	 dedicarnos	 a
contemplar	cómo	los	yanquis	se	echan	las	manos	a	la	cabeza	ante	lo	que	les	aguarda
y	comienzan	a	pedirnos	ayuda.

Siempre	he	estado	dispuesto	a	iniciar	una	colecta	entre	los	amigos,	para	comprar
billetes	de	autobús	a	cualquier	negro,	su	mujer	y	sus	diez	o	doce	cabrones	de	hijos,	a
fin	de	que	se	vayan	al	Norte,	a	vivir	con	los	yanquis.	Siempre	estoy	dispuesto	a	eso,	y
cuando	tengo	ocasión	de	hacerlo,	quedo	satisfecho.

Y	 ahora	 le	 diré	 por	 qué	 lo	 hago.	 Esta	 tierra	 no	 ofrece	 peligros,	 es	 tranquila,	 y,
además,	muy	bonita.	Ahora	no	 tenemos	motivo	para	 temer	nada,	sea	de	día,	sea	de
noche.	No,	aquí	no	ocurre	como	en	las	ciudades	en	que	hay	miles	de	negros	capaces
de	pegarle	cuatro	cuchilladas	a	un	blanco	para	robarle	la	chaqueta,	y	de	violar	a	las
mujeres	blancas.	Aquí,	podemos	salir	de	noche,	tranquilamente.	Aquí,	por	la	noche,
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no	hay	hijos-puta	negros	merodeando	con	la	intención	de	romperle	la	cabeza	a	uno	de
un	estacazo,	o	de	pegarle	una	puñalada.	Incluso	una	mujer	blanca	puede	pasearse	sin
faja	ni	sostenes,	de	noche,	por	donde	le	dé	la	gana,	sin	peligro	de	que	un	negro	intente
violarla.	Apuesto	a	que	eso	no	ocurre	en	el	país	de	los	yanquis.

Todos	sabemos	lo	que	ocurre	en	estos	sitios	del	Norte	al	que	han	ido	los	negros.
Basta	con	leer	el	periódico	o	ver	la	televisión.	Y	me	jugaría	cualquier	cosa	a	que	sólo
se	cuenta	la	mitad	de	lo	que	de	veras	ocurre.	Robos,	asesinatos,	violaciones,	lo	peor
que	podamos	imaginar.	Pero	esto	es	sólo	el	principio.	Espere,	espere	un	poco	y	verá.
En	 todo	 el	 país,	 la	 situación	 empeorará,	 y	 mucho.	 Y	 mucha	 gente	 va	 a	 salir
perjudicada…	Algunos	van	a	dejar	la	piel,	en	este	asunto.	Lo	único	que	puede	detener
la	avalancha	que	se	nos	viene	encima	es	que	esos	amantes	de	los	negros	que	hay	por
ahí	despierten	de	una	maldita	vez,	abran	los	ojos	y	comprendan	que	la	causa	de	todos
los	problemas	está	en	la	cosa	esa	de	los	derechos	civiles.

Los	únicos	derechos	civiles	que	los	negros	debieran	tener	son	los	que	ya	tenían,	y
conste	 que	 todavía	 me	 parecen	 demasiados,	 más	 de	 los	 que	 en	 realidad	 merecen.
Podían	viajar	por	las	carreteras,	ver	la	misma	televisión	que	los	blancos	y	comprar	lo
que	querían	en	las	tiendas.	Pero	si	la	ley	les	dice	que	pueden	vivir	en	cualquier	parte
de	la	ciudad,	la	que	más	les	guste,	y	que	pueden	comer	en	los	mismos	restaurantes	en
que	 uno	 come,	 bueno,	 en	 este	 caso,	 esto	 no	 significa	 más	 que	 darles	 ánimos,
estimularlos.	 Y	 precisamente	 eso	 es	 lo	 que	 menos	 falta	 les	 hace:	 ánimos,	 apoyo,
estímulo.	 Si	 usted	 cede	 un	 poquito	 ante	 un	 negro,	 enseguida	 se	 envalentona	 y
pretende	 avasallarle.	 Se	 quejarán	 de	 que	 los	 discriminamos	 hasta	 que	 llegue	 el
momento	en	que	les	entreguemos	nuestras	mujeres	blancas.	Sé	perfectamente	lo	que
digo.	No	en	balde	nací	y	me	crié	en	Arkansas.

Estos	 problemas	 jamás	 se	 hubieran	 planteado,	 si	 los	 del	 Norte	 nos	 hubieran
dejado	en	paz.	Pero	no,	no	señor,	 tuvieron	que	venir	al	Sur,	a	Little	Rock,	a	Nueva
Orleáns	y	Birmingham	y	a	otras	ciudades	grandes,	y	comenzaron	a	hablar	como	locos
sobre	segregación,	discriminación	y	derechos	civiles.	Hasta	el	momento,	en	nuestro
país	todo	marchaba	de	maravilla.	En	todo	el	Sur,	los	negros	estaban	en	el	sitio	que	les
corresponde,	y	no	intentaban	salirse	de	él.

Pero	 estas	 plañideras	 yanquis	 del	 Norte	—e	 incluso	 algunas	 de	Washington—
comenzaron	 a	 armar	 jaleo,	 y	 a	 decir	 a	 los	 negros	que	debieran	 tener	más	derechos
civiles.	Entonces,	los	negros	comenzaron	a	creer	que	valían	tanto	como	los	blancos.
Y	así,	no	tardó	en	llegar	el	momento	en	que	reclamaron	igualdad	de	derechos	en	todo.
Comenzaron	 queriendo	 mandar	 a	 los	 micos	 de	 sus	 hijos	 a	 las	 escuelas	 blancas,	 y
queriendo	comer	en	nuestros	restaurantes.	Pero	esto	es	sólo	el	principio,	después	sus
ambiciones	lo	alcanzaron	todo.	En	fin,	que	no	hay	quien	les	pare.

Ahora,	 los	yanquis	del	Norte	 tienen	que	 tragarse	una	sobredosis	de	 la	medicina
que	 nos	 recetaban,	 y	 parece	 que	 se	 les	 está	 atragantando.	 Por	mucho	 que	 intenten
digerirla,	 tienen	 tan	pocos	deseos	como	nosotros	de	mezclarse	con	 los	negros.	Y	se
arrepienten	con	toda	el	alma	de	haber	comenzado	este	asunto.
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Bueno,	 ahora	 resulta	que	ya	 tienen	 sus	 leyes	de	derechos	 civiles.	Pero	 antes	de
que	comenzara	la	agitación	entre	los	negros,	éstos	vivían	pacíficamente,	tranquilos	y
satisfechos.	 No	 esperaban	 que	 les	 diéramos	 más	 de	 lo	 que	 ya	 tenían.	 Ahora,	 por
mucho	 que	 les	 demos,	 aunque	 les	 reconozcamos	 todo	 género	 de	 derechos,	 jamás
estarán	contentos.	Ya	hablan	como	si	creyeran	que	pueden	dominar	el	país	entero,	y
regirlo	 y	 gobernarlo	 como	 les	 dé	 la	 real	 gana.	 Si	 los	 acontecimientos	 siguen
desarrollándose	 tal	como	lo	han	hecho	hasta	el	presente	momento,	vendrá	el	día	en
que	 los	 negros	 pretendan	 que	 se	 apruebe	 una	 ley	 en	 la	 que	 se	 establezca	 que
constituye	un	acto	criminal,	debidamente	penado,	el	que	una	prostituta	blanca	no	les
conceda	igualdad	de	derechos.

El	gobierno	de	Washington	puede	lograr	que	se	aprueben	todas	las	leyes	que	le	dé
la	gana,	e	imprimirlas	en	letras	de	medio	metro,	y	colgarlas	en	letreros	en	todas	las
cabinas	telefónicas	de	Arkansas,	y	en	todos	los	sitios	que	quieran,	pero	las	leyes	en
favor	 de	 los	 negros	 jamás	 lograrán	 que	 nosotros	 alteremos	 el	 modo	 en	 que	 los
tratamos.	 Nosotros	 hacemos	 las	 cosas	 a	 nuestra	 manera.	 No	 tema,	 jamás	 me	 verá
vivir	en	una	casa	contigua	a	 la	habitada	por	un	hatajo	de	negros	que	no	hacen	más
que	andar	meando	y	cagando	por	todas	partes.	Si	esto	es	lo	que	los	yanquis	amantes
de	 los	negros	quieren,	que	 lo	hagan	ellos,	pero,	por	Dios	Todopoderoso,	 le	aseguro
que	nadie	conseguirá	que	yo	aguante	la	proximidad	de	esa	mierda	de	negros.	Antes
de	pasar	por	una	cosa	así,	estoy	dispuesto	a	prender	fuego	a	sus	casas,	o	a	volarlas
con	una	buena	carga	de	dinamita,	a	ver	 si	 se	van	 todos	al	 infierno	de	una	vez	para
siempre.

Desde	luego,	suerte	tuvimos	de	limpiar	de	negros	la	Gran	Pradera,	mucho	antes
de	 que	 se	 provocaran	 los	 actuales	 disturbios.	 Tal	 como	 están	 las	 cosas	 podemos
permitirnos	el	 lujo	de	apiadarnos	de	 los	yanquis	del	Norte,	y	 alegrarnos	de	nuestra
situación.	Es	muy	de	lamentar	lo	que	les	ocurre	a	los	yanquis,	pero,	en	realidad,	se	lo
ganaron	a	pulso.
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La	población	de	Bastrop	se	encuentra	sobre	una	arenosa	colina	que	se	alza	a	escasos
pies	sobre	el	perenne	verdor	de	los	prados	del	Delta,	en	la	zona	nordeste	de	Luisiana.

La	Plaza	del	Ayuntamiento	es	el	centro	comercial	de	Bastrop,	y	allí,	lo	mismo	que
en	 casi	 todas	 las	 poblaciones	 cabeza	 de	 partido	 de	 la	Tierra	 de	Bisco,	 abundan	 las
oficinas	 de	 préstamos	 de	 cincuenta	 dólares,	 los	 cubiles	 de	 los	 abogados	 con
inmaculadas	camisas	blancas,	las	tiendas	en	las	que	se	venden	mesas	y	sillas	de	hierro
y	enseres	para	los	jardines,	así	como	pequeños	triciclos	rojos,	y	diversas	tiendas,	en
cuyos	escaparates	de	vidrios	manchados	por	 las	moscas	se	exhiben	 rosáceas	bragas
de	rayón	mezclado	al	veintinueve	por	ciento.

Aquí	es	donde	los	comerciantes	blancos	procuran	extraer	los	dólares	a	los	negros,
y	tan	pronto	los	tienen	en	la	palma	de	la	mano,	haciendo	gala	de	brusquedad	propia
de	una	experta	prostituta,	envían	a	 los	negros	a	su	segregada	villamiseria	hasta	que
hayan	ganado	unos	cuantos	dólares	más.

Si	 abandonamos	 la	 plaza	 del	Ayuntamiento,	 y	 vamos	 a	 las	 calles	 bordeadas	 de
copudos	árboles	en	las	que	residen	los	blancos,	advertiremos	que	Bastrop	en	nada	se
diferencia	de	las	demás	ciudades	del	Profundo	Sur,	en	las	que	la	mitad	blanca	de	su
población	de	nueve	o	diez	mil	habitantes	vive,	trabaja	y	actúa	en	conformidad	con	las
centenarias	costumbres	sociales,	religiosas	y	políticas	de	la	comunidad.

Lo	 mismo	 que	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 entre	 Carolina	 del	 Sur	 y	 Luisiana,	 en
Bastrop	 la	 piel	 blanca	 y	 las	 pretensiones	 de	 riqueza	 o	 de	 aristocrático	 linaje	 son
requisitos	 indispensables	para	 alcanzar	una	aceptable	 categoría	 económica	y	 social.
De	 igual	manera,	 frecuentar	 la	 iglesia	y	 ser	 inquebrantablemente	 fiel	 al	mecanismo
político	allí	dominante,	es	indispensable	para	ser	aceptado	como	ciudadano	de	pleno
derecho.	Los	disconformes	y	 los	disidentes	de	cualquier	 tipo	pronto	descubren	que,
en	Bastrop,	sólo	se	les	ofrecen	dos	caminos:	acatar	la	realidad	o	sufrir	el	consecuente
boicot	económico	y	social.

Bastrop	está	geográficamente	aislado,	en	una	parte	extrema	de	Luisiana,	es	algo
así	como	el	bolsillo	trasero	del	pantalón	de	Luisiana.	En	consecuencia,	ha	padecido	el
triste	sino	de	quedar	culturalmente	rezagada,	tan	pronto	terminaron	los	gloriosos	días
de	las	plantaciones,	en	el	siglo	diecinueve.	Las	escasas	carreteras	pavimentadas	que
conducen	a	las	cercanías	de	la	ciudad	vienen	desde	los	bosques	del	sur	de	Arkansas,	y
las	 pocas	 carreteras	 vecinales	 terminan	 en	 los	 pantanos	 existentes	 entre	 los	 ríos
Mississippi	y	Ouachita.	La	única	vía	de	comunicación	que	la	ciudad	tiene	con	el	resto
del	 mundo	 es	 la	 carretera	 de	 cuarenta	millas	 de	 longitud	 que	 va	 a	Monroe,	 único
lugar,	 en	 cien	 millas	 a	 la	 redonda,	 que	 por	 la	 cuantía	 de	 su	 población	 merece	 el
nombre	de	ciudad.

Sin	 embargo,	Bastrop	 pervive	 y	 prospera	 gracias	 a	 ser	 el	 centro	 de	 una	 amplia
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región	 algodonera,	 forestal	 y	 ganadera,	 en	 la	 que	 tampoco	 faltan	 las	 industrias
químicas.	En	Bastrop	viven	muchos	 trabajadores	negros	gumbos,	a	quienes	se	paga
salarios	 de	 treinta	 centavos	 la	 hora	 o	 quince	 dólares	 semanales.	 Gracias	 a	 esta
combinación	 de	 riqueza	 natural	 y	 recursos	 humanos,	 los	 blancos	 de	 Bastrop	 están
ahora	tan	contentos	como	lo	estaban	hace	un	siglo	de	encontrarse	en	una	población
geográfica	y	culturalmente	aislada	del	resto	de	Norteamérica.

Probablemente,	 los	cultivadores	de	algodón,	 los	ganaderos	y	los	dedicados	a	 las
explotaciones	 forestales	 de	 Bastrop	 seguirán	 contentos	 y	 felices,	 en	 tanto	 puedan
mantener	al	trabajador	negro	sometido	a	su	dominio	social,	económico	y	político	—lo
cual,	incluso	en	los	actuales	años	sesenta,	equivale	a	mantener	al	negro	en	su	sitio—,
y	en	tanto	puedan	hallar	ingeniosos	medios	para	perpetuar	escalas	salariales	inferiores
a	las	que	por	término	medio	imperan.

Las	anteriores	circunstancias	son	comunes	a	muchos	sureños	de	las	dos	razas	que
viven	en	los	Estados	ribereños	del	Mississippi,	desde	Memphis	a	Nueva	Orleáns.	Sin
embargo,	el	blanco	del	Norte,	y	especialmente	el	de	Nueva	Inglaterra,	que	se	traslada
a	 esta	 región	 para	 trabajar	 como	 técnico,	 ingeniero	 o	 supervisor	 en	 una	 planta
industrial	no	siempre	puede	acostumbrarse	a	ciertas	expresiones	de	odio	o	crueldad
racial.	 Por	 lo	 general,	 los	 del	 Norte	 no	 tardan	 en	 descubrir	 que	 la	 celebrada
hospitalidad	con	que	los	sureños	reciben	a	los	visitantes,	en	la	puerta	frontera	de	sus
casas,	 se	 transforma	 inmediatamente	 en	 brutalidad	 cuando	 tratan	 a	 los	 sirvientes
negros	en	la	puerta	trasera.

Aquella	mujer	de	cuarenta	años,	con	formación	universitaria,	era	la	esposa	de	un
ingeniero	especializado	en	la	industria	petrolera,	que	había	vivido	en	Bastrop,	con	su
marido	 y	 tres	 hijos,	 durante	 casi	 dos	 años.	 La	 familia	 siempre	 había	 residido	 en
Nueva	Inglaterra,	antes	de	trasladarse	a	Luisiana,	y	sus	ingresos	nunca	le	permitieron
tener	criada	hasta	que	llagaron	a	Bastrop.	Allí,	el	aumento	del	sueldo	del	marido,	y	el
bajo	salario	que	en	Bastrop	se	paga	a	las	criadas,	permitieron	que	contrataran	a	una
criada	negra.

Hace	 cosa	de	un	 año	me	di	 cuenta	por	primera	vez	de	que	 en	 esta	 ciudad	 algo
funcionaba	 mal.	 Mi	 esposo	 y	 yo	 habíamos	 trabado	 amistad	 con	 mucha	 gente,	 y,
entonces,	ya	habíamos	intimado	con	nuestros	vecinos.	Una	mañana,	poco	después	de
desayunar,	vino	una	de	 las	vecinas	y	me	dijo	que	ella	y	otra	vecina	 se	disponían	a
tomar	una	taza	de	café	y	a	charlar	un	poco,	y	que	tendrían	mucho	gusto	en	que	yo	me
uniera	a	ellas.	Acepté	encantada	la	invitación,	y	fui.

Las	 tres	hablamos	de	diversos	 temas,	de	 todo	y	de	nada,	durante	unos	minutos,
mientras	 tomábamos	 el	 café.	 De	 repente,	 la	 voz	 de	 una	 de	 las	 mujeres	 adquirió
dureza,	y	dijo	que	ella	y	otras	mujeres	de	 la	misma	calle	 tenían	problemas	con	sus
criadas	y	que	yo	tenía	la	culpa.	Quedé	tan	sorprendida	que,	por	un	momento,	pensé
que	bromeaba,	y	me	eché	a	reír.

Se	produjo	un	largo	silencio,	y,	entonces,	vi	que	en	los	rostros	de	mis	dos	amigas
había	aparecido	una	tensa	expresión	de	ira.	Entonces	les	pregunté	qué	había	hecho	yo

www.lectulandia.com	-	Página	96



para	causarles	problemas.	Apenas	terminé	de	formular	la	pregunta,	ya	no	pude	hablar
en	 más	 de	 media	 hora.	 Las	 dos	 estaban	 tan	 indignadas	 que	 casi	 constantemente
hablaron	a	la	vez.

A	 pesar	 de	 su	 tumultuosa	 manera	 de	 expresarse,	 pronto	 supe	 la	 causa	 de	 su
enfado.	Desde	hacía	tiempo	había	yo	adquirido	la	costumbre	de	dar	algún	dinero	de
propina	 a	 nuestra	 criada	 negra,	 cuando	 teníamos	 invitados	 a	 cenar.	 A	 Kathy	 le
pagamos	 quince	 dólares	 a	 la	 semana,	 que	 es	 exactamente	 lo	 que	 cobran	 las	 demás
criadas	en	esta	ciudad,	pero	a	mí	no	me	parecía	justo	que	las	noches	en	que	teníamos
invitados	trabajara	unas	cuantas	horas	más,	sin	recibir	una	compensación.	E	incluso
cuando	venían	amigos	a	tomarse	unas	copas,	daba	algo,	poca	cosa,	a	Kathy.

Kathy	nunca	se	quejó	del	sueldo	que	le	pagamos,	y,	antes,	yo	había	tenido	buen
cuidado	en	enterarme	del	sueldo	que	por	lo	general	se	paga,	aquí,	a	las	criadas.	Pero,
era	tan	bajo	este	sueldo,	y	eran	tantas	las	horas	que	Kathy	trabajaba,	que	me	daba	un
poco	de	vergüenza	pagarle	tan	poco.	Como	puede	imaginar,	tanto	mi	marido	como	yo
queríamos	 seguir	 las	 costumbres	 de	 Bastrop	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 ya	 que	 teníamos
intención	de	quedarnos	aquí	bastante	tiempo.

De	todos	modos,	yo	aprovechaba	la	ocasión	de	tener	invitados	a	cenar	o	a	tomar
una	 copa,	 para	 dar	 una	 propina	 a	 Kathy,	 y	 así	 suplementar	 un	 poco	 su	 migrado
sueldo.

Después,	 resulta	 que	 siempre	me	ha	 gustado	hacer	 regalos	 sin	 importancia	 a	 la
gente	a	quien	trato	con	frecuencia,	y	así	es	que	de	vez	en	cuando	le	regalaba	a	Kathy
algo	que	me	constaba	 le	hacía	 ilusión,	o	que	necesitaba.	Kathy	 tiene	cinco	hijos,	y
está	casada	con	un	hombre	que	trabaja	de	portero	y	gana	un	salario	de	quince	dólares
semanales,	igual	que	ella.	Los	regalos	nunca	me	costaban	más	de	dos	o	tres	dólares,
pero	me	daba	cuenta	de	que,	para	ella,	significaban	mucho	más.

Entonces	ocurrió	que	algunas	criadas	negras	de	mis	vecinas	descubrieron	que	yo
daba	propinas	a	Kathy,	y	que	de	vez	en	cuando	le	hacía	un	regalo.	Como	es	natural,
no	puedo	culpar	 a	Kathy	de	haber	hablado	del	 comportamiento	que	yo	 seguía	para
con	ella,	ni	 tampoco	a	 las	otras	 criadas	por	desear	que	 también	 les	dieran	propinas
cuando	trabajaban	más	de	ocho	o	nueve	horas.

Yo	creía	que	todas	las	demás	amas	de	casa	se	sentirían	obligadas	a	pagar	algo	a
las	criadas	cuando	trabajan	hasta	la	media	noche,	después	de	haberse	pasado	el	día	al
pie	 del	 cañón.	 Cuando	 las	 dos	mujeres	me	 hablaron	 del	modo	 en	 que	 lo	 hicieron,
aquella	mañana,	me	 indigné	 tanto	 que	 les	 dije	 que	 quienes	 obligaban	 a	 una	 criada
negra	a	trabajar	más	horas	de	las	normales	y	luego	no	le	daban	una	propina,	no	tenían
derecho	a	tener	criadas.	Estaba	indignada	de	veras.

No	 sé	 qué	más	 dije,	 aquella	 mañana,	 porque	 estaba	 tan	 enfadada	 que	 creo	 fui
capaz	de	decir	cualquier	cosa.	Sea	lo	que	fuere	lo	que	en	realidad	dije,	el	caso	es	que
logré	 ofender	 a	 las	 dos	 vecinas,	 porque	 ninguna	 de	 ellas	 ha	 vuelto	 a	 dirigirme	 la
palabra,	ni	a	invitarme	a	tomar	café	en	su	casa.	Lo	cual	significa	que	me	han	puesto
en	su	lista	negra.	Y	me	alegro.
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Durante	los	últimos	meses,	las	otras	vecinas	—las	que	todavía	son	amigas	mías—
me	han	dicho	que	aquellas	dos	van	propalando	toda	clase	de	embustes	acerca	de	mí.
En	primer	lugar,	me	llaman	«norteña»,	que	es	un	modo	desdeñoso	de	mencionarme,	a
su	juicio,	y	después	hacen	correr	rumores	de	que	he	perdido	todas	mis	amistades	en
Bastrop,	que	me	siento	 tan	desgraciada	que	no	hago	más	que	 suplicar	 a	mi	marido
que	dimita	de	su	cargo	en	la	fábrica	de	productos	químicos,	que	nos	vayamos	de	aquí,
etcétera.

Quien	 quiera	 ver	 un	 buen	 ejemplo	 de	 sociedad	 cerrada	 que	 venga	 a	 Bastrop.
Ignoro	si	esto	es	algo	típico	del	Sur,	pero	puedo	asegurarle	que	más	molesto	no	puede
ser.

Corren	infinidad	de	embustes	sobre	mí	en	Bastrop.	Hay	quien	dice	que	tengo	un
pasado	inmoral	y	que	vine	aquí	para	ocultarlo.	Una	de	las	historias	que	corren	es	que
fui	 la	 amante	de	no	 sé	quién	mientras	 iba	a	 la	universidad,	 en	Boston.	Y	es	 cierto.
Estoy	orgullosa	de	ello.	He	sido	la	única	amante	de	mi	marido,	desde	que	le	conocí.	Y
estoy	 segura	 de	 que	 las	 chismosas	matronas	 de	 este	 pueblo	 no	 pueden	 alardear	 de
algo	 parecido.	No,	 no	 alardearán	 de	 eso	 si	 es	 que	 conocen	 a	 sus	maridos	 tan	 bien
como	otras	los	conocen.

Otra	historia	que	he	oído	viene	a	decir	que	tengo	sangre	negra,	y	que	esto	se	ve	en
mi	piel	oscura	y	cabello	negro	rizado.	Dicen	que	intento	engañar	a	la	gente	y	hacerme
pasar	 por	 blanca.	 Lo	 que	 ignoran	 cuantos	 dicen	 semejantes	 sandeces	 es	 que	 estoy
muy	 satisfecha	 de	 ser	 lo	 que	 soy	 y	 como	 soy,	 y	 que	 no	 tengo	 el	 menor	 deseo	 de
cambiar.	No	puedo	siquiera	imaginar	cuál	será	la	próxima	historia	que	inventen,	pero
tengo	la	certeza	de	que	estará	inspirada	por	las	peores	intenciones.

En	 la	 actualidad	 somos	 pocos	 los	 norteños	 —como	 ellos	 nos	 llaman—	 que
vivimos	 en	 Bastrop,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 dos	 o	 tres	 norteños	 nos	 reunimos	 y
hablamos	de	la	maledicencia	que	sobre	nosotros	circula	por	la	ciudad.	Tomamos	unas
copas,	 nos	 consolamos	 unos	 a	 otros,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 nos	 lamentamos	 todos	 a
coro.	 O	 nos	 reímos.	 Lamentarse	 o	 reír	 son	 dos	 actitudes	 que	 siempre	 resultan
sedantes.	Luego,	uno	regresa	a	casa	y	vuelve	a	sentirse	como	un	ser	humano	normal	y
corriente,	y	no	como	un	enfermo	contagioso	e	intocable.

Pero	este	confortante	sentimiento	no	suele	durar	mucho.	Al	cabo	de	pocos	días	ya
vuelve	a	circular	un	nuevo	embuste	humillante.	No	hace	mucho	corrió	la	voz	de	que
yo	 pretendía	 «desegregar»	 la	 iglesia,	 y	 que	me	 proponía	 inducir	 a	Kathy	 y	 a	 otros
negros	a	organizar	una	manifestación	pacífica	en	el	interior	del	templo,	a	entrar	en	él
y	 sentarse	 por	 las	 buenas,	 durante	 el	 servicio	 religioso	 del	 domingo.	 Jamás	 se	me
había	ocurrido	hacer	 tal	 cosa,	 pese	 a	que	 creo	 firmemente	que	 los	negros	 tienen	 el
derecho	de	acudir	a	la	iglesia	que	prefieran,	y	de	asistir	a	los	servicios	religiosos	de	la
comunidad	a	la	que	pertenecen.

El	caso	es	que	el	pastor	se	enteró	del	bulo	y	dijo	que	correspondía	a	los	feligreses
decidir	si	la	iglesia	debía	continuar	segregada	o	si	debía	«desegregarse».	Dijo	que	en
vez	 de	 organizar	 una	 votación	 durante	 el	 servicio	 religioso	 del	 domingo,	 prefería
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hacer	 circular	 una	 propuesta	 de	 integración	 a	 fin	 de	 que	 los	 partidarios	 de	 ella	 la
firmaran.

Como	forzosamente	debía	constarle	al	pastor,	era	evidente	que	habría	muy	poca
gente	dispuesta	a	 firmar	una	propuesta	de	 integración	de	 la	 iglesia	o	de	 lo	que	sea,
aquí,	 en	Bastrop.	Las	 presiones	 sociales	 y	 económicas	 en	 una	 ciudad	 sureña	 como
ésta	son	realmente	avasalladoras.	Pero	mi	esposo	y	yo	firmamos.	Los	resultados	no
tardaron	en	percibirse.	Desde	luego,	la	cosa	esa	de	la	propuesta	no	fue	más	que	una
trampa.	 Lo	 único	 que	 algunos	 ciudadanos	 pretendían	 era	 ver	 nuestros	 nombres
estampados	en	la	propuesta,	y	en	cuanto	los	vieron,	aquélla	dejó	de	circular	entre	los
feligreses,	no	fuera	que	otros	la	firmaran	también.	Y	la	iglesia	sigue	segregada,	como
de	costumbre.

Desde	 entonces	 me	 han	 colgado	 el	 sambenito	 de	 «amante	 de	 los	 negros»,
agitadora	 en	 pro	 de	 los	 derechos	 civiles,	 activista	 comunista,	 y,	 cómo	 no,	 norteña.
Cuando,	 los	 domingos	 por	 la	 mañana,	 mi	 esposo	 y	 yo	 vamos	 a	 la	 iglesia,	 somos
recibidos	con	una	 frialdad	glacial.	Nuestros	mejores	amigos	nos	hablan,	y	el	pastor
nos	estrecha	la	mano	como	si	con	ello	cumpliera	un	desagradable	deber,	pero,	por	el
modo	en	que	los	demás	desvían	la	vista	para	fingir	que	ignoran	nuestra	presencia,	se
diría	 que	 hemos	 cometido	 los	 más	 horrendos	 crímenes,	 y	 que	 no	 sólo	 somos
intocables,	sino	también	«inmirables».

Supongo	que	con	el	 tiempo	este	desagradable	 comportamiento	de	 las	gentes	de
Bastrop	 se	 suavizará	 un	 poco,	 siempre	 y	 cuando	 vivamos	 aquí	 unos	 cuantos	 años,
pero,	por	el	momento,	representa	un	precio	muy	alto,	que	nosotros	estamos	obligados
a	pagar	por	el	delito	de	tener	arraigadas	convicciones,	y	el	valor	de	expresarlas.	Sin
embargo,	 lo	 que	 ocurre	 nos	 proporciona	 la	 compensación	 de	 percatarnos	 de	 que
todavía	 conservamos	 la	 fortaleza	 de	 carácter	 precisa	 para	 manifestar	 nuestras
creencias	y	no	someternos	a	los	prejuicios	generalmente	imperantes.

No	hay	duda	de	que,	en	 los	presentes	días,	se	cometen	actos	 terribles	—incluso
asesinatos—	contra	 los	negros,	 en	muchos	 lugares	del	Sur,	pero	no	creo	que	exista
ningún	lugar	en	el	que	se	tenga	un	odio	tan	intenso	y	tan	sutil	a	los	negros,	como	se
tiene	aquí,	en	Bastrop.	Realmente	es	odio,	odio	y	nada	más.	No	cabe	expresarlo	con
otra	 palabra.	Los	negros	 saben	que	 son	odiados,	 y	 procuran	 andar	 con	 tiento,	 y	 no
realizar	 ningún	 acto	 que	 pueda	 desagradar	 a	 los	 blancos	 y	 motivar	 brutales
represalias.

Jamás	 he	 visto	 a	 un	 blanco	 escupir	 al	 rostro	 de	 un	 negro,	 ni	 tampoco	 a	 un
automovilista	blanco	atropellar	deliberadamente	a	un	niño	negro,	pese	a	que,	según
he	oído	decir,	tales	cosas	verdaderamente	ocurren,	pero	sí	me	constan	otras	anécdotas
demostrativas	del	profundo	y	sutil	odio	que	se	tiene	aquí	a	los	negros.

No	hace	mucho	se	inauguró	una	nueva	lavandería	automática,	con	máquinas	que
funcionaban	echándoles	una	moneda.	Era	modernísima,	perfectamente	equipada,	con
las	máquinas	automáticas	y	los	secadores	más	modernos	que	yo	haya	visto,	y,	como
es	 natural,	 todas	 las	 mujeres	 de	 Bastrop	 comenzaron	 a	 acudir	 a	 ella.	 Tenía	 luces
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suaves,	silloncitos	muy	cómodos	y	máquinas	vendedoras	de	caramelos,	bombones	y
bebidas.	 Las	 paredes	 de	 los	 lavabos	 estaban	 pintadas	 en	 agradables	 colores	 pastel,
con	muchos	 espejos,	 y,	 en	 fin,	 el	 establecimiento	más	 parecía	 un	 club	 privado	 que
otra	cosa.	Tal	como	cabía	esperar,	en	la	entrada	había	un	gran	cartel	que	decía:	SÓLO
PARA	BLANCOS.

El	propietario	de	la	lavandería,	al	ver	el	éxito	de	su	establecimiento,	y,	con	muy
buena	 vista	 comercial,	 enseguida	 montó	 otra	 para	 el	 uso	 exclusivo	 de	 los	 negros.
Instaló	 aparatos	 exactamente	 iguales	 a	 los	 de	 la	 primera	 lavandería,	 lavadoras,
secadores,	 máquinas	 vendedoras,	 silloncitos	 y	 todo	 lo	 demás.	 La	 única	 diferencia
estribaba	en	que	no	había	en	la	entrada	el	cartelito	prohibitivo.

Las	dos	lavanderías	estaban	abiertas	día	y	noche.	Cuando	la	segunda	lavandería
apenas	 llevaba	 una	 semana	 abierta,	 un	 coche	 ocupado	 por	 varias	 mujeres	 blancas
acudió	 a	 ella,	 a	 última	 hora	 de	 la	 noche.	 Esperaron	 a	 que	 saliera	 la	 última	 cliente
negra,	y	a	que	el	dueño	se	 fuera	a	 su	casa.	Entonces,	entraron	 las	mujeres	blancas,
cada	 una	 de	 ellas	 con	 un	 par	 de	 sacos	 de	 arena,	 echaron	 la	 arena	 dentro	 de	 las
máquinas	y	metieron	en	las	ranuras	las	correspondientes	monedas.	Automáticamente,
las	máquinas	se	pusieron	en	marcha.	Y	al	terminar	el	ciclo	previsto,	las	lavadoras	y
los	secadores	estaban	ya	inservibles,	sin	posible	reparación.

Al	día	 siguiente,	 el	propietario	cerró	 la	 segunda	 lavandería,	y	no	 la	ha	vuelto	a
abrir.	Desde	luego,	la	otra	lavandería,	la	de	los	blancos,	sigue	abierta.

Y	 así	 terminó	 el	 asunto.	 Con	 este	 odio	 y	 este	 resentimiento	 que	 impregnan	 la
atmósfera	de	Bastrop,	será	necesario	que	pasen	muchos	años	antes	de	que	alguien	se
atreva	 a	 invertir	 dinero	 en	 lavanderías	 iguales,	 aunque	 separadas,	 para	 blancos	 y
negros.

Me	han	dicho	que	el	estilo	de	vida	sureño	típico	ha	dejado	de	existir,	que	es	cosa
del	pasado.	Pero	 lo	dudo.	Después	de	 lo	que	he	visto	 aquí,	 y	 como	buena	norteña,
creo	 que	 tendrán	 que	 demostrarme	 la	 verdad	 de	 aquella	 afirmación.	 Ahora,	 las
palabras	ya	no	bastan,	necesito	pruebas.
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Los	 rojos	muros,	maltratados	 por	 el	 tiempo,	 de	 la	 vieja	 cárcel	 de	Bogalusa	 fueron
cuidadosamente	 reparados,	 cubriendo	 los	 desconchados	 con	 cemento,	 y,	 luego,
pintados	de	un	blanco	deslumbrante.	La	 señorial	 apariencia	de	este	edificio,	que	 se
alza	 en	 la	 plaza	 con	 árboles	 que	 constituye	 el	 centro	 cívico	 de	 Bogalusa,	 puede
inducir	a	engaño	al	forastero	recién	llegado	a	la	ciudad,	quien,	de	primera	intención,
quizá	crea	que	 la	cárcel	es	una	de	 las	viejas	mansiones	de	 la	Luisiana	anterior	a	 la
Guerra	 Civil,	 con	 histórico	 significado,	 o	 quizás	 un	 moderno	 motel	 sabiamente
diseñado	al	estilo	neocolonial.

Incluso	 las	 rejas	 de	 hierro	 —también	 pintadas	 de	 blanco—	 de	 las	 estrechas
ventanas	 de	 la	 cárcel	 parecen	 haber	 sido	 colocadas	 allí	 con	 la	 intención	 de	 dar	 al
edificio	 el	 detalle	 final	 que	 otorgará	 a	 su	 apariencia	 externa	 un	 carácter	 de
autenticidad	arquitectónica.

En	los	actuales	años	sesenta,	el	aspecto	externo	de	la	cárcel	de	Bogalusa	es	muy
distinto	de	lo	que	era	en	otros	tiempos,	pero,	en	su	interior,	los	sucios	muros	grises,
las	jaulas	de	hierro	enmohecido	y	los	bloques	de	celdas	son	exactamente	como	eran
en	los	años	veinte.

Y	 conste	 que	 tengo	 elementos	 de	 juicio,	 porque	 hace	 años	 pasé	 nueve	 días	 y
nueve	 noches	 en	 una	 de	 estas	 jaulas.	Me	metieron	 allí	 porque	 no	 tenía	 dinero,	 ni
trabajo,	y	debía	cuatro	dólares,	por	 la	estancia	de	cuatro	días,	al	hotel	de	Bogalusa,
situado	frente	a	la	cárcel,	junto	a	las	vías	del	ferrocarril.

Y	es	probable	que	hubiera	pasado	noventa	días	y	noventa	noches	en	la	cárcel	de
Bogalusa,	y	quizá	más	tiempo	aún,	si	no	hubiera	sido	por	la	generosa	conducta	de	un
detenido,	 negro	 como	 el	 carbón,	 de	 unos	 cincuenta	 años	 de	 edad,	 llamado	Ramey
Salty.	Ramey	me	dijo	que	el	color	de	su	piel	era	demasiado	oscuro	para	que	él	tuviera
la	apariencia	de	un	verdadero	gumbo,	pese	a	que	su	cabello	era	liso	y	a	que	lucía	un
nombre	 de	 origen	 franco-británico,	 pero	 que	 en	 su	 interior	 se	 sentía	 como	 un	 ser
humano	igual	a	cualquier	otro.

Cuando	le	expliqué	a	Ramey	por	qué	me	habían	detenido,	y	le	dije	que	tenía	muy
pocas	probabilidades	de	que	me	soltaran,	se	mostró	dispuesto	a	ayudarme,	a	riesgo	de
perder	los	privilegios	de	que	él	disfrutaba	en	la	cárcel.	Dijo	que,	en	cierta	manera,	los
policías	 eran	 buenas	 personas,	 cuando	 querían,	 y	 que	 no	 le	 parecía	 bien	 que
retuvieran	 en	 la	 cárcel	 a	 un	muchacho	de	dieciocho	 años	por	deber	 cuatro	dólares,
impidiéndole	regresar	a	la	universidad	y	terminar	sus	estudios.

Ramey	Salty	había	sido	condenado,	de	un	modo	no	oficial	y	sin	formalidades,	a
permanecer	indefinidamente	en	la	cárcel,	por	el	delito	de	perseverar	en	la	fabricación
casera	de	licor	de	maíz,	en	su	casa	del	barrio	negro	de	Bogalusa,	después	de	que	la
policía	le	hubiera	invitado	varias	veces	a	que	abandonara	aquella	industria.	El	propio
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Ramey	reconoció	que	no	podía	resistir	la	tentación	de	fabricar	licor	para	su	uso	y	el
de	sus	amigos,	y	él	mismo	sugirió	a	la	policía	que	le	encerraran	en	la	cárcel	todos	los
días	desde	el	anochecer	hasta	el	alba,	y	de	este	modo	no	fabricaría	licor.

La	única	condición	que	Ramey	puso,	y	que	la	policía	aceptó,	fue	que	le	dejaran
salir	de	la	cárcel	durante	las	horas	del	día,	para	ir	a	limpiar	zapatos	en	la	barbería	que
había	cerca	de	la	estación	del	ferrocarril.	Al	cabo	de	dos	años,	el	trato	entre	Ramey	y
la	policía	seguía	en	vigor,	a	plena	satisfacción	de	ambas	partes	contratantes.

Ramey	me	dijo	que	su	presente	situación	le	parecía	 inmejorable,	y	que	alentaba
esperanzas	de	no	verse	jamás	obligado	a	dejar	la	cárcel	y	regresar	a	su	barraca	en	el
barrio	negro	de	la	ciudad.	Dijo	que	no	tenía	mujer	que	se	preocupara	y	sufriese	por	su
ausencia	durante	las	noches,	y	que,	al	vivir	en	la	cárcel,	se	libraba	de	tener	que	pagar
alquiler.	En	 la	 cárcel	 había	 agua	 corriente	 y	 un	 retrete	 interior;	 dos	 veces	 al	 día	 le
daban	comida	consistente	en	potaje,	tocino	y	pan	de	maíz.	Además,	con	su	oficio	de
limpiabotas	ganaba,	en	la	barbería,	el	dinero	suficiente	para	comprarse	ropa	y	tabaco,
y	una	botella	de	whisky	de	marca,	siempre	que	le	diera	la	gana.

Pero,	no	eran	ésos	todos	los	beneficios	de	que	Ramey	disfrutaba.	Según	me	dijo
confidencialmente,	después	de	hacerme	prometer	no	decir	ni	media	palabra	de	ello	a
la	policía,	tenía	una	secreta	razón	para	estar	tan	satisfecho	con	el	trato	concertado	con
la	policía.	Y	la	razón	estribaba	en	que	él	era	el	único	negro	de	Bogalusa	que	podía
trabajar	y	vivir	en	la	parte	blanca	de	la	ciudad,	sin	tener	que	volver	al	barrio	negro	al
anochecer.	 Dijo	 que	 ambicionaba	 conservar	 esta	 privilegiada	 situación	 hasta	 el
momento	de	su	muerte,	y	llevarse	luego	el	secreto	a	la	tumba,	sin	que	los	ciudadanos
blancos	 de	 Bogalusa	 llegaran	 jamás	 a	 enterarse	 de	 que	 él	 había	 logrado	 cruzar	 la
frontera	racial.

Ramey	Salty	sufría	al	verme	encerrado	en	la	cárcel.	En	la	primera	conversación
que	 tuvimos,	me	 dijo	 que	 los	 negros	 tienen	 que	 procurar	 acostumbrarse	 a	 que	 los
metan	en	la	cárcel	sin	razón	alguna,	o	por	muy	poca	cosa,	pero	que,	a	su	juicio,	no	era
justo	que	la	policía	encerrara	a	un	muchacho	blanco,	estafado	por	su	patrono,	quien	le
había	 dejado	 varado	 en	 una	 ciudad	 desconocida,	 y	 sin	 siquiera	 cuatro	 dólares	 para
pagar	el	hotel.

Le	había	explicado	a	Ramey	que	mi	patrono	no	me	había	pagado	lo	que	me	debía,
después	 de	 haber	 trabajado	 yo	 tres	 noches	 en	 la	 venta	 de	 subscripciones	 a	 revistas
ilustradas	 a	 los	 trabajadores	 de	 los	 aserradores	 y	 fábricas	 de	 pulpa	 de	 madera	 de
Bogalusa,	 y	 que,	 por	 eso,	 debía	 cuatro	 dólares	 al	 hotel	 en	 que	 estaba	 alojado.	 El
propietario	del	hotel	cerró	mi	habitación	con	llave,	mientras	yo	estaba	fuera,	se	quedó
con	mi	maleta,	 y	 luego	 llamó	a	 la	policía	y	me	denunció	por	planear	 abandonar	 el
hotel	sin	pagar	mi	deuda.

Han	pasado	más	de	cuarenta	años,	desde	entonces.	Ramey	ya	no	se	encuentra	en
el	mundo	de	los	vivos,	y	todavía	me	duele	no	haber	tenido	ocasión	de	volverle	a	ver	y
expresarle	mi	agradecimiento	por	haberme	ayudado	a	lograr	la	libertad.	Una	vez,	le
mandé	veinte	dólares,	junto	con	una	carta	que	le	dirigí	a	la	cárcel	de	Bogalusa,	pero
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ignoro	si	los	recibió.
Sin	 embargo,	 tengo	 el	 consuelo	 de	 saber	 que	 Ramey	 Salty	 nunca	 perdió	 la

limitada	 libertad	 de	 que	 gozaba	 desde	 el	 alba	 hasta	 el	 ocaso,	 y	 que	 logró	 seguir
viviendo	en	la	zona	blanca	de	Bogalusa	hasta	el	día	de	su	muerte.	Fue	enterrado	por
la	policía	en	el	cementerio	negro,	 limítrofe	con	el	Club	de	Campo	de	Bogalusa.	Su
tumba	se	encuentra	a	un	tiro	de	piedra	de	la	reja	que	protege	el	aristocrático	campo	de
golf,	sólo	para	blancos.

Lo	 que	 ocurrió	 antes	 de	 que	me	 viera	 en	 las	 circunstancias	 que	 motivaron	mi
amistad	con	Ramey	fue,	sencillamente,	que	aquel	año	la	primavera	llegó	antes	de	lo
debido	a	Carolina	del	Sur,	donde	yo	me	encontraba	cursando	estudios,	por	lo	que,	en
la	 primera	 semana	 de	 abril,	 sin	 avisar	 a	mis	 padres	 ni	 decir	 a	 dónde	 iba,	 hice	 las
maletas	y	me	largué	a	Nueva	Orleáns.	Allí	descubrí	enseguida	que	abrir	ostras	era	un
trabajo	 altamente	 especializado,	 que	 requería	 previo	 adiestramiento,	 que	 la	 carga	 y
descarga	 de	 mercancías	 constituía	 un	 trabajo	 apto	 solamente	 para	 hombres	 con
musculatura	desarrollada,	y	que	lavar	platos	en	los	cafés	del	barrio	francés	resultaba
monótono,	sedentario,	y	que,	en	resumen,	ni	siquiera	como	oficio	temporal	merecía	la
pena.

En	 un	 periódico	 vi	 un	 anuncio	 que	 ofrecía	 exactamente	 el	 empleo	 que	 me
convenía.	Se	ofrecía	a	tres	hombres	jóvenes	y	a	dos	muchachas,	sin	que	se	exigiera
experiencia	 previa,	 y	 a	 ser	 posible	 que	 fueran	 estudiantes	 universitarios,	 sendos
puestos	 en	 un	 equipo	 de	 vendedores	 dedicado	 a	 una	 campaña	 de	 promoción	 de	 la
circulación	de	un	importante	semanario.

Fui	de	los	primeros	solicitantes	que	aquella	mañana	acudieron	al	hotel	en	que	se
alojaba	el	directivo	comercial	que	había	puesto	el	anuncio.	Y,	poco	después,	pasaba	a
formar	parte	del	equipo	de	cinco	vendedores.	A	medianoche,	 subimos	 todos	al	 tren
que	 nos	 debía	 llevar	 a	Bogalusa,	 ciudad	 dedicada	 a	 la	 industria	maderera,	 junto	 al
Pearl	River,	en	el	sudeste	de	Luisiana.	Gratuitamente	nos	proporcionaron	ejemplares
de	 la	 revista	para	que	 la	 leyéramos	durante	 el	viaje.	Llegamos	a	 seis	de	 la	mañana
siguiente,	 y	 nos	 hospedamos	 en	 el	 hotel	 inmediato	 a	 la	 estación,	 donde	 nos	 dieron
habitaciones	situadas	en	el	segundo	piso.

El	jefe	del	equipo,	hombre	joven	—aparentaba	unos	veintisiete	o	veintiocho	años
—,	rubio,	que	llevaba	una	maleta	demasiado	pequeña	para	aquel	viaje	que,	según	nos
dijo,	 duraría	 cerca	 de	 un	 mes,	 nos	 comunicó	 que	 la	 política	 y	 la	 filosofía	 de	 la
empresa	eran	contrarias	a	dar	a	sus	empleados	adelantos	para	pagar	la	comida	y	otros
gastos	 personales.	 Sin	 embargo,	 nos	 prometió	 que	 la	 campaña	 de	 promoción	 de	 la
circulación	comenzaría	a	las	siete	de	la	tarde	de	aquel	mismo	día,	cuando	los	obreros
iniciaran	el	turno	de	noche	en	los	aserraderos,	y	que	entonces	comenzaríamos	a	ganar
comisiones.

Mientras	estaba	sentado	junto	a	 la	ventana	de	la	habitación	del	hotel,	esperando
que	llegara	la	noche	para	poder	ganar	dinero,	y,	con	él,	pagarme	la	cena,	vi	que	el	jefe
de	equipo	y	las	dos	muchachas	cruzaban	la	calle	y	entraban	en	el	café	frontero,	para
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desayunarse.	Poco	después,	los	tres	volvían	al	hotel	y	se	encerraban	en	el	dormitorio
inmediato	al	mío,	en	el	que	se	quedaron	hasta	última	hora	de	la	tarde.	Poco	antes	de
anochecer,	 después	 de	 pasarse	 varias	 horas	 produciendo	 ruidos	 de	 muelles	 de
somiers,	de	sillas	al	caer	y	de	risas,	salieron	del	hotel	y	fueron	a	cenar.

Aquella	 noche,	mientras	 las	 dos	muchachas	 entretenían	 al	 encargado	 del	 turno
nocturno	 en	 su	 despacho,	 nosotros	 recorrimos	 la	 fábrica	 de	 pulpa	 de	 madera,
vendiendo	subscripciones,	de	un	dólar	al	año,	de	aquella	revista	dedicada	a	temas	de
caza	 y	 pesca,	 a	 diagramas	 sobre	 entretenimientos	 caseros	 para	 hombres	 y	 a
fotografías	artísticas	de	muchachas.	El	jefe	de	equipo	nos	seguía	los	pasos	y	cobraba
sobre	 el	 terreno	 las	 subscripciones	 que	 nosotros	 concertábamos.	 A	 medianoche,
cuando	terminamos	el	trabajo,	el	jefe	de	equipo	rasgó	los	boletines	de	subscripción	de
los	negros,	diciendo	que	 la	mayoría	de	 ellos	no	 sabían	 leer	y	que	más	 les	valía	no
andar	 mirando	 fotografías	 de	 chicas	 blancas	 desnudas.	 Después,	 nos	 dijo	 que	 nos
pagaría	las	comisiones	—incluso	las	de	las	subscripciones	de	los	negros—	en	cuanto
hubiera	hecho	cuentas,	lo	cual	sería	mañana	o	pasado.

Después	de	tres	noches	de	campaña	de	promoción	de	circulación,	y	sin	habernos
pagado	 las	 comisiones,	 el	 jefe	 de	 equipo	 desapareció,	 acompañado	 de	 las	 dos
muchachas.	Los	dos	 restantes	vendedores	 tenían	el	dinero	 suficiente	para	pagar	 los
gastos	de	hotel	y	 comprar	 el	billete	de	vuelta	 a	Nueva	Orleáns.	Pero	a	mí	 sólo	me
quedaban	cuarenta	centavos,	en	monedas	de	centavo	y	de	diez	centavos.

Llevaba	ya	dos	días	y	dos	noches	 en	 la	 cárcel	de	Bogalusa,	 cuando	Ramey	me
comunicó	que	uno	de	los	carceleros	le	había	dicho	que	seguramente	me	acusarían	de
haber	estafado	cuatro	dólares	al	hotel,	y	que	me	condenarían	a	tres	meses	de	cárcel.
Ramey	me	dijo	que	se	había	ofrecido	a	pagar	de	su	bolsillo	los	cuatro	dólares,	pero
que	los	carceleros	le	dijeron	que	no	se	lo	permitirían.	Además,	le	advirtieron	que	si
no	abandonaba	sus	 intentos	de	ayudarme,	 se	exponía	a	crearse	graves	problemas,	e
incluso	a	perder	el	privilegio	de	dormir	en	la	cárcel.

Al	atardecer	del	tercer	día,	cuando	Ramey	regresó	de	la	barbería,	se	detuvo	ante
mi	 celda	 y	 me	 dio	 un	 bocadillo	 de	 jamón	 y	 queso	 que	 había	 logrado	 pasar	 de
contrabando,	escondido	dentro	de	la	camisa.	Cuando	le	vi	sacar	el	bocadillo,	recordé
aquel	 día	 en	 que	 llevé	 chuletas	 de	 cerdo	 a	 Roy,	 allí,	 en	 el	 recinto	 de	 los	 presos
encadenados.

Ramey	contempló,	 con	una	 complacida	 sonrisa	 en	 su	 rostro	oscuro	y	 arrugado,
cómo	me	comía	el	bocadillo,	y	me	dijo	que	éste	era,	entre	todo	lo	que	se	podía	entrar
en	la	cárcel	sin	que	los	guardias	lo	vieran,	lo	que	más	se	parecía	a	la	comida	casera.
Durante	 los	 últimos	 tres	 días,	 apenas	 probé	 la	 comida	 de	 la	 cárcel,	 consistente	 en
potaje,	tocino	y	pan	de	maíz,	que	daban	dos	veces	al	día	a	todos	los	presos	—negros	y
blancos—	en	una	lata.

Cuando	le	hube	dado	las	gracias	por	el	bocadillo,	Ramey	se	fue	a	su	celda	y	se
sentó	 en	 el	 camastro.	 Ramey	 se	 encontraba	 demasiado	 lejos	 de	 mí	 para	 que	 yo
pudiera	 ver	 lo	 que	 hacía.	 Pero	 de	 pronto	 vi	 que	 salía	 de	 la	 celda,	 cuya	 puerta	 los
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carceleros	nunca	se	tomaban	la	molestia	de	cerrar,	y	venía	hacia	la	mía.	Con	la	mano
se	oprimía	la	camisa,	para	sostener	algo	que	llevaba	escondido	dentro.	Cuando	llegó
junto	 a	 las	 rejas,	me	dio	una	hoja	de	papel,	 un	 sobre	y	un	 lápiz	ya	 casi	 totalmente
gastado.	Vi	que	algunos	de	los	demás	presos	nos	miraban	a	través	de	las	rejas	de	sus
celdas,	pero	no	dijeron	nada.

En	voz	baja,	para	que	no	le	oyera	el	carcelero	que	se	encontraba	en	el	cuarto	al
principio	del	 pasillo,	 y	 no	 entrara	 en	 sospechas,	Ramey	me	dijo	 lo	que	pretendían.
Dijo	que	sabía	que	yo	tenía	padres	o	parientes,	que	se	encontraban	en	algún	lugar	que
no	era	Bogalusa,	y	que	estaba	seguro	de	que	pasaría	tres	meses	en	la	cárcel,	o	quizá
más,	 si	 no	 escribía	 a	 alguien	 para	 que	 intercediera	 por	 mí.	 Me	 dijo	 que	 de	 nada
serviría	entregar	la	carta	a	los	carceleros	para	que	la	echaran	al	correo,	porque	a	él	le
constaba	que	abrían	las	cartas	de	los	demás	detenidos,	y	que,	después	de	leerlas,	las
echaban	a	la	papelera.

Las	luces	de	las	celdas	habían	sido	apagadas,	por	lo	que	hasta	la	mañana	siguiente
no	habría	luz	y	no	podría	escribir	la	carta.	Y,	entonces,	Ramey	habría	salido	ya	de	la
cárcel	para	ir	a	su	trabajo,	y,	por	tanto,	no	podría	echar	la	carta,	por	lo	que	me	dijo
que,	 tan	 pronto	 hubiera	 luz,	 la	 escribiera,	 y,	 luego,	 que	 me	 subiera	 al	 camastro	 y
mirase	a	 través	de	 la	ventana,	y	entonces	vería	a	un	niño	negro	jugando	en	la	parte
trasera	del	edificio.

Ramey	dijo	que	avisara	con	un	silbido	al	niño	y	le	echara	la	carta	a	través	de	las
rejas.	Dijo	 que	 el	 niño	 llevaría	 la	 carta	 a	 la	 barbería,	 y	 que	 él	 se	 encargaría	 de	 lo
demás.

Pregunté	 a	 Ramey	 por	 qué	 se	 tomaba	 tantas	 molestias	 para	 ayudarme,	 y,	 en
cambio,	no	hacía	nada	para	favorecer	a	los	restantes	diez	o	doce	presos.	Dijo	que	los
demás	debían	seguir	en	la	cárcel	porque	habían	sido	encerrados	por	robar,	o	darle	una
puñalada	a	alguien,	o	por	actos	igualmente	detestables,	y	que	yo	me	encontraba	allí
sólo	porque	no	 tenía	cuatro	dólares	con	que	pagar	una	deuda.	Entonces	 le	hablé	de
algunos	de	 los	negros	a	quienes	había	 tratado	—de	Bisco	en	Georgia,	de	Sonny	en
Tennessee,	y	de	Troy	en	Mississippi—,	y	Ramey	dijo	que	él	creía	en	la	amistad	entre
los	 individuos	 de	 las	 distintas	 razas,	 y	 que	 deseaba	 que	 las	 relaciones	 de	 este	 tipo
abundaran	más.

Entonces,	me	preguntó	si	había	visto	a	Bisco	recientemente.	Tras	decirle	que	no
había	visto	a	Bisco	desde	que	quise	pasar	la	noche	en	su	casa,	le	confesé	que	ignoraba
si	Bisco	 todavía	 se	 encontraba	en	 la	 región	media	de	Georgia	o	 si	había	 ido	a	otra
parte,	pero	que	tenía	esperanzas	de	encontrarle	algún	día,	donde	fuera	que	estuviese.
Ramey	dijo	que	jamás	olvidaría	el	nombre	de	mi	amigo,	pero	que	esperaba	no	ver	a
Bisco	en	la	cárcel	de	Bogalusa.

Cuando	Ramey	regresó	a	la	cárcel	al	atardecer,	como	solía,	me	dijo	que	la	carta
que	yo	había	tirado	por	entre	las	rejas	aquella	mañana,	ya	había	sido	echada	al	correo,
tras	 ponerle	 los	 correspondientes	 sellos,	 y	 que	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 dentro	 de
pocos	 días	 tendríamos	 buenas	 noticias.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 reconoció	 que,	 al
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principio,	 la	 operación	 por	 él	 planeada	 no	 se	 había	 desarrollado	 tal	 como	 estaba
prevista,	 pero	 que	 luego	 todas	 las	 dificultades	 desaparecieron	 y	 la	 aventura	 había
llegado	a	buen	fin.	Al	parecer,	el	muchacho	que	recogió	mi	carta	no	era	aquel	a	quien
Ramey	había	encargado	esta	misión.	Sin	embargo,	Ramey	pudo	recuperar	la	carta	y
echarla	al	correo.

Por	 la	 tarde,	 cinco	 días	 después	 de	 que	 Ramey	 echara	 la	 carta,	 uno	 de	 los
carceleros	abrió	la	puerta	de	mi	celda	y	me	dijo	que	estaba	en	libertad	y	podía	irme.
Yo	había	dirigido	la	carta	a	mi	padre,	en	Georgia,	y	esperaba	verlo	allí,	pero,	en	su
lugar,	me	encontré	con	el	 secretario	de	 la	YMCA	de	Bogalusa,	quien	se	presentó	y
dijo	 que	mi	 padre	 había	 enviado	 una	 orden	 de	 pago	 por	 telégrafo,	 para	 que	 fuese
satisfecha	la	factura	del	hotel	y	adquiriese	el	billete	de	ferrocarril	a	fin	de	trasladarme
a	Atlanta.

Cuando	llegué	a	la	YMCA,	me	duché,	me	cambié	las	ropas	—el	secretario	había
pagado	 la	 factura	 del	 hotel	 y	 recuperado	mi	maleta—	y,	 por	 primera	vez	 en	nueve
días,	cené	algo	que	no	era	potaje,	tocino	y	pan	de	maíz.

Mientras	me	dirigía,	acompañado	del	secretario	de	la	YMCA,	a	la	estación	para
tomar	 el	 tren	 de	 Birmingham,	 en	 donde	 tomaría	 el	 de	 Atlanta,	 le	 dije	 que	 quería
detenerme	 un	 instante	 en	 la	 barbería,	 porque	 no	 quería	 partir	 de	 Bogalusa	 sin
agradecer	 a	Ramey	Salty	 cuanto	por	mí	había	hecho.	Antes,	mientras	 cenaba	 en	 la
YMCA,	había	contado	al	secretario	que	fue	Ramey	quien	me	aconsejó	que	escribiera
la	carta,	y	quien,	luego,	la	echó	al	correo.

El	secretario	sacudió	negativamente	la	cabeza,	con	mucho	énfasis,	y	me	dijo	que
más	 valdría	 que	 saliera	 de	 la	 ciudad	 sin	 ver	 a	 Ramey.	 Me	 explicó	 que	 la	 policía
intentaba	descubrir	 quién	había	 sacado	mi	 carta	 de	 la	 cárcel	 y	 que	 sospechaba	que
Ramey	se	encargó	de	echarla	al	correo.	Dijo	que	Bogalusa	era	un	pueblo	pequeño	y
que,	si	me	veían	hablar	con	Ramey	en	la	barbería,	la	policía	se	enteraría,	y,	entonces,
privarían	a	Ramey	de	los	privilegios	de	que	gozaba.	Me	constaba	que	si	esto	último
ocurría,	Ramey	tendría	que	salir	de	la	cárcel	y	regresar	al	barrio	negro.

Salí	de	Bogalusa	sin	haber	vuelto	a	hablar	con	Ramey	Salty.	Sabedor	de	lo	mucho
que	para	Ramey	significaba	vivir	en	la	parte	blanca	de	la	ciudad,	tuve	la	certeza	de
que	al	irme	sin	verle	hice	a	Ramey	un	favor	que	él	me	agradeció	más	que	cualquier
otro	que	hubiera	podido	prestarle.
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En	nuestro	siglo,	pocas	son	las	realidades	cuya	solidez	e	inmutabilidad	les	permite	no
sufrir	variación	alguna	en	el	transcurso	de	cincuenta	años.	Pero,	como	si	pretendiera
demostrar	que	todavía	existen	algunas,	el	paisaje	que	rodea	el	lugar	en	que	se	alzaba
la	 casa	 de	mis	 padres,	 en	 días	 pasados,	 allí,	 en	 el	 condado	 de	Coweta,	 en	 la	 zona
media	 de	 Georgia,	 conserva	 sus	 principales	 características,	 pese	 al	 transcurso	 de
cincuenta	años.

Las	colinas	de	roja	arcilla	parecen	más	erosionadas	por	la	acción	del	viento	y	las
aguas.	La	irregular	línea	de	los	pinos	recortados	contra	el	horizonte	es	un	poco	más
alta.	 Las	 erectas	 formas	 de	 las	 medio	 derruidas	 chimeneas	 de	 ladrillo	 se	 han
convertido	 en	 melancólicos	 monumentos,	 que	 recuerdan	 la	 existencia	 de	 hogares
abandonados	y	derruidos	por	el	tiempo	o	la	piqueta.	La	maleza	se	apoderó	aprisa	de
los	 abandonados	 campos	 de	 algodón,	 y	 las	 lápidas	 de	 granito	 del	 cementerio	 han
tomado	el	oscuro	color	gris	del	tiempo	y	del	olvido.

Sin	 embargo,	 ahora,	 igual	 que	 antes,	 ajenos	 al	 paso	 del	 tiempo,	 los	 riachuelos
avanzan	sinuosos	a	lo	largo	de	sus	cauces	centenarios,	la	arcilla	junto	a	ellos	todavía
tiene	un	vivo	color	rojo,	las	matas	de	sasafrás	crecen	pletóricas	de	vida	en	los	ribazos,
los	 cuervos	 graznan	 lúgubremente	 en	 los	 campos	 de	 maíz,	 y,	 como	 siempre,	 las
tortuosas	carreteras	sin	asfaltar	conducen	inevitablemente	a	la	aislada	soledad	de	los
campos	del	interior.

Tiempo	hubo,	y	no	es	preciso	remontarnos	mucho	en	el	curso	de	la	Historia,	en
que	ésta	era	 tierra	de	 indios,	 la	 tierra	de	caza	de	 los	cheroquis,	 los	chocktaws	y	 los
creeks.	Luego,	durante	más	de	un	siglo,	fue	la	patria	de	los	grandes	terratenientes,	de
los	aparceros,	de	los	pobres	buckras,	y,	al	mismo	tiempo,	el	lugar	en	que	vivían	los
mulatos,	los	cuarterones	y	los	ochavones	descendientes	de	los	negros	geechees	que,
tras	 ser	 liberados	 de	 la	 esclavitud,	 emigraron	 desde	 las	 plantaciones	 de	 las	 tierras
bajas	a	la	zona	media	de	Georgia.

La	tierra	situada	entre	el	rocoso	límite	del	Piedmont,	al	norte,	y	el	fértil	suelo	del
sur,	 ha	 rendido	 durante	 generaciones	 lo	 suficiente	 para	 que	 sus	 habitantes
sobrevivieran,	 pero	 no	 lo	 bastante	 para	 enriquecerlos.	 Es	 propio	 de	 esta	 tierra
intermedia	hacer	en	primavera	generosas	promesas	al	necesitado,	que	luego,	cuando
llega	el	otoño,	no	cumple.	Pese	a	ello,	nunca	han	faltado	las	gentes	animosas	que	se
han	mantenido	fieles	a	esta	región,	con	la	esperanza	de	que	el	año	venidero	sería	más
fructífero.

La	 casa	 de	 troncos	 en	 que	 Bisco	 nació	 había	 desaparecido,	 sin	 que	 quedara
siquiera	el	 rastro	de	 los	 ladrillos	de	 la	chimenea.	Con	los	restos	de	 la	casa	se	había
cegado	 el	 pozo,	 y	 las	 bayas	 habían	 desaparecido.	 En	 los	 últimos	 veinte	 años,	 la
propiedad	de	la	tierra	había	pasado	varias	veces	de	unas	manos	a	otras.	Y	muy	poca
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gente	quedaba	que	pudiera	haber	conocido,	o	acordarse,	de	alguien,	blanco	o	negro,
que	 hubiese	 vivido	 allí,	 cincuenta	 años	 atrás.	 Algunos	 antiguos	 propietarios	 y
comerciantes	se	habían	 trasladado	a	ciudades	cercanas,	o	a	 los	vecinos	condados,	y
otros	 estaban	 ya	 enterrados	 bajo	 los	 olmos,	 en	 el	 cementerio	 de	 la	 encrucijada,
reservado	a	los	blancos.

Asimismo,	 también	 fueron	muchos	 los	 negros	 que	 abandonaron	 el	 condado	 de
Coweta,	en	los	años	veinte,	para	ir	a	trabajar	a	Chicago,	Detroit	y	Filadelfia,	y	allí	se
quedaron.	Después,	otros	fueron	a	Atlanta	y	a	Washington	para	cursar	estudios,	o	en
busca	de	trabajo,	y	jamás	regresaron.

Así	 pues,	 al	 principio,	 no	 pude	 encontrar	 a	 nadie	 que	 recordara	 el	 nombre	 de
Bisco,	ni	siquiera	el	de	Nabisco,	Frisco	o	Brisco,	pese	a	que	en	 las	vecinas	granjas
había	negros	que	contaban	entre	los	sesenta	y	los	ochenta	años,	y	que	siempre	habían
vivido	en	el	lugar.

Sola,	en	una	cabaña	de	una	estancia,	al	término	de	un	largo	sendero	que	cruzaba
el	campo	de	algodón,	vivía	una	negra	de	más	de	setenta	años,	con	el	rostro	surcado	de
profundas	 arrugas	 y	 el	 cabello	 blanco.	 Tenía	 la	 piel	 del	 claro	 color	 de	 los	mulatos
geechees,	 y,	 tras	 haber	 dedicado	 su	 vida	 a	 recoger	 algodón	 y	 lavar	 ropa,	 estaba
rígidamente	encorvada.	Dijo	que	había	vivido	 siempre	en	aquellos	contornos	y	que
creía	conocer	a	cuantos	allí	se	habían	criado,	en	tres	o	cuatro	millas	a	la	redonda.

Si	supiera	su	apellido	o	el	nombre	de	su	padre,	dijo,	quizá	podría	recordar	cómo
era,	 y,	 entonces,	 seguramente	 sabría	 si	 vive	 todavía	 o	 si	 está	 por	 aquí.	 Todos	 los
negros	que	conozco	van	a	la	Iglesia	Africana	de	China	Grove,	al	menos	van	cuando
se	les	ha	pedido	muchas	veces	que	vayan.	Y	cuando	tienen	un	mal	sueño	enviado	por
el	diablo,	y	también	van	para	salvar	su	alma.

Si	una	va	siempre	a	la	iglesia,	como	hago	yo,	es	difícil	no	conocer	a	los	vecinos.
Casi	 toda	 la	 vida	 he	 sido	 celadora	 de	 la	 parroquia,	 así	 es	 que	 recuerdo	 a	 todos	 los
vecinos,	 y	 sé	muy	 bien	 sus	 nombres	 y	 la	 cara	 que	 tienen,	 y	 las	 promesas	 que	 han
hecho	 de	 dar	 limosnas	 al	 predicador.	 Una	 buena	 celadora	 tiene	 que	 ayudar	 a	 los
predicadores	 a	 salvar	 a	 los	 pecadores	 y	 a	 los	 descarriados,	 y	 obligarlos	 a	 que	 se
rasquen	el	bolsillo	para	que	el	predicador	pueda	vivir.

No	 me	 parece	 bien	 quedarse	 así,	 sin	 hacer	 nada,	 mientras	 el	 predicador	 se
encuentra	sin	un	centavo	y	tiene	que	ir	al	campo	todos	los	días,	menos	el	domingo,	y
trabajar	 bajo	 el	 sol,	 en	 la	 cosecha	 de	 algodón	 y	 de	 maíz,	 igual	 que	 si	 fuera	 un
cualquiera.

Y	 tampoco	me	 parece	 decente	 que	 un	 predicador	 tenga	 que	 dedicarse	 a	 cuidar
cerdos	y	gallinas	para	poder	vivir.	Pero,	según	parece,	todos	tienen	que	dedicarse	un
poco	a	estas	cosas.	No	hay	ninguno	que	con	las	colectas,	tan	sólo,	pueda	vivir.	Quizás
en	otros	lugares	no	ocurra	así,	pero	aquí	sí.

Lo	que	quería	decir	es	que	me	acordaría	de	esta	persona	de	la	que	me	ha	hablado,
si	ahora	cerrara	los	ojos,	y,	entonces	viera	así	dentro	de	la	cabeza,	la	cara	que	ponía
cuando	estaba	sentada	en	la	iglesia,	o	cuando	cantaba	de	pie.	Si	me	acordara	de	esto,
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seguro	que	lo	recordaría,	porque	esta	persona	de	la	que	me	ha	hablado	seguramente
fue	una	de	 las	muchas	que	he	 tenido	que	 seguir	hasta	 su	casa	al	 salir	de	 la	 iglesia,
para	 convencerla	 de	 que	 debía	 dar	 dinero	 a	 la	 iglesia,	 para	 que	 el	 predicador	 y	 su
familia	pudieran	vivir.

Cuando	la	gente	no	da	al	predicador	lo	suficiente	para	vivir	sin	tener	que	trabajar,
apenas	se	descuida	una	el	predicador	hace	los	petates	y	se	va	a	otra	parte,	lejos,	para
ver	de	empezar	de	nuevo	y	procurar	que	le	den	el	dinero	que	se	merece	por	rezar	y
predicar.	Aquí,	 en	 la	 Iglesia	Africana	 de	China	Grove,	 ha	 habido	 predicadores	 que
sólo	se	han	quedado	dos	o	tres	meses,	y,	luego,	por	la	razón	que	ya	le	he	dicho,	han
cogido	 sus	 cosas	 y	 se	 han	 ido	 a	 otra	 parte.	 Y,	 verdaderamente,	 no	 puedo
reprochárselo.

Siempre	 he	 hecho	 cuanto	 me	 ha	 sido	 posible	 para	 recolectar	 dinero	 para	 los
predicadores.	Pero,	ahora,	los	jóvenes	de	estos	contornos	tienen	la	costumbre	de	decir
que	 no	 les	 sobra	 dinero	 para	 darlo	 al	 predicador.	 No,	 no	 es	 una	 mala	 mentira
pecaminosa.	Cuando	dicen	que	no	les	sobra	dinero,	dicen	la	verdad.

Lo	sé	muy	bien.	Se	gastan	todo	el	dinero	que	ganan,	porque	siempre	tienen	que
pagar	 una	 cosa	 u	 otra.	 Ahora,	 cuando	 alguien	 gana	 un	 poco	 de	 dinero,	 lo	 gasta
enseguida.	Si	les	queda	algún	dinero	después	de	pagar	las	deudas	y	los	plazos	de	las
tiendas,	 se	 lo	gastan	en	gasolina	para	 el	 automóvil	viejo	que	 todos	 tienen,	y	por	 la
carretera	se	van	a	Luthersville	o	arriba,	a	Newman,	para	divertirse	y	hacer	visitas.

Bueno,	 la	verdad	es	que	no	puedo	 recordar	 a	nadie	que	 se	 llame	Bisco	ni	nada
parecido.	Pero	estoy	segurísima	de	que	no	era	un	predicador.	Nunca	hemos	tenido	un
predicador	que	se	llamara	así.

Junto	a	 la	misma	estrecha	carretera	de	 tierra,	una	milla	más	allá,	 sentado	en	un
banco	arrimado	a	la	soleada	pared	de	la	cabaña	de	dos	habitaciones,	había	un	negro
de	 unos	 setenta	 años,	 por	 lo	menos,	 con	 piel	 del	 color	 del	 tabaco	 y	 cabello	 cano.
Vestía	 un	 viejo	 jersey	 grisáceo	 y	 un	 remendado	mono	 de	 trabajo,	 calzaba	 zapatos
cubiertos	 de	 barro	 y	 se	 tocaba	 con	 un	 deformado	 sombrero	 de	 fieltro.	 En	 la	 parte
trasera	de	la	casa,	su	mujer	sacaba	ropas,	recién	lavadas,	de	un	caldero	de	hierro,	y	las
colgaba	en	 la	valla	que	 rodeaba	el	huerto.	Se	abrigaba	con	un	chal	de	colores,	y	el
fresco	aire	de	primavera	estremecía	de	frío	su	cuerpo.	También	era	vieja,	y	con	piel
de	claro	color	castaño.

Alrededor	 de	 la	 casa	 pardusca	 se	 extendían	 varios	 acres	 de	 tierra	 de	 algodón,
explotada	 en	 régimen	 de	 aparcería.	 Los	 requemados	 tallos	 de	 las	 plantas	 del	 año
anterior	destacaban	todavía	en	la	lisura	del	campo,	como	un	anuncio	de	que	aquella
tierra	tampoco	daría	buena	cosecha	en	el	presente	año.

Me	parece	como	si	me	acordara	un	poco	de	este	hombre	de	quien	me	habla,	dijo
el	viejo	negro.	No	puedo	 recordar	 cómo	se	 llamaba,	 además	de	Bisco	o	Nabisco	o
algo	parecido,	pero	yo	vivía	allí,	cerca	del	 lugar	en	que	usted	me	ha	dicho	que	este
hombre	vivió.	También	veía	a	menudo	a	su	papá,	pero	su	papá	murió	hace	ya	tiempo.
Después	 de	 la	muerte	 del	 padre,	 la	 casa	 se	 pudrió,	 sí,	 se	 pudrió,	 y	 se	 derrumbó	 y,
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entonces,	 el	 blanco	 quitó	 los	 restos	 con	 el	 tractor,	 para	 tener	más	 tierra	 de	 pastos.
Después	de	eso,	no	sé	a	dónde	se	fue	su	mamá.	Me	figuro	que	se	iría	a	la	ciudad.

De	todos	modos,	el	caso	es	que	el	blanco	propietario	de	aquellas	tierras	quitó	los
restos	de	 la	casa	y	 luego	sembró	la	 tierra	allí	donde	antes	estaba	la	casa,	para	 tener
más	hierba	para	sus	vacas.	Esto	ocurrió	mientras	había	guerra,	una	guerra	importante.
El	chico	 fue	a	 la	guerra,	y	estuvo	 fuera,	no	 sé	dónde,	mucho	 tiempo.	Al	volver,	 se
puso	a	trabajar	de	jornalero	en	el	aserradero	que	hay	ahí	cerca.	Y	entonces,	me	parece
que	se	metió	en	un	lío	por	hablar	demasiado	y	se	fue	por	una	temporada.

No,	no	recuerdo	exactamente	en	qué	lío	se	metió	el	chico,	lo	más	seguro	es	que
replicara	a	un	blanco	cuando	no	debía.	De	todos	modos,	como	le	decía,	el	caso	es	que
se	fue	al	Norte,	no	sé	dónde,	y,	según	me	dijeron,	se	quedó	allí	hasta	que	supo	que	su
mamá	había	muerto.	Cuando	 llegó,	 su	mamá	ya	había	 sido	devuelta	 aquí,	 desde	 la
ciudad	donde	vivía,	y	enterrada	en	el	cementerio	de	China	Grove,	pero	entonces	el
chico	compró	una	lápida	y	la	puso	sobre	la	tumba	de	su	mamá.

Sé	exactamente	en	qué	parte	del	cementerio	está	esa	tumba	y	si	pudiera	ir	allá	se
la	 enseñaría.	 Pero	mis	 piernas	 ya	 no	 son	 lo	 que	 eran	 en	 otros	 tiempos.	No.	Ahora
sufro	 mucho	 cuando	 aro	 el	 campo,	 y	 apenas	 puedo	 seguir	 el	 arado,	 y	 tengo	 que
sentarme	y	descansar	un	buen	rato,	muy	a	menudo,	porque	es	que	no	puedo.	No,	no
puedo	seguir	ya	el	arado.

Todavía	no	recuerdo	en	qué	clase	de	lío	se	metió	aquel	muchacho.	Me	consta	que
fue	por	hablar,	y	nada	más.	No	robó	nada,	ni	pinchó	a	nadie,	ni	se	pegó	con	nadie.
No,	 no	 hubo	 tiros	 ni	 puñaladas,	 como	 los	 blancos	 dicen	 que	 hay	 cuando	 quieren
crearles	problemas	a	los	negros.	Y	también	estoy	seguro	de	que	no	fue	nada	así	como
molestar	a	una	mujer	blanca,	o	algo	de	eso.	Todo	fue	por	hablar	demasiado,	cuando
no	debía.	 Por	 contestar	 a	 un	 blanco.	Cuando	un	 negro	 se	 encuentra	 en	 un	 lío,	 casi
siempre	se	debe	a	esto.

De	 todos	 modos,	 como	 le	 decía,	 ahora	 me	 parece	 que	 voy	 acordándome.	 A
medida	que	pienso,	voy	acordándome.	Era	algo	referente	al	salario.	El	chico	dijo	que
le	habían	pagado	menos	de	lo	que	debían.	Eso,	eso	fue.	Protestó	porque	después	de
haber	 trabajado	 en	 el	 aserradero	 durante	 toda	 la	 jornada	 del	 sábado,	 en	 horas
extraordinarias,	sólo	le	pagaron	la	mitad	de	la	jornada	y	por	horas	ordinarias.	No	sé
qué	dice	la	ley,	al	respecto.	De	todos	modos,	como	le	decía,	el	caso	es	que	el	blanco
le	dijo	que	no	iba	a	pagarle	ni	un	centavo	más	y	que	mejor	haría	en	callarse,	o	de	lo
contrario	 más	 le	 valdría	 irse	 de	 estas	 tierras	 a	 toda	 prisa.	 Entonces	 Bisco	 era	 un
hombre	alto	y	fuerte,	pero	tuvo	la	prudencia	de	marcharse	sin	replicar	al	blanco	y	sin
pelearse	con	él.	Y,	entonces,	 se	 fue	al	Norte,	no	sé	a	dónde.	Luego,	 tal	como	 le	he
dicho,	se	enteró	de	que	su	mamá	había	muerto,	regresó	y	puso	una	lápida	en	la	tumba
del	 cementerio	 de	 China	 Grove.	 Bisco	 se	 portó	 muy	 bien	 con	 su	 mamá,	 primero
mientras	estaba	viva,	y,	luego,	cuando	estaba	muerta.	Así	era	Bisco.

Cuanto	más	pienso	en	eso,	de	más	cosas	me	acuerdo.	Después	de	la	muerte	de	su
madre,	Bisco	se	quedó	a	vivir	en	el	condado	de	Coweta,	se	dedicó	a	aparcero,	se	casó
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y	tuvo	hijos.	Se	casó	con	una	muchacha	muy	joven.	La	chica	quizá	no	tenía	más	de
catorce	o	quince	años	cuando	se	casó.	Muy	joven	y	muy	linda.	Sí,	señor,	muy	linda.
No	era	una	chica	negra,	negra	de	veras.	Tenía	 la	piel	mucho	más	clara	que	algunos
blancos.	Bisco	 tampoco	era	negro.	Bisco	era	un	moreno	un	poco	más	claro	que	yo
todavía.

De	todos	modos,	como	le	decía,	unos	blancos	que	llegaron	de	no	sé	dónde	y	que
compraron	 tierras	 aquí,	 comenzaron	 a	 decir	 que	 la	 mujer	 de	 Bisco	 tenía	 la	 piel
demasiado	blanca	para	ser	geechee,	y	que,	en	realidad,	Bisco	se	había	casado	con	una
mujer	blanca	del	Norte	y	que	pretendía	hacerla	pasar	por	negra	para	poder	vivir	con
ella.	Francamente,	no	sé	si	era	verdad	o	no,	pero	eso	es	algo	que	jamás	me	importó.
Aquellos	blancos	dijeron	que	no	iban	a	tolerar	que	un	negro	viviera	con	una	blanca,	y
se	acostara	con	ella,	y,	entonces,	dijeron	a	Bisco	que	se	desembarazara	de	su	mujer	o
que	se	largara	de	aquí.	Yo	creo	que	nadie,	blanco	o	negro,	quiere	dejar	a	una	esposa,
si	es	que	está	contento	con	ella.	De	todos	modos,	como	le	decía,	Bisco	dijo	que	no	iba
a	dejar	a	su	mujer	y	que	tampoco	pensaba	irse.

Algunos	blancos	buenos	se	pusieron	de	parte	de	Bisco,	y	dijeron	que	no	estaba
bien	obligarlo	a	dejar	a	su	esposa.	Pero	los	otros	blancos,	los	que	iban	contra	Bisco,
eran	 los	 ricos,	 los	 que	habían	 comprado	hacía	 poco	muchas	 tierras,	 y	 dijeron	 a	 los
pobres	buckras	que	le	visitarían	de	noche.

Nunca	pensé	que	ninguno	de	los	blancos	que	han	vivido	siempre	aquí	fuese	capaz
de	 portarse	 de	 una	manera	 tan	 cruel	 con	 las	 gentes	 de	 nuestra	 raza,	 pero	 sí	 fueron
capaces.	Y	los	visitantes	de	la	noche	fueron	una	noche	a	casa	de	Bisco	y	le	dijeron
que	al	alba	tenía	que	irse	del	condado	de	Coweta	y	no	regresar	jamás.

Todos	sabemos	lo	que	hacen	algunos	blancos	cuando	se	enfadan	con	los	negros,	y
cuando	dicen	palabras	como	las	que	dijeron	a	Bisco.	Los	visitantes	de	la	noche	hacen
desaparecer	a	 los	negros,	y	nunca	más	se	sabe	de	ellos,	a	no	ser	que	algún	día,	por
casualidad,	uno	encuentre	sus	despojos	flotando	en	el	pantano.	Bisco	hizo	lo	que	le
mandaron	 los	visitantes	de	 la	noche.	Mucho	antes	de	que	amaneciera,	Bisco	 reunió
todas	sus	cosas	y	las	metió	en	su	automóvil.	Y,	luego,	con	su	mujer	y	sus	hijos,	se	fue
en	el	automóvil,	fuera	del	condado,	no	sé	a	dónde.

Y	 que	 yo	 sepa,	 no	 ha	 vuelto,	 desde	 entonces.	 Según	 me	 han	 dicho,	 se	 fue	 a
Alabama	o	a	Mississippi,	y	quizá	se	fue	todavía	lejos,	mucho	más	lejos.	No,	nunca	le
afearé	que	se	fuera	y	que	se	fuera	lo	más	lejos	posible	de	aquí.	Cuando	los	visitantes
de	la	noche	rondan	la	casa	de	un	negro,	y	están	en	contra	de	él	por	algo	que	tiene	que
ver	 con	 el	 color	 de	 su	piel,	 el	 negro	no	 tiene	modo	de	defenderse,	 no	puede	hacer
nada,	 salvo	 irse.	 Porque,	 si	 no	 lo	 matan	 a	 palos	 de	 buenas	 a	 primeras,	 quizá	 los
visitantes	de	la	noche	hagan	algo	peor,	y	le	abran	la	boca	y	le	echen	cemento	puro	por
la	garganta,	y	luego	le	aten	unos	hierros	al	cuerpo,	se	lo	lleven	al	pantano	y	lo	tiren	al
agua.	 De	 veras,	 me	 alegré	 mucho	 de	 que	 Bisco	 saliera	 con	 vida,	 después	 de	 que
fueran	a	su	casa	los	visitantes	de	la	noche.

Aquí,	algunos	han	dicho	que	han	 recibido	cartas,	por	el	correo,	de	 la	esposa	de
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Bisco,	y	dicen	que	la	esposa	de	Bisco	les	dice	que	son	muy	felices	allí,	en	el	sitio	en
que	están.	No	sé,	no	puedo	acordarme,	no	sé	si	es	Alabama	o	Mississippi	o	algún	otro
sitio.	 Pero	 siempre	 que	 estas	 noticias	 llegan	 a	mis	 oídos,	me	 alegro.	 Sí,	 señor,	me
alegro	mucho,	porque	todos	sabemos	lo	que	habrían	hecho	los	visitantes	de	la	noche
si	 Bisco	 se	 hubiera	 quedado	 aquí,	 y	 si	 no	 hubiera	 dejado	 a	 su	mujer,	 tal	 como	 le
ordenaron	los	blancos	propietarios	de	las	tierras.

De	todos	modos,	como	le	decía,	el	caso	es	que	no	me	gusta	nada	tener	que	vivir
aquí,	con	tantos	blancos	en	los	alrededores,	y	tantos	visitantes	de	la	noche,	y	tantos
negros	 que	 todavía	 no	 se	 han	 ido	 de	 estas	 tierras.	 En	 los	 últimos	 tiempos,	 los
visitantes	de	la	noche	no	han	molestado	a	nadie,	pero	eso	no	quiere	decir	que	no	lo
hagan	mañana	 o	 pasado,	 si	 es	 que	 les	 viene	 la	 idea.	De	 todos	modos,	 tal	 como	 le
decía,	siempre	que	hay	un	blanco	cerca	de	mí,	procuro	tener	la	boca	bien	cerrada.	Ya
soy	 demasiado	 viejo	 para	 recoger	mis	 cosas	 e	 irme,	 como	 hizo	 Bisco.	 Ni	 siquiera
sabría	a	dónde	ir.
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Hay	carreteras	que	conducen	fuera	de	los	confines	del	Profundo	Sur,	también	las	hay
que	trazan	círculos	sin	salida,	otras	terminan	al	borde	de	siniestros	pantanos,	y	unas
pocas	llevan	a	Nueva	Orleáns.

Quien	siga	una	de	estas	carreteras	y	llegue	a	Nueva	Orleáns,	después	de	pasar	una
temporada	en	el	campo	o	en	otras	ciudades	del	Sur,	quizá	reciba	la	impresión	de	que
Nueva	Orleáns	conserva	un	poco	de	cuanto	 fue	el	Viejo	Sur	en	 tiempos	pasados,	y
tenga	 también	un	poco	de	 lo	que	es	 ahora	el	Nuevo	Sur.	Pero	ante	 todo,	 el	viajero
advertirá	que	Nueva	Orleáns	goza	del	privilegio	de	ser	una	ciudad	con	características
únicas,	entre	todas	las	ciudades	del	Sur.

Tras	esta	primera	impresión,	el	viajero	podrá	constatar	que	la	distinción	única	de
Nueva	Orleáns	es	indiscutible,	perenne	e	inolvidable.	El	húmedo	clima	de	la	ciudad	y
la	 profundidad	 de	 las	 aguas	 de	 su	 puerto	 pueden	 encontrarse	 en	 otras	 ciudades	 del
mundo.	 La	 combinación	 de	 modernos	 edificios	 y	 viejas	 casas	 que	 se	 advierte	 en
Nueva	 Orleáns	 puede	 verse	 también	 en	 otras	 ciudades	 norteamericanas.	 Pero	 en
ningún	lugar	del	Profundo	Sur,	ni	de	los	Estados	Unidos,	se	da	una	mezcla	que	pueda
compararse	 a	 la	 del	 pueblo	 de	 Nueva	 Orleáns,	 cuyos	 orígenes	 son	 franceses,
españoles,	 italianos,	 alemanes,	 ingleses,	 escoceses,	 irlandeses,	 escandinavos,
mejicanos,	cubanos,	africanos,	indios,	cajún,	creole	y	gumbo.

Esta	única	mezcolanza	de	casi	un	millón	de	individuos	de	todo	el	mundo	ha	dado
nacimiento	a	un	 tipo	humano	que	en	ningún	 lugar	podrá	encontrarse,	excepto	en	 la
imaginación	de	un	antropólogo.

A	 consecuencia	 del	 cruce	 y	 asimilación	 de	 razas	 durante	 varias	 generaciones,
Nueva	Orleáns	es	el	único	lugar	de	la	Tierra	de	Bisco	en	el	que	los	conflictos	sociales
antes	pueden	ser	solventados	mediante	la	comprensión	y	la	inteligencia	que	con	los
sufrimientos	de	 la	 fuerza	 física	y	 la	violencia.	Nueva	Orleáns	 también	ha	padecido
disturbios	 raciales	 en	 el	 pasado	 y,	 como	 cualquier	 otra	 ciudad	 americana	 de	 los
raciales	años	sesenta,	probablemente	volverá	a	padecerlos	en	el	futuro.	Sin	embargo,
debido	a	 la	comprensión	y	refinamiento	de	su	pueblo,	probablemente	se	conseguirá
una	solución	satisfactoria	de	los	problemas	sociales	y	de	derechos	civiles,	más	rápida
y	fácilmente	que	en	cualquier	otra	parte	de	Norteamérica.

La	 progresiva	mezcla	 de	 la	 heterogénea	 población	 de	 la	 ciudad,	 llevada	 a	 cabo
durante	 más	 de	 dos	 siglos,	 es	 la	 razón	 que	 explica	 el	 evidente	 contraste	 entre	 el
espíritu	 tolerante	 y	 cosmopolita	 de	 Nueva	 Orleáns	 y	 los	 innumerables	 focos	 de
conflictos	 raciales	 y	 de	 honda	 discordancia	 que	 se	 encuentran	 en	 la	 zona	 que
comienza	en	los	mismos	límites	de	la	ciudad	y	que	se	extiende	desde	Luisiana	hasta
Carolina	del	Sur.

Rebasados	 los	 límites	del	municipio	de	Nueva	Orleáns,	 en	 esta	 zona	antedicha,
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los	negros	viven	dominados	por	el	miedo	y	la	agresividad	y,	más	importante	todavía,
por	las	sospechas	y	la	cautelosa	desconfianza	hacia	el	hombre	blanco	y	los	motivos
que	inspiran	su	comportamiento.	En	cualquier	parte	de	la	Tierra	de	Bisco,	los	negros
tienen	 muy	 buenas	 razones	 para	 desconfiar	 de	 los	 blancos,	 tal	 como	 los	 propios
negros	 saben	merced	 a	 las	 enseñanzas	 de	 la	 experiencia	 durante	 largos	 años,	 y	 tal
como	los	padres	han	enseñado	a	sus	hijos,	generación	 tras	generación.	El	miedo	ha
sido	engendrado	por	las	amenazas	y	la	intimidación,	por	las	torturas	y	los	asesinatos.
Y	la	desconfianza	es	la	lógica	defensa	contra	los	malos	tratos.

Los	negros	de	la	vieja	generación	viven	inhibidos	por	el	miedo,	y	su	único	refugio
es	la	desconfianza.	Entre	los	negros	de	la	joven	generación,	la	agresividad	reviste	las
formas	de	activas	protestas,	manifestaciones	y,	en	los	casos	extremos,	de	la	venganza
a	puñetazos,	trancazos	y	pedradas.

Sea	cual	fuese	la	forma	de	la	agresividad,	ésta	representa	un	paso	revolucionario
que	cruza	las	fronteras	del	miedo	y	de	la	desconfianza.	Los	que	actúan	agresivamente
son	 los	 negros	 de	 esta	 nueva	 época	 de	 los	 raciales	 años	 sesenta,	 a	 quienes	 la
educación	recibida	ha	liberado	del	miedo,	y	les	ha	hecho	vislumbrar	un	horizonte	de
igualdad	racial,	lo	cual	no	ocurrió	en	el	caso	de	sus	padres	y	abuelos.

En	el	pasado,	algunos	románticos	—y	también	ciertos	teóricos—	creyeron	que	la
pobreza	 y	 los	 sufrimientos	 constituían	 un	 vínculo	 que	 unía	 a	 los	 blancos
menesterosos	 con	 los	 negros.	 Pero	 este	 vínculo	 jamás	 existió	 en	 el	 Sur,	 y	 en	 la
actualidad	tampoco	puede	apreciarse,	si	nos	limitamos	a	observar	los	hechos	reales.
Lo	 que	 sí	 ocurría	 era	 que,	 en	 caso	 de	 producirse	 disensiones	 entre	 los	 dos	 grupos
menesterosos	—blancos	 y	 negros—,	 los	 terratenientes	 y	 los	 políticos	 daban	 a	 los
blancos	 un	 trato	 de	 favor,	 en	 perjuicio	 de	 los	 negros.	 Ello	 equivalía	 a	 un	 soborno
tradicionalmente	pagado	al	blanco	pobre,	a	fin	de	que	contribuyera	a	mantener	a	los
negros	bajo	servidumbre	política	y	económica.	En	consecuencia,	los	negros	se	vieron
obligados	inevitablemente	a	mirar	con	recelo	a	todos	los	blancos.

En	estas	circunstancias,	la	diferencia	entre	ser	blanco	y	pobre	o	ser	negro	y	pobre
radica	en	que	el	primero	ha	tenido	y	tiene	libertad	de	movimientos	y	oportunidades,
mientras	que	el	 segundo	ha	quedado	prisionero	de	 la	discriminación	y	 la	 injusticia.
Incluso	 cuando	 la	 legislación	 de	 derechos	 civiles	 y	 la	 consecuente	 actividad	 para
imponer	su	cumplimiento	sean	ya	viejas	realidades,	esta	división	racial	existente	en	la
Tierra	de	Bisco	seguirá	siendo	tan	evidente	como	las	líneas	divisorias	que	separan	los
barrios	comerciales	de	los	barrios	residenciales,	en	todas	las	ciudades	de	los	Estados
Unidos.

Por	esta	razón,	la	pobreza	en	la	Tierra	de	Bisco	no	comenzó	simplemente	debido
a	que	había	individuos	a	quienes	faltaba	el	dinero	necesario	para	comprar	alimentos	y
ropas	para	su	familia.	La	pobreza	comenzó	cuando	la	dignidad	humana	de	los	negros
norteamericanos	 quedó	 disminuida,	 al	 denegársele	 los	 derechos	 anejos	 a	 su
ciudadanía.	En	el	campo	o	en	 la	ciudad,	el	ser	humano,	cualquiera	que	sea	su	raza,
puede	 soportar	 el	 hambre	 y	 la	miseria	 física,	 con	 tal	 de	 que	 se	 le	 proporcione	 una
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mínima	 ayuda,	 pero	 no	 reconocer	 la	 libertad	 y	 la	 igualdad	 de	 los	 negros,	mientras
tales	 derechos	 se	 garantizaban	 a	 otros	 ciudadanos	 de	 piel	 blanca,	 tuvo	 unas
consecuencias	 psicológicas	 mucho	 más	 trágicas	 que	 las	 causadas	 por	 la	 pobreza
material.

La	 inevitable	 reacción	 humana	 que	 esta	 injusticia	 provocó	 fue	 la	 causa	 de	 la
rebelión	ocurrida	en	los	raciales	años	sesenta.

En	 el	 desarrollo	 de	 la	 rebelión	 negra,	 ni	 una	 sola	 población	 del	 Profundo	 Sur
tendrá	 el	 privilegio	 de	 quedar	 exenta	 de	 las	manifestaciones	 de	 la	 violencia,	 en	 la
lucha	 entre	 la	 igualdad	 y	 la	 superioridad.	En	 un	 bando,	 se	 encuentran	 los	 hombres
obstinados,	 orgullosos	 y	 satisfechos	 del	 odio	 racial	 que	 les	 anima,	 y	 que	 jamás
abandonarán	sin	luchar	los	prejuicios	defendidos	durante	toda	su	vida,	para	aceptar	la
igualdad	de	los	negros.	En	el	otro	bando,	están	los	negros	a	quienes	ya	no	se	puede
denegar	 los	 derechos	 que	 les	 corresponden,	 como	 tampoco	 se	 puede	 demorar	 el
cumplimiento	de	las	muchas	promesas	que	para	un	futuro	lejano	les	han	sido	hechas.
En	 años	 venideros,	 cuando	 sea	 enterrado	 el	 último	 superviviente	 de	 las	 viejas
tradiciones	del	Sur,	y	 con	él	desaparezcan	 los	últimos	prejuicios,	 el	 enfrentamiento
entre	negros	y	blancos	dejará	de	existir,	y,	caso	de	que	reviva,	no	será	tolerado.

Sin	 embargo,	 corren	 los	 años	 sesenta,	 y	 las	 jóvenes	 generaciones	 de	 blancos	 y
negros	de	Nueva	Orleáns	no	están	dispuestas	a	esperar	el	 futuro,	sino	que	procuran
llegar	al	cese	de	las	hostilidades	y	a	un	acuerdo,	a	fin	de	evitar	que	se	produzcan	los
hechos	 conducentes	 al	 estallido	 de	 la	 violencia.	 Si	 estos	 intentos	 se	 logran,	Nueva
Orleáns	tendrá	otra	característica	sin	par	de	la	que	enorgullecerse.

Para	 realzar	 el	 contraste	que	ofrece	el	 avanzado	espíritu	de	Nueva	Orleáns	y	 la
fusión	racial	de	su	población	—y	también	para	recordar	las	arraigadas	tradiciones	de
las	tierras	que	rodean	a	la	ciudad—	será	conveniente	dirigir	nuestra	vista	al	pasado,	y
traer	a	la	memoria	los	días	del	viejo	negrito	que,	tras	ser	ferozmente	humillado,	fingía
obedecer	alegremente	las	órdenes	de	su	amo.

En	 las	plantaciones	del	Profundo	Sur,	 hace	 apenas	una	generación,	 este	 negrito
solía	 ser	 un	 viejo	 gullah,	 geechee,	 guinea	 o	 gumbo,	 de	 cabello	 blanco	 y	 espalda
encorvada,	vestido	con	harapos,	a	quien	desde	su	infancia	se	había	enseñado,	con	el
látigo	y	el	hambre,	a	vivir	dominado	por	el	constante	temor	de	hacer	o	decir	algo	que
pudiera	disgustar	a	cualquier	individuo	de	la	raza	blanca.	Y	si	este	negrito	se	portaba
como	un	buen	muchacho,	se	le	recompensaba	llamándole	«tío».

Debido	 a	 su	 avanzada	 edad	 y	 a	 su	 deficiente	 salud,	 este	 negrito	 ya	 no	 podía
trabajar	en	el	campo.	Sin	embargo,	por	considerársele	senil,	y,	en	consecuencia,	 tan
poco	peligroso	como	un	eunuco	cuando	se	encontraba	en	la	proximidad	de	mujeres
blancas,	se	le	permitía	realizar	trabajos	caseros	y	actuar	de	bufón	de	la	familia.	Esta
era	la	última	recompensa,	por	haber	trabajado	toda	su	vida	en	los	campos.

Los	largos	años	de	experiencia	le	habían	enseñado	a	comportarse	como	de	él	se
esperaba.	Con	el	 sombrero	en	 la	mano,	en	postura	de	abyecta	humildad,	escuchaba
las	órdenes	que	se	le	daban.	Luego,	retrocedía	varios	pasos,	hasta	llegar	a	respetuosa
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distancia	 del	 amo	 blanco,	 y	 sólo	 entonces	 se	 atrevía	 a	 darle	 la	 espalda	 para	 ir	 a
cumplir	el	mandato.	Se	levantaba	al	alba,	iba	al	patio	trasero	de	la	mansión	del	amo	y
esperaba	 pacientemente	 a	 que	 le	 dieran	 la	 primera	 orden	 del	 día.	 Su	 jornada
terminaba	cuando	veía	apagarse	 la	última	luz	de	la	gran	casa,	a	medianoche,	o	más
tarde.	Le	pagaban	con	las	sobras	de	la	cocina,	permitiéndole	dormir	en	el	granero,	y
con	ropas	viejas.

Además	de	sus	múltiples	deberes	diarios,	tales	como	ensillar	los	caballos,	barrer
las	hojas	caídas	en	el	 jardín,	partir	 leña,	pelar	pollos,	baldear	el	patio	y	 limpiar	 los
retretes,	 el	 viejo	 mozo	 y	 bufón	 tenía	 que	 obedecer	 caprichosas	 órdenes	 que	 lo
obligaban	 a	 hacer	 el	 payaso,	 los	 domingos	 y	 fiestas	 de	 guardar,	 por	 la	 tarde,	 para
divertir	a	su	amo	y	sus	invitados.

En	ocasiones,	 el	 tío	Ned	—o	el	 tío	Peter	o	el	 tío	 Jack—	tenía	que	 subirse	a	un
árbol,	en	el	jardín	delantero,	y	quedarse	sentado	sobre	una	rama	hasta	que	por	el	cielo
pasara	 un	 buharro.	A	 veces	 se	 le	 ordenaba	 que	 corriera	 en	 círculo	 alrededor	 de	 un
árbol	y	ladrase	igual	que	un	galgo	que	hubiera	visto	a	una	zarigüeya	refugiada	en	la
copa.	Se	 le	ordenaba	que	se	pusiera	de	 rodillas	e	hiciera	en	voz	alta	 rogativas	para
que	lloviera	en	los	campos	de	maíz	del	condado,	sin	que	cayera	ni	una	sola	gota	en
los	de	algodón.	O	que	se	inventara	la	letra	de	una	canción,	y	la	cantara	con	todas	sus
fuerzas,	referente	a	una	muchacha	mulata	clara	que	ruega	a	un	hombre	blanco	que	la
persiga	 en	 el	 bosque.	 Muchas	 de	 estas	 canciones	 y	 rezos	 improvisados,	 de
melancólico	 ritmo,	 han	 sido	 conservados	 hasta	 nuestros	 días	 y	 forman	 parte	 del
folklore	sureño.

Algunos	domingos	por	la	tarde	—siempre	después	de	que	el	pastor,	su	esposa	e
hijos	 hubieran	 terminado	 el	 almuerzo,	 y	 se	 hubieran	 ido	 a	 su	 casa—,	 los	 hombres
dejaban	a	las	mujeres	en	el	jardín	o	en	la	sala	y	se	iban	al	granero.

Ir	al	granero	era	un	acontecimiento,	para	los	hombres	del	Sur.	Y,	por	lo	general,	se
anunciaba	 discretamente,	 mediante	 una	 insinuación,	 algunos	 días	 antes.	 Allí,	 los
hombres	 bebían	 bourbon	 amarrándose	 al	 cuello	 de	 la	 botella	 y	 contemplaban	 la
exhibición	 que,	 en	 obediencia	 a	 sus	 órdenes,	 había	 organizado	 el	 viejo	 negro.	 En
estas	 ocasiones,	 la	 tarea	 del	 viejo	 negro	 consistía	 en	 llevar	 al	 granero,	 a	 punta	 de
escopeta	si	preciso	fuera,	a	una	muchacha	y	un	chico	negros,	para	que	se	desnudaran
y	ejecutaran	los	actos	sexuales	que	los	blancos	les	ordenaban.	Después,	 los	blancos
viejos	volvían	 al	 interior	 de	 la	 casa,	 y	 los	 jóvenes	 se	quedaban	 en	 el	 granero,	 para
montar,	 por	 riguroso	 turno,	 a	 la	 muchacha	 negra.	 En	 estas	 ocasiones,	 los	 blancos
cruzaban	 sin	 ningún	 escrúpulo	 las	 fronteras	 del	 color.	 E	 incluso,	 en	 remotas
plantaciones,	actos	como	el	relatado	era	como	un	rito	consuetudinario	para	celebrar	la
llegada	del	hombre	del	Sur	a	la	virilidad.

En	 los	 presentes	 años	 sesenta,	 probablemente	 en	 ningún	 lugar	 de	 la	 Tierra	 de
Bisco	 se	 practica	 la	 costumbre	 de	 ir	 al	 granero,	 observada	 en	 las	 plantaciones	 del
Viejo	Sur.	Si	alguna	descripción	queda	de	esta	antigua	costumbre,	seguramente	es	la
contenida	 en	 una	 moderna	 canción	 satírica	 popular,	 compuesta	 por	 un	 grupo	 de
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compositores,	letristas,	cantantes	y	músicos,	que	se	titula	«Feliz	integración	a	todos»,
y	que	recuerda	la	melodía	de	«El	Señor	está	en	el	frío,	frío	suelo».	Si	la	interpretación
de	esta	canción	tiene	lugar	en	Nueva	Orleáns,	no	podremos	dejar	de	percibir	en	ella
ciertas	reminiscencias	del	jazz	y	los	blues	clásicos,	tradicionales,	negros.

La	 búsqueda	 de	 Bisco	 ha	 terminado	 al	 ritmo	 de	 los	 blues	 y	 el	 jazz	 de	 Nueva
Orleáns.	En	las	estrechas	calles,	detrás	del	malecón,	no	se	oyen	lamentos	funerarios,
y	 esto	 debemos	 interpretarlo	 como	 un	 buen	 augurio	 de	 que	 todavía	 podemos
encontrar	a	Bisco.

La	 tempestuosa	música	parece	decirnos	que	Bisco	se	encuentra	aún	en	su	 tierra
natal	—en	algún	lugar	de	la	Tierra	de	Bisco—,	con	los	recuerdos	de	toda	una	vida,
hecha	de	las	penas	y	las	alegrías	del	negro	norteamericano.
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ERSKINE	 CALDWELL	 (White	 Oak,	 Georgia,	 1903	 -	 Paradise	 Valley,	 Arizona,
1987),	escritor	estadounidense,	hijo	de	un	ministro	de	la	Iglesia	Presbiteriana,	estudió
en	la	Universidad	de	Virginia	sin	llegar	a	graduarse.	En	1926	se	trasladó	a	Maine	y
allí	 empezó	 a	 escribir	 para	 periódicos	 y	 revistas.	 En	 sus	 libros	 manifestó	 su
preocupación	por	las	miserables	condiciones	de	vida	de	los	campesinos	sureños,	a	la
vez	 que	 denunciaba	 el	 racismo,	 la	 violencia	 de	 género	 y	 los	 prejuicios	 de	 clase	 de
aquella	sociedad.	En	1936	se	casó	con	la	fotógrafa	Margaret	Bourke-White.	De	sus
obras,	entre	ellas	El	camino	del	tabaco	(1932)	y	La	parcela	de	Dios	(1933),	se	habían
vendido	hacia	1940	más	de	dieciocho	millones	de	ejemplares.	En	ellas	se	describen
con	humor	y	erotismo	la	miseria,	la	violencia	y	el	racismo	de	los	blancos	pobres	del
Sur.
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